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VEINTE, EL NUMERO QUE CAMBIO NUESTRAS VIDAS




INTRODUCCION

Nuestra cultura tiene una gran aficion por los numeros redondos. Los terminados en

cero suelen dar orden a nuestras vidas y marcar sus hitos: las decadas parecen tener

mas gracia gue los trienios; preferimos los planes decenales a los planes a nueve 0 a

once anos, y casi todo el mundo sabe que las bodas de oro se celebran a los 50 anos,
pero casi nadie sabe que existen las de platino, a los 65.

Al escoger veinte historias, podria pensarse que este libro caprichosamente sigue la

tradicion de honrar el sistema decimal. Pero no es asi: este libro escoge veinte histo-

rias para resaltar un numero que definitivamente ha cambiado nuestras vidas: el 2020,
el numero con que hombramos el ano de la peor pandemia del ultimo siglo.

Todas las historias recogidas en este libro tienen en comun el haber ocurrido en el
2020 y ser emblematicas en cada una de las dimensiones de lo vivido en ese ano:
desde los trabajadores de la salud consagrados a salvar vidas en unidades de cui-
dados intensivos hasta la mujer migrante que aprovecha la oportunidad para resurgir
de entre las cenizas, desde la funcionaria que disena un plan para llevar ayudas a las
poblaciones mas afectadas con el aislamiento hasta la medica que debe aprender
a sortear todos los insospechados inconvenientes de la atencion remota; desde el
gerente de hospital que aprecia el hecho de contar con unidades de cuidados inten-
Sivos en su municipio hasta el funcionario que reflexiona sobre su quehacer en un
contexto de tanta incertidumbre..



VEINTE, EL NUMERO QUE CAMBIO NUESTRAS VIDAS

Como ministro de Salud de Colombia durante el ano de la pandemia provocada por
el SARS-CoV-2, no fui ajeno al sufrimiento causado por el virus y por las decisiones
adoptadas para mitigar su impacto.

Pero hay algo en este libro que me reconforta. No solo que las historias transcurren

en el 2020 y que son emblematicas de la pandemia, sino que todas tienen en comun

el optimismo. Los testimonios aca compilados inspiran ese proposito que tenemos de
aprovechar la adversidad para salir fortalecidos.

Dificilmente estas paginas podrian haber tenido un mejor titulo: La reinvencion de la

esperanza. Reinvencion porque fue una palabra repetida quizas hasta el cansancio

durante el 2020, pero gque inevitablemente ya es una de las senas de identidad del

periodo vivido, y esperanza porque refleja la certeza de que podremos seguir viendo
de una manera positiva nuestro futuro.

LLas dos palabras juntas tienen un sentido profundo: nos invitan a valorar esa fabulosa
capacidad que todos tenemos para adaptarnos y seguir dandole sentido a nuestra vida.
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EL LOBO ENTRE NOSOTROS

Era una gripa extrana que habia surgido en el otro lado del mundo, pero
muy pronto fue ganando confianza hasta abarcar todos los paises, incluido
Colombia. Uno de los primeros en certificarlo fue el intensivista Luis Fernando
Zuluaga, a quien le toco atender el primer caso de covid-19 que nhecesito
cuidados intensivos. ELl medico, a cargo de los servicios de hospitalizacion de
la Subred Integrada de Servicios de Salud Norte en Bogota, narra como saco
adelante ese primer caso y como el y su unidad se sobrepusieron al miedo y a
la incertidumbre para enfrentar un mal que esta lejos de irse.

Luis Fernando Zuluaga
Director de Hospitalizacion de la Subred Integrada de
Servicios de Salud Norte, Bogota
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CAPIiTULO 1

levaba cinco anos dirigiendo las unidades de

cuidado intensivo (UCI) de la Subred Norte de

Bogota y mi trabajo transcurria con normalidad.
La rutina solo habia sido alterada por el relevo en la
administracion distrital, ocurrido el 1" de enero de
2020, pero esos cambios no afectaban nuestro dia a
dia en las areas asistenciales. En una reunion de tra-
bajo, sin embargo, salieron a relucir inevitablemente
los sucesos de Wuhan, China, que ya copaban los ti-
tulares de prensa en Europa sobre una nueva enfer-
medad causada por un virus respiratorio. De repente,
alguien lanzo la pregunta: «;Sera que estamos ha-
ciendo mucho ruido por una gripa?s.

Porque la informacion inicial era esa: una gripa
extrana que se estaba complicando por alla en el
Lejano Oriente. Pero en febrero las noticias avisaban
que ya el fenomeno se habia extendido por Asiay Eu-
ropa, y todo hacia pensar que su llegada a Colombia
era solo cuestion de tiempo. Como en el cuento del
pastorcito que anuncia gue viene el lobo, nos comen-
zamos a preparar, con la esperanza de que no fuera
mas que una exageracion de los medios de comuni-
cacion.

La realidad nos hizo aterrizar el 6 de marzo, en
el Hospital Simon Bolivar, el mas grande de toda
nuestra subred. La noche anterior, me habian infor-
mado sobre la llegada a urgencias de un hombre
de 32 anos que presentaba una visible alteracion
de la conciencia. El reporte fue que en casa habia
sufrido una convulsion. Podia tratarse de una me-
ningitis, pero cuando los examenes salieron nega-
tivos y los médicos se enteraron de que la hermana
del paciente —que era azafata y regresaba de via-
Jje— habia resultado positiva, comenzamos a pen-
sar que posiblemente se trataba de covid-19.

En urgencias ya teniamos algunos pacientes
sospechosos, porque al dolor de cabeza y a la fie-
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bre, entre otros sintomas de una gripa clasica, se su-
maba el hecho de que algunos acababan de llegar
del exterior. Como era una enfermedad desconocida,
era dificil emitir un diagnostico, aunque presentiamos
que ya estaba entre nosotros.

Inicialmente, los pacientes fueron remitidos a
hospitalizacion en pisos, es decir, en habitaciones
normales, pero el hermano de la azafata estaba mas
grave gue los demas, por su evidente estado de som-
nolencia y riesgo de convulsion. Fue recibido en la
UCI del octavo piso, donde podria tener las medidas
de aislamiento recomendadas, en un cubiculo espe-
cial con doble puerta y monitoria continua de sus sig-
nos vitales. Al dia siguiente, temprano en la manana,
llamé al medico de turno de la unidad y le pregunte
por la salud del paciente. «Respira bienx», me contes-
to. Yo segui preguntando para obtener mas detalles,
pero las respuestas eran poco precisas. Indague si
lo habian examinado detalladamente en la ronda de
evolucion, como es lo rutinario. Me respondio: «Lo
miramos desde fuera del cubiculo, a traves del cris-
tal»>. Comprendi que no se habian atrevido a entrar. La
Organizacion Mundial de la Salud (OMS) ya habia dic-
tado pautas sobre cuales casos eran sospechosos,
como los debiamos aislar y qué precauciones debia-
mos tener. Sin embargo, casi nadie se arriesgaba a
aproximarse a estos pacientes. Habia mucha confu-
sion, muchas dudas y, sobre todo, mucho miedo.

Al colgar, supe que debia ir al hospital a exami-
narlo yo mismo para tener mas claro que debiamos
hacer. No era que no me asaltaran las dudas, ni que
no sintiera algo de miedo, sencillamente debia ha-
cerlo. Ya en la unidad, ataviado con traje antifluidos
de pies a cabeza, bata sobrepuesta, gorro, monoga-
fas, mascara de plastico transparente, doble par de
guantes y doble tapabocas, ingrese al cubiculo. Al
ver al paciente, lo encontrée muy deshidratado, con la
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orina escasa y concentrada y con déficit de liquidos
evidente; seguia somnoliento y casi no reaccionaba a
mis preguntas. Era claro que si no hubiera existido la
sospecha de covid-19, este muchacho seguramente
habria sido intubado la noche anterior, pero eltemory
la prevencion de todos ante una enfermedad desco-
nocida habian retrasado la maniobra. Conclui luego
de mi examen que, definitivamente, el paciente debia
ser intubado para conectarlo a un ventilador mecani-
co. Ante el temor que todavia veia en las demas per-
sonas del equipo, organizamos un corto simulacro,
pPaso a paso, de los movimientos que hariamos den-
tro del cubiculo del paciente para no tener que repe-
tirlos, disminuir el tiempo de exposicion y el riesgo de
contagio. Ya todos preparados y debidamente vestidos
con nuestras escafandras, entramos al cubiculo y efec-
tuamos los procedimientos planeados.

Eltrabajo en los servicios de cuidados intensivos
consiste en ayudar a mantener con vida al paciente
que se encuentra en un muy delicado estado de sa-
lud, bien porque acaba de salir de una cirugia delica-
da, bien porgue ha entrado muy grave por alguna en-
fermedad descompensada, un trauma agudo o una
infeccion sistémica. Sea cual sea la causa, necesita
que lo ayuden a mantenerse vivo, apoyando la fun-
cion de uno o varios organos vitales afectados, mien-
tras el organismo reacciona y lentamente va saliendo
de su condicion inestable critica. El paciente afectado
con covid-19 se trata de la misma manera, pero re-
quiere cuidados de aislamiento muy estrictos. Cuan-
do usamos respiradores mecanicos con aire y oxigeno
a presiones altas, algunas veces a los pacientes toca
suministrarles drogas parecidas al curare, que usan
los indigenas en el Amazonas, con el objetivo de pa-
ralizar los musculos del torax y que el enfermo quede
completamente entregado al respirador y sin posibili-
dad de moverse. Eso fue lo que hicimos: lo sedamos
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completamente, lo intubamos, lo conectamos a un
ventilador mecanico para ayudarle a respirar mejor;
le pusimos un catéter central en el pecho, una sonda
en la via urinaria y otra en su estomago para alimen-
tarlo, y agregamos antibioticos y otros medicamentos
intravenosos. Finalmente, revisamos de nuevo cada
uno de sus sistemas vy signos vitales de manera que
todo estuviera controlado y estable.

Salimos de la habitacion del paciente despues
de casi una hora de trabajo, satisfechos, dejandolo en
mejores condiciones y adecuadamente monitorizado.
Se sintio un ambiente de menor ansiedad y tension
entre todos nosotros. Acababamos de demostrarnos,
con nuestro primer paciente en una UCI, que era po-
sible y seguro atenderlo como a otros, si tomabamos
las precauciones adecuadas.

El siguiente paso era esperar y seqguir el trata-
miento, vigilando la respuesta de nuestro enfermo,
examinandoloy haciendole diariamente examenes de
laboratorio y radiografias de control para saber como
seguia. Cada dia que fue pasando ibamos aprendien-
do mas de la enfermedad. Aprendimos, por ejemplo,
que el virus no ataca exclusivamente el sistema res-
piratorio, sino que, dado que basicamente obstruia
con minicoagulos los vasos pequenos de los demas
organos, asi como podia hacerlo con el pulmon, lo
hacia con el rinon, el intestino o el cerebro, como le
acababa de suceder al hermano de la azafata. Enton-
ces, una parte importante del tratamiento consistia
en suministrar anticoagulantes. La inflamacion de los
vasos del cerebro habia provocado la convulsion y la
pérdida de la conciencia. Ahora debiamos aguardar
que reaccionara.

Tras unos doce dias en cuidados intensivos,
durante los cuales poco a poco el paciente fue me-
jorando, se le retiro el ventilador mecanico, comen-
76 a tomar alimentos y pudimos pasarlo a pisos para
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continuar con su recuperacion definitiva. Cuando
pase a visitarlo, pude conversar algunas palabras con
el. Supe que no me reconocia y gue No tenia memo-
ria de su llegada al hospital ni de los primeros dias
de estadia en la UCI. Habia perdido el conocimiento
incluso desde antes de entrar a urgencias y lo habia
recuperado en la UCI. Finalmente, por fortuna fue
un caso muy satisfactorio, tanto para la familia como
para nosotros, porque nos indicaba que habia formas
efectivas de tratar la enfermedad, incluso en los ca-
s0s mas graves. De hecho, los familiares nos escri-
bieron una carta muy bonita de agradecimiento, que
aun tenemos pegada en la pared de la unidad como
recuerdo, y nos regalaron una imagen de la Virgen
Maria que conservo en mi oficina.

Viene el lobo

A partir de ese primer caso, continuamos como
Subred Norte en los preparativos para reaccionar en
todos los frentes, sobre todo en dos que eran muy
importantes: qué medidas de proteccion debiamos
seguir los medicos vy el resto del personal de salud
para atender a estos pacientes y como debiamos
prepararnos logisticamente para atender la epidemia.
Mientras nos esmerabamos por conseguir caretas,
guantes, batas, overoles y demas elementos de pro-
teccion, decidimos, por iniciativa de la Secretaria de
Salud y como medida de preparacion, elevar el nu-
mero de camas de cuidado intensivo hasta el maximo
posible, para adelantarnos a la ola de contagios que
se presentaria. El reto era subir a 2000 camas UCI en
Bogotay a 15 000 en todo el pais. ;Quée podiamos ha-
cer nosotros?

La Subred Norte tiene 26 sedes distribuidas en
las localidades de Usaquen, Chapinero, Teusaquillo,
Suba y Engativa. Son unidades medicas de atencion
de distinto tamano y complejidad que atienden a mas
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0 menos 3,5 millones de personas, de las cuales la
mayoria son de regimen contributivo (unos 3 millo-
nes), y el resto, de regimen subsidiado, es decir, per-
sonas gque no tienen como pagar su salud y se sirven
delapoyo del Estado. Cuando comenzo la pandemia,
contabamos con apenas 46 camas de cuidado inten-
sivo de adultos. Nuestra meta inicial fue aumentarlas,
por lo menos, en un 300 %. Para nuestra satisfaccion,
esa meta fue superada ampliamente.

La primera medida fue adaptar, en la sede Si-
mon Bolivar, la Unidad de Pediatria para usarla con
pacientes adultos. Por otra parte, convertimos la Uni-
dad de Quemados en una unidad para pacientes de
covid-19. Poco a poco, unas areas que eran para otro
tipo de cuidado intensivo, pasaron a ser de cuidado
intensivo exclusivo para covid-19. Paralelamente, a
algunas unidades de hospitalizacion y de urgencias
las fuimos dotando de equipos, ventiladores y mo-
nitores hasta transformarlas en nuevas UCI. Asi fue
como llegamos a aumentar el numero de camas de
46 iniciales a 271, a finales de julio de 2020.

Entre marzo y mayo la enfermedad se esparcio
en la poblacion con cierta timidez. Eso nos dio tiem-
PO para responder a la directriz de la Secretaria de
Salud y se decidio convertir el Hospital Simon Bolivar
en nuestra sede principal para los pacientes victimas
de la pandemia. Con este fin, trasladamos a todos los
pacientes con enfermedades distintas al covid-19 a
las sedes de Suba, Engativa y Chapinero. Sin embar-
go, la velocidad de propagacion fue inicialmente me-
nor de la que calculamos y por ello en esos meses el
hospital estuvo listo, pero poco ocupado. Al mismo
tiempo, la Alcaldia Mayor de Bogota ideo, diseno y
monto una unidad de hospitalizacion de 1000 camas
en Corferias, para atender pacientes que no estuvie-
ran graves, como una forma de descongestionar los
hospitales. Pero la sede de Corferias casi no se utilizo.
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Mas tarde, los detractores preguntarian por que se ha-
bia organizado una logistica tan grande si finalmente
no se habia ocupado. Supongo gque, Como respues-
ta, la administracion distrital pudo explicar, con razon,
que justamente la precaucion es asi: consiste en pre-
pararse para lo peor esperando que nunca suceda.

El esfuerzo colectivo institucional del sector sa-
lud y de la Subred Norte era grande y, ademas, de-
biamos responder a las directrices de los gobiernos
nacional y distrital. Cuando entre junio y julio de 2020
empezaron a llegar a nuestros hospitales los ventila-
dores comprados por el Ministerio de Salud, nuestro
deber era instalarlos y ponerlos en uso lo mas rapido
posible, maxime cuando habian sido comprados a un
precio alto, dado que los fabricantes e importadores
aprovecharon la oportunidad comercial ante la alta
demanda. Un ventilador que se compraba antes en
25 millones, ahora costaba hasta 70 millones. Recibi-
mos tambien ventiladores de tipo militar, que llegaron
por una donacion extranjera.

La necesidad era instalarlos para su uso de in-
mediato porgue no se podian quedar embodegados
cuando los pacientes los estaban necesitando con
apremio. Asi como lo hicieron otras muchas entida-
des publicas y privadas, en la Subred Norte instala-
mos ventiladores y monitores de signos vitales, y re-
unimos el equipo humano necesario. Eso fue lo que
nos permitio, durante el primer pico, tener siempre
camas disponibles, lo cual hablaba muy bien de las
precauciones gue tomamos y de la oportuna res-
puesta institucional, aunque no de la candidez de
esta enfermedad todavia poco conocida.

Un 80 % de ocupacion en las unidades de cui-
dado critico reflejaba un volumen grande de pacien-
tes, habitual en este tipo de servicios, pero no habia
personal entrenado para tantas camas nuevas que
se habian creado. En consecuencia, empezamos du-
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rante la pandemia a reclutar a pasos acelerados en-
fermeras, terapeutas, medicos generales y medicos
especialistas. Muchos de ellos no habian tenido an-
tes una experiencia en cuidado intensivo. Elesquema
que montamos para una UCI de 20 camas era de dos
especialistas (uno experto y otro aprendiz) y medicos
generales de apoyo para que pudieran atender a mas
pacientes. En condiciones normales, tendriamos solo
medicos expertos, es decir, personas que llevaran
tres, cinco 0 mas anos de experiencia en cuidados
intensivos.. pero no habia. Pusimos medicos titulados,
pero sin mucha experiencia en cuidado intensivo,
para que fueran aprendiendo y ganando experticia al
lado de los que ya tenian mayor trayectoria. Lo mismo
sucedio con los servicios de enfermeria, terapia res-
piratoria y otras areas de apoyo.

Fue una escuela de aprendizaje sobre la marcha
en la que los mas expertos fueron ensenandoles a los
novatos. Todo el personal afronto el reto con mucha
vocacion, buena actitud y sentido altruista al servi-
cio de los demas. La experiencia nos fue ensenando
como atacar la enfermedad de manera mas eficien-
te. Todos los dias nos nutriamos de una amplia gama
de articulos y publicaciones en las revistas medicas
especializadas que llegaban de distintas partes del
planeta. En un comienzo, la recomendacion era usar
antivirales, pero pronto esa opcion quedo descarta-
da por ineficaz. Luego se abrio la discusion acerca de
como debiamos suministrar los anticoagulantes. In-
cluso aparecieron propuestas de disminuir el uso de
los ventiladores. Hubo mucha controversia, pero poco
a poco nos dimos cuenta, por la experiencia foranea
y también local, de como se comportaba la enferme-
dady de la forma mas adecuada de apoyar respirato-
riamente a los enfermos para lograr su recuperacion.,
En los casos mas graves, los expertos llegaron a la
conclusion de que la dexametasona, un antiinflama-
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torio, tenia un impacto positivo en la recuperacion de
los pacientes, y es uno de los medicamentos multi-
ples que hemos estado usando en cuidados intensi-
vOs, basados en la literatura medica reciente.

Lo otro que aprendimos sobre la marcha fue la
acomodacion de los pacientes. Supimos que, po-
niendolos a respirar bocabajo oxigenaban mejor. En-
tonces mandamos a hacer espumas para que los
pudieramos poner bocabajo sin que se les marcaran
zonas de presion en los hombros y el pecho. Parecia
sencillo, pero no lo era. Por comorbilidad, la mayo-
ria de los pacientes eran obesos. Voltear una persona
de 100 o 120 kilos, totalmente relajada, es una tarea
dificil, porque en este caso es necesario alternar: 16
horas bocabajo por 8 horas bocarriba. Y asi durante
cuatro, cinco dias, una semana, hasta gue el pulmon
empiece a mejorar.

Guerra de nervios

La crisis que surgio dentro de la poblacion en
general a raiz de la llegada del covid-19, tambien la
sentimos nosotros dentro de la comunidad medica.
Apenas empezo la pandemia, muchos trabajadores
de la salud comenzaron a renunciar. No querian ex-
ponerse, sobre todo los medicos que tenian mas de
55 anos. Hubo un panico generalizado. Todo el mun-
do queria erairse. Poco a poco, nos fuimos calmando,
haciendo énfasis en que, usando bien los elementos
de proteccion personal, si podiamos trabajar. Algo que
tambien ayudd mucho fue la decision institucional de
mejorar los honorarios de los trabajadores de salud,
que se incrementaron entre un 20 % y un 30 %. Médi-
cos, enfermeras, terapeutas respiratorias y auxiliares
que no trabajaban normalmente en cuidado intensivo
decidieron ayudar porgque les resultaba mas rentable.

Por otro lado, cuando se declaro la pandemia,
la Secretaria de Salud de Bogota y el Ministerio de
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Salud emitieron directrices para que los hospitales
cancelaran las cirugias y consultas programadas, con
el objetivo de concentrar todos los recursos humanos
y logisticos en la atencion de pacientes con covid-19.
Asl, se suspendieron los servicios de odontologia, las
cirugias estéticas y las intervenciones que no fueran
de urgencia. De este modo se logro, de un momento
a otro, que toda la gente que hacia ese tipo de trabajo
en salud quedara disponible. Cirujanos de corazon,
anestesiologos, cirujanos urologos y ortopedistas,
entre otros, que vivian de la consulta y la cirugia pro-
gramada, tambiéen comenzaron a ayudar. Se junto la
necesidad de ellos por trabajar con la necesidad de
nosotros de entrenar gente para ponerla al frente de
los pacientes con covid-19, al lado de la gente que ya
tenia mas experiencia.

En algunas zonas del pais hubo mas problemas
que en otras, porque no habia UCI, ni camas, ni ven-
tiladores. Cuando llegaron los ventiladores a Leticia,
no habia especialistas que se fueran a trabajar a esa
ciudad. La decision del gobierno fue mandar algunos
pacientes graves a Bogota o a las capitales de los de-
partamentos mas proximos. Aun asi, nuestra capaci-
dad instalada nos ha permitido atenderlos a todos sin
alcanzar el 100 % de ocupacion.

En octubre del 2020, la ocupacion comenzo a
bajar hasta alcanzar el 50 %. Y asi se habia mantenido
hasta que empezo el rebrote, a comienzos de diciem-
bre. La variacion respecto al primer pico pandéemico
es que se estaban infectando personas mas jovenes,
que salieron a las calles sin obedecer las medidas de
cuarentena porgue no les habia pasado nada. Quizas
pensaron equivocadamente que tenian la posibilidad
de enfermarse, pero no de morir. Los jovenes, que
por su propia naturaleza se creen inmortales, basica-
mente se cansaron del encierro. Lo malo fue que se
convirtieron en un potente vehiculo de diseminacion.
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Se fueron de rumba y de paseo, volvieron a la casay
les llevaron el covid-19 a los abuelos o a los papas.

Elresultado es que este segundo brote fue mu-
cho mas acelerado en el numero de casos. Con un
agravante: en junio del 2020 casi no teniamos pacien-
tes con otras enfermedades, de manera que pudimos
concentrar la gente y los recursos en atacar el virus,
pero en diciembre se junto el covid-19 con los heridos
en accidentes de transito, con las victimas de atracos,
con los borrachos y con los quemados. La apertura
aumento la atencion de casos no relacionados con
el covid-19, de forma que ahora tenemos casi igual
nuMmero de casos de covid-19 como de otras enfer-
medades. En la actualidad, la Subred cuenta con 290
camas de cuidados intensivos: 70 son para pacientes
que no tienen covid-19 y 220 para los que si tienen
covid-19. Esas dos franjas se han situado en los dias
mas altos por encima del Q0 % de ocupacion en toda
la ciudad de Bogota.

Lo que desnudo la pandemia

En Colombia el manejo tecnico de la pandemia
ha sido, si no perfecto, muy bueno. Y tiene que ver
con habernos adelantado a la enfermedad. Con la
alerta temprana, tuvimos algun tiempo para prepa-
rarnos. Se empezaron a tomar previsiones y por eso
mismo en el contexto de Latinoamerica no nos ha
ido tan mal como a otros paises, a pesar del inmenso
costo economico y el enorme precio que hemos pa-
gado en vidas, no solo de pacientes, sino tambien de
trabajadores de la salud.

Por primera vez, prestadores de servicios de sa-
lud privados y publicos reaccionaron como un solo
sistema de atencion. Generalmente los privado siem-
pre se han enfocado en los estratos altos de la po-
blacion, y la Secretaria de Salud, con sus Subredes
de Servicios, atiende a los grupos mas debiles en su
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capacidad economica. Pero en esta ocasion se logro
una solidaridad sorprendente por la decision de la Se-
cretaria de Salud de tomar el control de todas las UCI.
Eso nunca habia pasado. Ante una pandemia como
esta, es necesario que la administracion distrital tome
el control de los recursos, tanto publicos como priva-
dos. Eso se logro y ha funcionado bien. Los pacientes
van de una clinica a otra, de un hospital a otro, sin
importar si su regimen es contributivo o subsidiado,
si son ricos o pobres. En este sentido, ha sido un pro-
ceso democratizador: hay pacientes pobres que han
sido muy bien atendidos en las instituciones privadas.
Paralelamente, el equipo humano que trabaja en sa-
lud ha dado la talla ante el desafio y, mediante entre-
namiento y cursos acelerados de cuidado intensivo,
se adapto rapidamente.

Pero, asi como la pandemia desnudo la soli-
daridad, tambien dejo al descubierto el desequili-
brio en la distribucion de los recursos. En Colombia
la desigualdad es evidente. En Bogota, en las zonas
del norte hay concentracion alta de instituciones de
salud, pero en departamentos como Choco y Ama-
zonas, en cambio, hay muy pocos medicos en cada
pueblo. A pocas horas de viaje saliendo de Bogota, ya
no hay UCI, ni especialistas, ni hospitales, ni laborato-
ros, mientras que en la capital hay concentracion de
clinicas, laboratorios de ultima generacion y equipos
medicos de alto nivel. El contraste ha sido evidente y
ha puesto en evidencia la inequidad rampante en o
social y en lo economico, que tambien se ve en los
servicios del sistema de salud.

Desde el punto de vista medico, la pandemia
tambien ha dejado ver ciertas tendencias; por ejem-
plo, los tres grupos de mayor riesgo son los adultos
mayores, los obesos vy los hipertensos. Llegan como
casos sospechosos, con tos y fiebre, pero rapida-
mente, en cuestion de un dia o medio dia, se agravan
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hasta entrar en una fase critica completa, y toca remi-
tirlos a la UCI, intubarlos y conectarlos a un respirador.
La enfermedad suele agravarse muy rapido y esto los
pone de cara a la muerte. Sin embargo, la mortalidad
por covid-19 en Colombia ha sido mas baja de lo es-
perado inicialmente. Las expectativas sobre quienes
llegaban a la UCI apuntaban a una probabilidad de
muerte de un 30 %. En la Subred Norte, la mortalidad
se ha mantenido entre el 20 % vy el 25 %, lo cual quie-
re decir que los resultados estan dentro de o presu-
puestado.

La salud mental

Otro factor que ha incidido es haber perdido el mie-
do al contagio. Los primeros meses, medicos y enferme-
ras tenian mucho temor. Habia mucha desconfianza y
no estabamos lo suficientemente entrenados en el uso
de tantas barreras de proteccion que a veces nos hacen
ver como astronautas. Con el paso del tiempo, la des-
conflanza ha bajado. Incluso, el personal de salud se ha
relajado —en ocasiones en exceso—, entre otras causas
porque estan agotados de casi un ano de pandemia, con
Jjornadas interminables, vestidos incomodos y un hastio
que comienza a hacer mella en la psiquis, reflejado en
un aumento importante en la incidencia de trastornos de
salud mental.

Por lo anterior, en la Subred Norte se creo el grupo
de soporte Conscientemente. Se trata de un programa
mediante el cual se acompana tanto a los familiares de
los pacientes como a los trabajadores de salud para de-
tectary tratar el grado de afectacion que han sufrido du-
rante la pandemia. Los medicos estamos acostumbrados
a tratar pacientes graves, pero nunca a ese ritmo. Hubo
dias en que amanecian hasta 25 muertos en la morgue y
eso a todos nos golped animica y emocionalmente.

Lo otro que es muy duro ver es la soledad de
los pacientes. Como se prohibieron las visitas, los pa-

cientes que se hospitalizan con sospecha de covid-19
se quedan muy solos, sin visitas durante semanas,
incluso hasta por meses. Montamos unos sistemas
para hacer videollamadas con las familias, pero esto
tenia sus limitaciones: en medio de tanto aislamiento
y tanta mascara y tapabocas, no nos veiamos las ca-
ras. Muchos pacientes murieron sin la compania de
sus familias y eso fue muy triste. En general, a la gen-
te mayor se le agudizo la soledad, la misma que nos
afecto a todos.

Sin embargo, en medio de tanto drama y dolor,
el contraste fue ver como pacientes que tenian todas
las probabilidades de morir salieron adelante y ahora
estan en sus casas con sus familias. Fue muy satisfac-
torio verlos recuperarse y salir vivos del hospital.

A la carta de agradecimiento de los familiares de
nuestro primer paciente en UCI se han sumado reac-
ciones muy bonitas, como el reconocimiento y la so-
lidaridad de los ciudadanos hacia los medicos. Pero
también, otras muy feas, como los anonimos en los
que les pedian a los medicos que se fueran del edi-
ficio donde vivian. Asi es la condicion humana, y este
tipo de pandemias saca todo eso: lo bueno, lo mejor,
pero tambien lo malo en algunos seres humanos.

Ha habido tambien muchos momentos de crisis,
por el sacrificio de los trabajadores de la salud para
poder sobrepasar esta pandemia: turnos extenuan-
tes, incluso de mas de 24 horas continuas, mas la
preocupacion de llevar la enfermedad a sus familias.

Finalmente, todas estas tareas y maniobras de
adaptacion del sector salud han dado un resultado
positivo. Eso si, a un costo enorme. Vencer el miedo
nos ha ayudado a sobrellevar la pandemia de la me-
jor forma posible, pero mas de mil medicos y auxilia-
res de la subred han terminado infectados, incluido
quien esto escribe. La mayoria ha tenido sintomas le-
ves o0 han sido asintomaticos, pero tambien hemos
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sufrido la muerte de dos conductores de ambulancia,
varios enfermeros, una medica y un especialista neo-
natologo.

A comienzos de la pandemia, la Gerencia de la
Subred Norte cred una junta tecnico-cientificay admi-
nistrativa que llamamos Sala Situacional de Covid-19.
Durante la etapa mas dura de la crisis, sesionaba dia
de por medio. Revisabamos las estadisticas para sa-
ber como estabamos de personal, de tubos, de son-
das, de ventiladores.. Mirabamos todos los aspectos.
A medida que fue mejorando el panorama, las sesio-
nes de aplazaron para una vez por semana, y luego,
una por mes. En la reunion de diciembre del 2020, sin
embargo, notamos que las cifras habian comenzado
a cambiar. Elaumento en el numero de contagios nos
hablaba de que se venia un rebrote, por las aglome-
raciones de la Navidad y por el descuido de los ha-
bitantes en mantener las precauciones. Y ahora esta-
mos otra vez en alerta roja, con reuniones diarias para
saber como vamos, a la espera de que las cifras sean
de nuevo benévolas. El lobo continua entre nosotros.
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A LA CARTA DE AGRADECIMIENTO DE LOS FAMILIARES DE NUESTRO
PRIMER PACIENTE EN UCI SE HAN SUMADO REACCIONES MUY
BONITAS, COMO EL RECONOCIMIENTO Y LA SOLIDARIDAD DE LOS
CIUDADANOS HACIA LOS MEDICOS. PERO TAMBIEN, OTRAS MUY FEAS,
COMO LOS ANONIMOS EN LOS QUE LES PEDIAN A LOS MEDICOS
QUE SE FUERAN DEL EDIFICIO DONDE VIVIAN. ASi ES LA CONDICION
HUMANA, Y ESTE TIPO DE PANDEMIAS SACA TODO ESO: LO BUENO, LO
MEJOR, PERO TAMBIEN LO MALO EN ALGUNOS SERES HUMANOS.
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«;,Como voy a dejar sin servicio de salud a mis mas de 160 000 afiliados?».
Esa fue la primera pregunta que se hizo Martha Castano Vergara, gerente
de Caminos IPS Cartagena cuando el gobierno ordeno el confinamiento
generalizado. No solo no podia dejar de atender, sino que no era momento
para que sus medicos, odontologos y colaboradores administrativos quedaran
sin empleo. Contra toda logica, ella y su equipo no solo le pusieron la cara a
la emergencia, sino que multiplicaron los recursos para fortalecer la atencion,
poner a la institucion en boca de todos y hasta fundar nuevas sedes.

Martha Castano Vergara
Gerente de Caminos IPS, Cartagena
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O puedes cerrar», pense por instinto. «<No pue-

des cerrar». Una voz interna me lo repetia una

y otra vez. «<No puedes cerrar». No se si uste-
des sean creyentes. Yo si. Y mucho. En una esquina
de mi oficina, tengo un pequeno altar dedicado a la
Virgen de Fatima, a la que le hablo permanentemen-
te. Creo que ella es la que responde a mis plegarias.
De pronto son diosidades, es decir, regalos de Dios,
«Virgencita, iluminames, le digo. Y entonces escucho,
en el fondo de mi corazon: «No puedes cerrars.

Cuando salio el decreto de aislamiento total, a
finales de marzo del 2020, yo llevaba apenas un mes
en la Gerencia de lainstitucion prestadora de servicios
de salud (IPS) Caminos. Habia cumplido 23 anos en la
entidad promotora de salud (EPS) Mutual Ser, donde
trabajé desde que me gradue de medica; alla hice mi
carrera, completé mi maestria y me forme para ser
lo que soy ahora: una apasionada por la salud publi-
ca. Pero necesitaba nuevos retos. «He pasado aqui
mis mejores anos, todo lo que sé se lo debo a uste-
des, pero necesito volar», le dije a mi jefe de enton-
ces. Queria vivir la medicina en el campo de batalla.
Estrenée la Gerencia de Caminos en febrero y al mes
empezo el pico de la pandemia. ilmaginense! Recien
ingresada y me reciben con este totazo. La verdad es
que en la institucion nadie o vio venir.

En principio, el confinamiento fue interpreta-
do como que debiamos cerrar y concentrarnos en
la atencion virtual. Pero no solo no estabamos pre-
parados para la atencion virtual, sino que no habia
manera de no seguir atendiendo personalmente,
cQué pasaria con los 169.000 afiliados que depen-
den del servicio de la institucion? ;Y quée pasaria con
nosotros mismos? Muchos de nuestros medicos y
odontologos entraron en panico porque creian que
iban a perder el trabajo; en especial los odontolo-
gos, quienes, por el riesgo de aspersion gue implican
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sus procedimientos, fueron los primeros en dejar de
atender en consultorio para limitarse a las urgencias.
Me toco coger el toro por los cuernos: «De agui hadie
sevaair», les die.

Era un tema de responsabilidad social, no solo
por los colaboradores y sus familias, sino también por
la red de prestadores de urgencias a quienes les iba
a caer toda la carga. Asi se lo hice saber a nuestros
clientes y a la organizacion. Como tuve que reac-
cionar muy aceleradamente al caos, muchas de las
decisiones que tomeé no las alcanzaba a consultar.
Solo tiempo despues, cuando leyeron los informes,
se enteraron de las maromas que habiamos hecho
para responder a las exigencias de una crisis gue nin-
guno habia vivido antes.

Tuvimos que atacar todos los frentes al mismo
tiempo: decidir sobre los protocolos de bioseguridad
para nosotros, resolver cOMo seria la atencion pre-
sencial y montar en tiempo record la atencion virtual.
Al principio, como no teniamos mucha informacion
al respecto, todos nos la pasabamos disfrazados de
astronautas. Hasta los administrativos y los chicos
de comunicaciones se ponian gorros, gafas y trajes,
en mi desespero por protegerlos. Luego comenza-
mos a entender que los administrativos debian tener
conductas distintas a las de los medicos, y fuimos
aprendiendo cOmo movernos.

Decidimos que la mitad del personal trabajaria
virtualmente y que la otra mitad lo haria de manera
presencial. Con ayuda de la coordinadora asistencial,
implementamos rapidamente el servicio por telecon-
sulta. La EPS Mutual SER nos facilito sus sistemas de
comunicacion para enviar mensajes masivos a todos
los afiliados con el fin de advertirles que se quedaran
en casa, que Caminos IPS los iba a atender a traves
de una determinada linea telefonica. Esa linea esta-
ba conectada a la troncal de Mutual, pues nuestra
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troncal no tenia la capacidad requerida. Mientras tan-
to, a los presenciales los recogia en camionetas en
la puerta de la casa, les daba almuerzo para que no
tuvieran que salir y luego los devolvia a sus hogares
en la misma camioneta. En tan solo un mes bajamos
la atencion presencial en un 60 %.

Minimizamos los puntos de riesgo. Montamos
un servicio a domicilio 24 horas y nuestro propio ser-
vicio de ambulancia. Eso significaba tener medicos,
auxiliares, enfermeras, fisioterapeutas, etcetera, dis-
ponibles permanentemente. Si alguien llamaba a de-
cir que tenia fiebre, le mandabamos un méedico. Si el
paciente ameritaba hospitalizacion, lo transportaba-
mos a la clinica en nuestras ambulancias. En la me-
dida de lo posible, les llevabamos los medicamentos
a la casa, salvo a los que tocaba atender presencial-
mente, como los pacientes con enfermedad pulmo-
nar obstructiva cronica (EPOC) y artritis reumatoide,
por ejemplo. Pero incluso ellos solo podian asistir
bajo ciertas condiciones: si no controlabamos a los
pacientes con EPOC, si no les realizabamos sus tera-
pias, esos mismos enfermos tarde o temprano irian a
congestionar las unidades de cuidado intensivo (UCI)
que tanto necesitabamos para los enfermos de co-
vid-19.

A algunos de los pacientes con artritis reuma-
toide es necesario aplicarles los medicamentos en
la clinica, porque son procedimientos intravenosos o
subcutaneos que dificilmente los pueden realizar ellos
mismos en casa. Y si hacen un paro cardiorrespiratorio,
no es lo mismo reanimarlos en la clinica que en sus
hogares. Disenamos un protocolo muy estricto para
ellos, incluido el transporte en camionetas que os lle-
vaban a las terapias y luego los devolvian a sus casas.

El presupuesto se me dispard de una forma ho-
rrible, pero no era el momento de ahorrar, sino de
producir y explorar cada oportunidad en el sistema,
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por mas riesgosa gue fuera. Como se lo fui repitiendo
a todo el mundo, era una cuestion de humanidad, de
responsabilidad social.

Comence a mover las cifras de una u otra forma
hasta que les dije a mis directivos: «Vamos a “vender
covid-19" Vamos a hacer toma de muestrass».

Implementamos este servicio porque el Estado
necesitaba apoyo para detener la infeccion, identi-
ficar la transmision de los casos positivos, lograr el
aislamiento y disminuir la propagacion; tambien para
hacer los certificados de defuncion y realizar los em-
balajes de los fallecidos, de modo que las funerarias
los pudieran recoger y darles sepultura. Si nosotros
no lo haciamos, nadie recogia el cadaver.

En el Centro Regulador de Urgencias y Emer-
gencias (CRUE) de Cartagena nos invitaron a un en-
trenamiento, y yo envié a un equipo de fisioterapeu-
tas. El coordinador asistencial y yo tambien fuimos
para entender como era ese proceso. Fue durisimo,
porque el embalaje de un cadaver implica que hay
que hablar con los familiares y a ellos les toca ayu-
dar al equipo medico, sobre todo cuando se trata de
una persona obesa, pero es dificil que te observen o
te ayuden a taponar los orificios con algodon y alco-
hol. Sin embargo, mas duro habria sido que la familia
no pudiera recoger a su familiar ni darle una sepul-
tura. Habia que meter el cuerpo en doble bolsa por-
que podia ser contaminante. Y, ademas, tomarle unas
muestras, hacer un certificado de defuncion y una
autopsia verbal. Nuestros medicos se portaron como
verdaderos héroes. Ademas, humanizamos el proce-
so con el diseno y entrega unas tarjetas de condo-
lencia. Aun asi, era muy doloroso para los familiares y
para los propios medicos.

Ahora se trataba de meternos en la tarea de ha-
cer nosotros directamente las pruebas. Llame a un
amigo gue tenia una empresa, Cuidado Seguro en
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SI BIEN ES CIERTO QUE
CUANDO COMENZO LA
PANDEMIA LA CIUDAD
ENTRO EN CAOS,
NOSOTROS NO. YO
ENTENDI QUE MI PAPEL
COMO LIDER ERA NO
PERDER EL CONTROL.
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Casa, que ya estaba haciendo pruebas de covid-19, y
le pedi que entrenara a mi equipo. Las fisioterapeutas
se entrenaron en los protocolos de toma de mues-
tras y bioseguridad, y en 24 horas montamos el ser-
vicio. Consegui el transporte con otra amiga, a la que
le adverti: «Vendemelo a precio de huevo, ganate lo
minimo, esto es un tema social». Ella entendio y se
metio en el cuento. Eso era lo bonito. Todo el mundo
estaba dispuesto a poner de su parte. Por supuesto,
sin el apoyo inicial de la EPS Mutual SER todo esto no
habria sido posible. Ellos nos llenaron de confianza.

Y entonces salimos a la calle a realizar pruebas.
Como yo soy obesa, muchos me insistian en que lo
mejor era que me quedara en casa. iPero yo no me
podia encerrar! iCOmo iba a bajarme de ese avion!
No podia. Mi mama me llamaba todos los dias: «Hija,
por favor», Y yo le contestaba: «No puedo, siento
que no puedox». Lo que si hice fue cuidarme, apren-
der a no acercarme, a no abrazar, a no tocar, a llevar
el tapabocas permanentemente y a exigir eso mismo
de los demas hacia mi. A mi pobre marido y a mis
hijas les decia: «Ustedes se me desnudan en la calle,
ustedes asi no entran». Mi marido, para dormir conmi-
go, tenia que banarse. Fue una rutina aburridora a la
que tuvimos que acostumbrarnos.

Tambien nos enfrentamos con  reaccio-
nes que no esperabamos. Habia gente agresiva
y egoista que no entendia la dimension de lo que
estdbamos viviendo. En una ocasion me toco
decirle a un senor. «Le pido que se ponga el
tapabocas y que conserve la distancia». A lo que
el respondio, como si lo hubiera insultado: «Y
tu quien te crees: la reina?». Ese tipo de reac-
ciones fueron disminuyendo poco a poco has-
ta que la gente entendid que tenia que cuidar-
se y cuidar a los demas. Hoy todavia veo con
tristeza la falta de compromiso de algunos.
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Yo reunia a mi equipo de covid-19 a las siete de
la manana, antes de salir, y luego los aplaudia a las
cuatro de la tarde, cuando regresaban, para darles
animo. Habia mucho temor al contagio, pero, al mis-
Mo tiempo, un compromiso irrenunciable. Los prime-
ros que aplicaron las pruebas fueron los odontologos,
porque tenian el conocimiento del aparato nasobucal
y sabian manipular los hisopos. Y trabajaron con todo
el amor y el profesionalismo posible, hasta que me
enterée de que uno era hipertenso, y el otro, diabéti-
co. iMadre mial Los retiré de la toma de muestras de
inmediato. Por fortuna, ya habiamos contratado fisio-
terapeutas para remplazarlos.

Cuando el Instituto Nacional de Salud diseno el
cerco epidemiologico como una de las estrategias
para frenar el covid-19, me di cuenta de que iba a ne-
cesitar un epidemiologo «de raca mandaca». Llamé a
mi amigo Rafa, que en ese momento estaba desem-
pleado y era un experto en el tema. Le dije que me
diera una mano en el campo de batalla con las cifras
epidemiologicas y demas, porque yo sola no podia.
Lo contraté a precio de huevo, porgue no habia mas.
A el no le importo: «Voy pa esa contigo», respondio.
Rafa resulto tan bueno, que el Departamento Admi-
nistrativo Distrital de Salud (Dadis) termind nombran-
dolo como epidemiologo del cerco.

Las EPS pusieron sobre la mesa a todas las ins-
tituciones prestadoras de salud (IPS) que atendian
covid-19. Aparecieron 20 empresas. Nos distribuye-
ron por barrios y fuimos de casa en casa a hacer la
tarea. Hoy puedo contar con orgullo que Caminos IPS
es una de las dos empresas que todavia hacen cer-
co. Las demas se fueron probablemente por razones
financieras, pues las tarifas que el gobierno definio
son muy bajas para todo el esfuerzo. Esta perseve-
rancia ha permitido dar a conocer a Caminos IPS en
toda Cartagena.
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Ante todo, mucha calma

Si bien es cierto que cuando comenzo la pande-
mia la ciudad entro en caos, nosotros no. Yo enten-
di gue mi papel como lider era no perder el control.
Caminos tiene seis sedes en Cartagena, de las cuales
tres son principales. Nos propusimos no cerrar ningu-
na para no aumentar la crisis en las urgencias, es de-
Cir, no generar mas hospitalizaciones de las que fue-
ran a ocurrir por el virus. La atencion domiciliaria 24
horas nos ayudo muchisimo a lograrlo. En el primer
mes de la pandemia atendimos en casa a 366 pacien-
tes; en octubre, a 80. La curva fue bajando. Aparte de
eso, hemos tenido medicos que van a atender a los
pacientes con covid-19 a la casa y, gracias a Dios, no
se nos ha muerto ningun paciente, ni siquiera los que
ameritaban hospitalizacion, porque habiamos coor-
dinado previamente con las UCI —entre ellas la de
Crecer—, para que los recibieran. Inmediatamente los
trasladabamos a la UCI en nuestras propias ambu-
lancias. Ha sido un trabajo superbonito de atencion
ambulatoria.

El servicio de covid-19 nos exigio montar tam-
bien nuestro propio laboratorio. Eso fue increible. Se
lo propuse al director del laboratorio al que soliamos
contratar, y me entrego su laboratorio en arriendo, me
entendio la idea. No teniamos muchas alternativas. Le
dije: «O nos unimos © N0s Morimos. Tengo gque mon-
tar un laboratorio pero no tengo experiencia vy, si te
quito el contrato, tu te perjudicas». Y entonces nos
organizamos y ahora trabajamos en equipo en
nuestro laboratorio, en el que hacemos pruebas de
antigeno y serologicas.

Desde el punto de vista de la atencion, no ha
habido crisis; la crisis la vivimos nosotros, soportan-
do la carga emocional y de trabajo, porque el trabajo
se triplico. Con nuestros auxiliares, nos pasabamos
toda la noche llenando documentos. Habia reuniones
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virtuales diarias con la EPS, todo el mundo queria
tener cifras y la Superintendencia exigia informes dia-
rios. Entonces tuve que nombrar un ingeniero solo
para covid-19, para que tabulara las bases de datos.
Habia reuniones cada minuto: cuales metas, cuantas
pruebas.. Eso generd mucha presion y una especie
de 'virtualitis, pero en general pudimos controlar muy
bien las situaciones hasta hoy y esperamos seguir
hasta que sea necesario.

El fantasma de la enfermedad

Hubo dos episodios que me derrumbaron. El
primero fue la muerte de la esposa de uno de mis
ingenieros. Murio siete dias después de haber dado a
luz, v fue dolorosisimo. El segundo fue la muerte de
un medico dermatologo, al que no se le pudo con-
firmar si fue muerte por covid-19. En cualquier caso,
era uno de los nuestros y lo lamentamos mucho. Yo
lo tenia resguardado en la casa. Pertenecia al grupo
de atencion virtual. Y aun asi creo que termind con-
tagiado. Lo que puedo decir es que ningun miembro
de mi equipo presencial se contagio. Los que se in-
fectaban, no lo hacian en la institucion, sino porque
salian al cajero, porgue algun familiar llevaba el virus
a casa o porgue le compraban comida al carretillero
de la esquina.

Entre el equipo presencial, lo que cundio fue
el miedo. De los 92 trabajadores que entraron en
cuarentena, solo el 56 % resulto positivo. El resto se
enfermo de miedo: «Doctora, me estoy ahogando»,
«Doctora, me siento mal». Les haciamos la pruebay
resultaba negativa. Era un temor generalizado. Hubo
pediatras que me dijeron que no iban a hacer con-
sultas presenciales porque temian contagiarse. Yo
les contesté: «Miren, esto es lo que estamos apren-
diendo: si ustedes se cuidan y atienden los protoco-
los y permiten que nosotros los cuidemos haciendo
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desinfeccion constante de los consultorios entre cita
y cita, ustedes pueden atenders. Y su colaboracion
era muy necesaria porque a un adulto lo pueden en-
trevistar por internet o por telefono, hacerle pregun-
tas sobre los sintomas y sobre su estado en general,
pero a un nino no se le puede preguntar porque No
va a entender.

Los meédicos se comprometieron cuando les
asegure que yo tambien sentia el mismo miedoy que,
aun asi, venia todos los dias a trabajar. «<Aqui lo que
toca es cuidarse responsablemente, y no solamente
ustedes, sino también sus familias, pero no podemos
parar». Todos me entendieron y afortunadamente no
hemos tenido eventos adversos en ninguno de nues-
tros programas de riesgo.

Miobsesion era como mantener la productividad
para que ellos no perdieran sus empleos y pudieran
llevar comida a su casa, porque dentro de las pro-
pias familias de los medicos y de los colaboradores
si hubo pérdidas de empleo vy el ingreso disminuyo.
Hemos sido tan productivos que hasta pudimos abrir
una sede en Barranquilla. Me acuerdo de eso y me
hace llorar de la emocion. Yo soy barranquillera, pero
vivo en Cartagena desde 1997, ano en que sali por la
violencia que se vivia en El Carmen de Bolivar, donde
trabajaba entonces. Al gue era mi suegro lo asesina-
ron y a mi me toco salir corriendo. Yo no habia tenido
la oportunidad de trabajar para mi gente. Ese era un
dolor que llevaba en silencio en mi corazon. Pero Dios
me regalo la oportunidad en pandemia. Aungque Ba-
rranquilla esta llena de IPS, creo que fui la unica en
abrir atencion domiciliaria 24 horas para dar apoyo a
pacientes con covid-19.

Tambien estamos a punto de abrir una sede en
Soledad, Atlantico, para atender a pacientes con obe-
sidad. Es un programa integral que la IPS esta traba-
Jjando desde hace mas de cuatro anos para combatir
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los problemas de sobrepeso, a los que no se les habia
puesto mucha atencion. Yo, igual, les insistia: «Uste-
des perfeccionen el programa, porque la obesidad es
una enfermedad terrible que cada dia esta creciendo
mas y seguro algun dia nos daran un contrato». Y di-
choy hecho. Preocupados por las comorbilidades del
covid-19 asociadas a la obesidad, estamos negocian-
do el primero, que gjecutaremos no solo en Soledad,
sino tambien en Barranquilla, en Cartagena y donde
Dios nos quiera llevar.

La cultura del amor

Un dia que llegue a las puertas de mi oficinag, en
el barrio La Consolata, en Cartagena, y me enfrente
a un paciente que me preguntaba con enojo si me
creia la reina, me di cuenta de que debiamos trabajar
la cultura del amor. Esas reacciones violentas frente
a instrucciones simples no las veia como normales,
sino como signos de falta de amor. Entonces me in-
venté el concierto del amor. Convocamos a todos los
medicos que quisieran sumarse a la causa y logra-
MOS reunir una veintena de artistas que tocaban sus
propios instrumentos con voces privilegiadas. La pri-
mera edicion fue en septiembre del 2020 y tuvo tanto
exito que lo vamos a repetir a partir de ahora todos los
anos en el mes del amory la amistad.

Luego nos inventamos un concurso en el que
animabamos a los usuarios a ganar bailando en fami-
lia con Caminos IPS. Acababa de llegar el huracan a
Cartagena y hubo quien dijo que no era el momento
de un concurso de baile. Yo dije: «Precisamente: a la
gente hay que sacarla del dolor, activarla. Ojala al-
guien se gane cuatro millones, que de algo le sirvens,
Conseguimos patrocinio de un lado y de otro, de la-
boratorios y clinicas, y reunimos cuatro millones de
pesos para un premio, tres computadores portatiles y
una tablet. Contratamos a El Dandy y a El Tremendo,
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que son un cantante de champeta y un DJ de cham-
peta, respectivamente, y son expertos en mover a la
gente. Yo queria llegarle a la gente subsidiada, pero
también queria que los del regimen contributivo vie-
ran lo que estabamos haciendo. Escogimos la cham-
peta El conteo, que dice asi: «Cinco son mis dedos y
a tres no llego el conteo». El coro dice: «Familia es
familia y un amigo no debe morir jamas y un amigo no
traiciona». Y como el eslogan de Caminos es «Hacia
la salud de tu familia», la cancion cayo como anillo al
dedo.

Todas estas estrategias, en medio de tanto dolor,
han servido para dar a conocer a Caminos. Cuando yo
llegué, era una institucion desconocida, ignorada. Ya
no. Lo que nos ha dejado la pandemia ha sido una
union a toda prueba de los departamentos con sus
equipos, de los medicos con sus pacientes, de los
usuarios con sus instituciones y de las instituciones
con sus colegas. Ni una persona a la que acudi me
dijo gue no. Asi no solo conseguimos conservar los
empleos, sino multiplicarlos.

Nuestros odontologos, que eran los de mayor
riesgo de quedar vacantes, se pusieron a estudiar, a
llamar a los pacientes, a hacer cosas diferentes a la
odontologia. Era nuestra manera de ser solidarios. El
equipo de tecnologia y comunicaciones no durmio
en un mes. Compramos como cien celulares y un ca-
nal de datos, porgque todo se volvio virtual. Entendi-
mos que habia que meterle tecnologia. Compramos
un servidor en la nube de gran capacidad porque los
computadores se quedaban pegados. Incluso dise-
Namos un software exclusivo para covid-19. Con ese
programa podemos hacer informes en linea en tiem-
po real.

Hicimos un plan de accion virtual que hoy fun-
ciona optimamente. La idea es ingresar de lleno en la
era de la virtualidad con un servicio que pueda ven-
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der a todo el pais y montar un servicio de telemedi-
cina completo, a partir de la experiencia que nos ha
dejado la pandemia.

Yo comence en la Gerencia con 200 colabora-
dores; hoy tenemos 366. En vez de bajar los recur-
sos, los hemos incrementado, porque lo gue hicimos
fue apoyar a la gente y generar empleo para sostener
toda la dinamica de prestacion de servicios. Nuestros
lideres no se imaginan lo que tuvimos que hacer para
ir sobrellevando esta pandemia con el profesionalis-
Mo que las circunstancias exigian. Yo, la verdad, tam-
poco les pedi mucho permiso. Cuando finalmente
pude redactar los informes con calma y hablarles de
las cuentas, de los contratos, de la puesta en marcha
de la sede de Barranquilla, alguien muy importante
me dijo: «Pusiste la vara alta». Esa frase ha sido el me-
jorregalo gue he recibido en medio de la pandemia, y
llego justo cuando las fuerzas se estaban debilitando.
Son regalos que vienen de alla arriba, diosidades que
te permiten saber que vas por el camino correcto.
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))

LOS MEDICOS SE COMPROMETIERON CUANDO LES ASEGURE
QUE YO TAMBIEN SENTIA EL MISMO MIEDO Y QUE, AUN ASI, VENIA
TODOS LOS DIAS A TRABAJAR. «<AQUI LO QUE TOCA ES CUIDARSE

RESPONSABLEMENTE, Y NO SOLAMENTE USTEDES, SINO TAMBIEN
SUS FAMILIAS, PERO NO PODEMOS PARAR>.
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Sin Iinfraestructura y sin ventiladores, apenas con tanques de oxigeno que
tocaba recargar en Cali o en Yumbo, el gerente y el personal medico del
Hospital Luis Ablanque de La Plata, en Buenaventura, asumieron el pico del
contagio con un coraje que sorprendio a los propios pacientes. Luego, con
la ayuda de la Alcaldia y del Ministerio de Salud, se entregaron a adecuar
los espacios, dotarlos con equipamiento biomedico y consequir el talento
humano para poder inaugurar la primera unidad de cuidados intensivos
publica de Buenaventura, una obra que no solo ha permitido sortear la
pandemia, sino que, ademas, mejorara ostensiblemente el servicio de
salud de la ciudad portuaria. Esta es la historia de como lo lograron.

Julio Gomez Villarreal
Gerente del Hospital Luis Ablanque de La Plata,
Buenaventura
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l 1" de abril de 2020 asumi el cargo de direc-

tor del Hospital Luis Ablanque de La Plata, en

Buenaventura, y encontre, en medio de la
pandemia por coronavirus, gue no teniamos como
atender a los pacientes que llegaban respirando mal:
no habia una unidad de cuidados intensivos (UCD),
menos una cama para ellos ni ventiladores, solo
balas de oxigeno recargables.

Asi que mi primera sorpresa fue esa. «Se acabo
la bala de oxigeno», me decian. «;Cual bala?», pre-
guntaba yo. No podia creer que el hospital que debia
atender pacientes de mediana complejidad, en medio
de una pandemia, con cifras que iban creciendo, no
tuviera la infraestructura para afrontar la crisis.

Despues de que el gobierno nacional decreta-
ra la cuarentena en todo el pais, y en vista de que el
volumen de pacientes con covid-19 aumentaba en
Buenaventura, con el apoyo del alcalde, Victor Hugo
Vidal Piedrahita, iniciamos la construccion de una hoja
de ruta para la adecuacion, dotacion y puesta en fun-
cionamiento de la UCI, pues el distrito no contaba con
una sola cama en la red publica.

Verificamos que nos hacia falta cumplir muchos
requisitos para habilitar los servicios de salud y para
poder ofrecer cuidados criticos, entre ellos, una red
contra incendio, el certificado de Reglamento Tec-
nico de Instalaciones Electricas (Retie), una red de
gases medicinales, una central de monitoria y un
circuito cerrado de television. EL hospital no contaba
con los requerimientos minimos, solo con unas pocas
balas de oxigeno gue tenian que ser recargadas en
Cali o en Yumbo por nuestro proveedor, Amanecer
Medico, para atender a los pacientes criticos.

Como gerente del hospital, debia hacer algo, no
podia depender de balas de oxigeno; los pacientes
necesitaban atencion urgente porque un problema
respiratorio no puede esperar. También supe, en esa
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semana, que las balas recargadas debian ir y volver a
Yumbo, a tres horas por carretera, en medio de los cie-
rres de la cuarentenay los problemas de movilidad.

Una de las principales diferencias entre un pues-
to de salud y un hospital esta en la capacidad de al-
macenamiento y distribucion del oxigeno dentro de
la infraestructura hospitalaria. Es asi: si solo hay balas
de oxigeno, estamos hablando de un puesto de sa-
lud; si hay un tanque criogenico, es un hospital. Este
tanque de almacenamiento de oxigeno permite llevar
un control del consumo y almacenar grandes cantida-
des de este elemento vital, verificando en tiempo real
su disponibilidad, todo monitoreado via satélite por el
proveedor. Y Nosotros, se supone, eéramos un hospital.

Ese fue mi primer gran desafio. Ademas, debia-
mos recibir las remisiones de los municipios cercanos.
ElHospital Luis Ablangue de La Plata no solo atiende a
los pacientes del distrito de Buenaventura, sino a cer-
ca de 700 000 personas en el area de influencia, pues
se trata de un punto estratégico en la costa del Pacifi-
co y llegan pacientes por mar desde Narino, Cauca y
Choco. En estos momentos, el hospital es una red de
prestacion de servicios con 20 puestos de salud para
baja complejidad, tres centros de salud para la media-
na y uno para alta complejidad, que se atiende en el
Hospital Distrital, sede El Jorge.

En plena pandemia, solo podiamos recurrir a
Yumbo para recargar las balas de oxigeno y, aunque
nos mandaban la mayor cantidad posible, hubo mo-
mentos de mucha angustia, ya que se agotaban muy
rapidamente, Asi que trabajabamos sin descanso para
conectarlas nuevamente y ponerlas en operacion. Era
la medida mas rapida para soportar el pico. Tener el
tanque funcionando nos garantizaba el oxigeno per-
manente, pero la tarea no era sencilla. Habia que so-
lucionar todos los problemas de infraestructura: red
de incendios, cableado eléectrico y una serie de obras
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adicionales. Lo bueno fue que lo logramos en un tiem-
po récord, quince dias, gracias al trabajo arduo de un
equipo comprometido. El dia que los conectamos, los
que mas celebraron fueron los de la empresa de oxi-
geno gque transportaban las balas desde Yumbo hasta
Buenaventura, pues para ellos, en medio de las cir-
cunstancias, traerlas era muy dificil.

Para atender la emergencia, instalamos carpas
refugio en las entradas de los servicios de urgencias
de los centros de salud y del hospital, en las que pudi-
Mos separar a los pacientes con covid-19 de los que no
lo tenian, y a los positivos los llevamos a una zona de
aislamiento respiratorio, una ruta previa de trigje don-
de se independizaban estos pacientes. Para los mas
criticos, que necesitaban ser trasladados a un hospi-
tal de mayor complejidad, porque en esos momentos
no contabamos con camas en UCI, conseguimos dos
ventiladores de transporte, que daban el soporte de
oxigeno para las remisiones a Cali y Buga. Fueron mo-
mentos muy complejos y dificiles, sobre todo en abril,
mayo y junio.

Tuvimos que aislar a los pacientes en hoteles y
hasta en moteles (en pequenas cabanas), porque en
Buenaventura hay viviendas donde en una habitacion
pueden dormir hasta siete personas, y no habia forma
de que cumplieran el aislamiento en casa. Ademas,
nos llegaban muchas personas de las comunidades
indigenas de Cauca y de resguardos cercanos, a las
que también debiamos aislar. Esa fue la mejor manera
de afrontar la situacion. Y funciono. Fue una medida de
urgencia gue nos permitio desahogar el hospital y te-
ner el control sobre la gente remitida.

En esas semanas, cuando creamos las zonas de
expansion, tuvimos la visita de funcionarios del Minis-
terio de Salud y Proteccion Social. Se sorprendieron de
todas nuestras carencias, de la falta de camas en UCI
y de ventiladores, y entonces prendieron las alarmas:
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Buenaventura necesitaba con urgencia la dotacion
de ventiladores, personal especializado y UCI. Pero
mientras esperabamos que la gestion surtiera efecto,
decidimos actuar por nuestra cuenta. Debiamos adap-
tarnosy salir rapidamente de la crisis. Entonces, empe-
zamos por hacer el diagnostico de lo que teniamos a
mano y de como podiamos revertir la situacion.

Mis dias eran de 24 horasy trabajaba los 7 dias de
la semana de manera estricta. Incluso, mi esposa, que
es medica, me recomendo bajar el estrés por temor a
que me enfermara. Era un panorama muy complejo.
Esa fue la primera fase de la emergencia, mi primer
gran reto en medio de la crisis. Luego, cuando logra-
Mos reconectar los tanques y tener el soporte de oxi-
geno permanente, vino el desafio de los ventiladores.

La llegada de los ventiladores

Ademas de la crisis, de la falta de oxigeno, de la
carencia de camas en UCI y de ventiladores, el hospi-
tal estaba (y continua) en alto riesgo financiero. Tam-
poco teniamos especialistas para cuidados criticos.
Sin talento humano, sin intensivistas, sin tecnologia,
atendiamos la emergencia con la toma de muestras
de covid-19, aislamiento de los pacientes y el suminis-
tro permanente de oxigeno. La situacion seguia sien-
do grave. Buenaventura solo tenia diez camas en UC],
pero estaban en la clinica privada, donde no nos per-
mitian aislar a pacientes con covid-19. En la red publica
no habia ninguna. Basicamente, ese era nuestro con-
texto.

Decidimos avanzar en el proceso de los venti-
ladores. Empezamos a ejercer mucha presion sobre
el alcalde y sobre la gobernadora, Clara Luz Roldan,
quienes, a su vez, prendieron alarmas en Bogota
ante el Ministerio de Salud y Proteccion Social,
que ya sabia de nuestra dramatica situacion. Todo
con tal de dotar al hospital con la tecnologia ne-
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))

ESA HA SIDO LA CLAVE: NUESTRO EQUIPO DE
TRABAJO ES NUESTRA GRAN FORTALEZA. CLARO,
TUVIMOS MOMENTOS MUY DIFICILES. NO OBSTANTE,
EL GRAN COMPROMISO NOS PERMITIO SEGUIR
ADELANTE PARA IR SORTEANDO LOS OBSTACULOS.
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cesaria para la pandemia, y de especialistas que
pudieran brindar una atencion de calidad y calidez a
nuestros pacientes.

En primera instancia, logramos un convenio con
la Fundacion Valle de Liliy Pro Pacifico, con su progra-
ma Hospital Padrino y el montaje de telemedicina, para
que nos apoyaran en la prestacion de los servicios de
salud que nos sirvieran de complemento (infectologia,
cardiologia, medicina interna, ginecobstetricia por in-
terconsultas, entre otras especialidades).

Mientras tanto, la gestion politica del alcalde per-
mitio que en junio el ministro de Salud y Proteccion
Social, Fernando Ruiz, nos entregara los primeros 13
ventiladores, de 30 que se aprobaron para Buenaven-
tura, los cuales se instalaron en una area de expansion
transitoria que cumplia con las condiciones para su
funcionamiento.

Fue el primer paso, pero faltaban mas, porque
para montar una UCI permanente —o nodriza, como
la bautizamos— se requiere infraestructura, equipa-
miento biomedico y talento humano. Por eso, cuando
definimos la ruta critica, supimos que nos hacian falta
muchas cosas, y saltar de prestar servicios de salud de
baja complejidad con algunos servicios de mediana
complejidad, a servicios de alta complejidad en salud
no era cualquier cosa. Afortunadamente, contamos
con el apoyo de nuestro alcalde.

Tuvimos un primer respiro con la noticia de esos
ventiladores. Era el comienzo de la solucion. Ahora
tocaba empezar a trabajar en todo lo relacionado con
infraestructura. Por un lado, debiamos adecuar los es-
pacios y acondicionarlos para montar las UCI, y para
ello nos valimos de profesionales con diferentes per-
files: arquitectos, ingenieros y firmas con experiencia
en arquitectura hospitalaria. Por el otro, necesitaba-
mos medicos y personal especializado en este tipo
de atencion, y en Buenaventura no los teniamos.
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Asi que asumimos la segunda etapa. Teniamos
intensivistas de la Clinica Santa Sofia (privada), que se
turnaban con el hospital para esa labor. Tambien vi-
nieron especialistas desde Cali, que resultaron funda-
mentales. Al mismo tiempo, capacitamos al personal
del hospital para poder articular los procesos, identifi-
car a los pacientes criticos y trasladarlos a UCI. Parale-
lamente, debiamos concentrarnos en el montaje de la
UCI nodriza.

Entonces nos dimos cuenta de que nos hacia
falta completar algunos procesos para la habilitacion
delespacio, por gjemplo la red contra incendios, la red
electrica, la red de gases con sus respectivos compre-
sores, la transferencia electronica para el grupo elec-
trogeno, un sistema de presion negativa en cada cu-
biculo.. En fin, faltaban muchas cosas. Solo en julio del
2020, tras superar la crisis de abril, mayo vy junio, pudi-
Mos comenzar a trabajar en la adecuacion, dotacion y
puesta en funcionamiento de las UCI.

Me encontré con otra sorpresa: sabia de la pro-
puesta de un operador para hacer el montaje y decidi
hacer las averiguaciones necesarias: la empresa ofe-
rente No tenia experiencia en ese tipo de montajes vy,
ademas, los equipos que ofrecian eran usados. Por o
tanto, hicimos otro proceso menos costoso y con ma-
yores garantias.

La inauguracion

No decaimos. Los dias y las noches de trabajo
continuaron 24/7 tanto para el personal de atencion
en urgencias como para los administrativos. Logramos
avanzar mucho, por eso cuando el ministro volvio, tres
meses despues de su primera visita, vio el avance: en-
contro que habiamos solucionado el problema del oxi-
geno con el tanque criogenico, que habia varias obras
de infraestructura andando, con la UCI en operacion
y 25 camas disponibles. Sin embargo, mas alla de las
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obras de infraestructura, encontro un equipo Mas co-
hesionado, luchando y trabajando por prestar un buen
servicio y dar soluciones.

Esa ha sido la clave: nuestro equipo de trabajo es
nuestra gran fortaleza. Claro, tuvimos momentos muy
dificiles. No obstante, el gran compromiso nos permi-
tio seguir adelante para ir sorteando los obstaculos.
El esfuerzo fue enorme, realmente hubo una sinergia
muy grande y muy rapida. Por eso hoy tenemos una
sala UCI como la que tenemos. La inauguramos el 18
de septiembre de 2020. El primer sorprendido fue el
ministro Ruiz, al encontrar una UCI funcionando con
altos estandares de calidad, una sala con todos los re-
querimientos técnicos y un acondicionamiento espe-
cial, cada cubiculo con presion negativa, que permite
aislar al paciente totalmente y asi poder atenderlo de
manera independiente.

La UCI cuenta con tres filtros especiales: sala de
espera, zona asistencial y el area de las doce camas.
Ahora tenemos sala de juntas, una zona donde des-
cansan los profesionales comodamente y una oficina
para toda la coordinacion. Antes no existia nada de eso.
Los medicos no tenian donde descansar despues de
esas extensas jornadas de trabajo con pacientes criti-
cos. Eso lo dice todo.

Nos sentimos orgullosos y creo que lo mas im-
portante ha sido poder servir a Buenaventura y a la
costa del Pacifico demostrando que somos capaces
de vencer las carencias y la adversidad, porgue con
amor y pasion todo se logra.

Teniamos todas las crisis encima: hospitalaria, fi-
nanciera, de infraestructura, de atencion, de camas en
UCI, de ventiladores, de carencia de personal espe-
cializado.. Sin embargo, fuimos capaces de superar-
las con nuestro conocimiento y nuestra experiencia en
identificar los proyectos fundamentales que armoniza-
ran con la capacidad instalada de nuestro hospital. Por
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supuesto, tambien fue esencial el trabajo en equipo y
la sinergia con el personal de salud y el gobierno na-
cional, especialmente con el ministro de Salud y sus
funcionarios.

El momento mas importante fue el dia que tuvi-
Mos nuestro primer paciente recuperado de la unidad
de cuidados intensivos. Es una vida, una familia que
salio adelante; eso fue lo mas gratificante. A diciem-
bre de 2020, teniamos Mas de 41 pacientes dados de
alta gracias a la UCI, los ventiladores, la tecnologia y el
personal capacitado. En la zona de aislamiento hemos
logrado sacar adelante a mas de 300 pacientes que
no han tenido necesidad de ser internados en cuida-
do especial, y hemos mejorado toda la infraestructura
para la toma de muestras. Tras meses de trabajo inten-
so, noches en vela y falta de recursos, la sala UCI de
Buenaventura podria convertirse en un apoyo a la red
de salud de Cali, cuando al principio todo era al reves.
Entre abrily julio del 2020, eso no habria sido posible.

A veces o veo y no aterrizo, me emociono mu-
cho. En lo personaly en lo profesional, es como llegar
al climax. He sido una persona que ha trabajado mu-
cho por la comunidad, he estado como lider en bom-
beros voluntarios. Por eso sé que el mayor premio para
un servidor publico es que una persona le reconozca
a uno vy le diga: «Gracias por la atencion». Porque mi
mayor angustia y preocupacion era que la gente se
muriera a la entrada, sin haber tenido la oportunidad
de atenderla.

Queremos gue vean a Buenaventura de otra ma-
nera, porgue siempre somos foco de malas noticias y
de funcionarios publicos gue no cumplen con la tarea
que les encomendaron: servir a la comunidad. Real-
mente lo que hicimos —lo que estamos haciendo— es
muy importante para tener una Buenaventura con dig-
nidad.
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EL DIA QUE ESTRENAMOS LA UCI

))

NOS SENTIMOS ORGULLOSOS Y CREO QUE LO MAS
IMPORTANTE HA SIDO PODER SERVIR A BUENAVENTURA
Y A LA COSTA DEL PACIFICO DEMOSTRANDO QUE SOMOS
CAPACES DE VENCER LAS CARENCIAS Y LA ADVERSIDAD,

PORQUE CON AMOR Y PASION TODO SE LOGRA.
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Como sino fuera suficientemente retadora la atencion de pacientes con cancer,
el panorama se torna aun mas complejo con el covid-19, principalmente
porque las tasas de morbilidad y mortalidad se elevan en gran medida
cuando ya hay una enfermedad oncologica. Pese a los esfuerzos por lograr
que el Instituto Nacional de Cancerologia fuera un territorio libre del virus, este
termino colonizandolo. Su directora, Carolina Wiesner, y un equipo cercano
de 30 personas conformaron un ‘Comando Covid-19' para tomar decisiones
rapidas y eficaces en aras de aminorar el riesgo tanto como se pueda,

Carolina Wiesner
Directora del Instituto Nacional de Cancerologia
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Ivir la pandemia ha sido un reto muy grande no

solo como persona, sino, de manera muy es-

pecial, como directora del Instituto del Nacio-
nal de Cancerologia (INC). A finales del 2019 e inicios
del 2020, estabamos atentos a los medios de comu-
nicacion y a las redes sociales en torno a las caracte-
risticas de la infeccion SARS-CoV-2 en China, que en
es0s meses se veia muy lejana. Cuando el Ministerio
decidio traer a algunos colombianos residentes de
China, se fortalecio la idea de que el virus estaba aun
muy lejos de Colombia.

El 11 de marzo del 2020, cuando la Organizacion
Mundial de la Salud (OMS) declaro el estado de pan-
demia, empezamos a prepararnos, a leer, a informar-
nos. En el INC advertimos sus recomendaciones, asi
como las del Ministerio de Salud y del Instituto Na-
cional de Salud (INS), e iniciamos nuestra planeacion
institucional de las tres etapas por ellos definidas;
preparacion, contencion y mitigacion.

Asi, comenzamaos por revisar los elementos de
proteccion personal. Fue muy preocupante el hecho
de que en esos primeros meses habia un gran desa-
bastecimiento nacional de insumos basicos, como
tapabocas N95, mascarillas, ventiladores y pruebas
de covid-19. Empezo toda una lucha para conseguir
estos elementos, equipos e iINsuMmos y, por supuesto,
todo el personal de salud estaba molesto y en panico.
Fueron momentos criticos, pues la informacion reci-
bida a traves de los medios de comunicacion sobre
el numero de muertos en otros paises y las imagenes
de los cementerios atiborrados de cuerpos generaba
mucha zozobra y ansiedad.

Al principio, no habia mucha claridad sobre las
formas de transmision del virus e incluso llegamos
a creer que se transmitia por el aire y que con solo
respirar aire «infectado» las personas se enfermarian,
Habia, igualmente, mucha controversia sobre el uso
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de mascarillas en la poblacion general en las calles:
unos decian que si'y otros que no.

Desde una mirada retrospectiva, considero que
el aislamiento tan temprano en Colombia incremen-
to el panico y la ansiedad, porque la percepcion de
que el virus se transmitia por el aire se consolido en el
imaginario colectivo; como no se sabia donde esta-
ban los casos positivos, la medida mas segura frente
a la incertidumbre termino siendo el encierro.

En marzo, yo llegaba al INC y me quitaba toda la
ropa, me ponia el traje de mayo, la mascarilla, la care-
ta, el gorro y me cambiaba de zapatos. Al salir, volvia
y me cambiaba, y al llegar a casa ponia todo a lavary
me banaba. Y asi lo hacia gran parte del personal del
INC. Ahora reconozco que cuando no habia ningun
infectado hacer eso era mas un ritual producto del
miedo que del riesgo en si. Tuvimos nuestro primer
caso de covid-19 en abril del 2020, y fue solo uno en
todo el mes. Hoy, por supuesto, mantenemos unos
protocolos estrictos, pero en aquel momento era de-
masiado desgaste cuando el riesgo no era tan alto.

Comando Covid-19-INC en accion

Inspirados en la experiencia de un centro de
cancer en Seattle, Estados Unidos, decidimos estruc-
turar un Comando Covid-19-INC. Para ello, rompimos
con el funcionamiento de la estructura organizacional
tradicional, en la que habia poca interaccion entre el
grupo administrativo y el asistencial. Esta nueva es-
tructura tiene varios equipos de trabajo: el clinico, el
de telemedicina, el de soporte al paciente, el de se-
guridad en el trabajo, el de la cadena de insumos, el
de gestion para la innovacion, el de diagnostico, el de
investigaciones y el de comunicaciones. El Coman-
do definio e implemento el plan de accion frente a la
pandemia, gue incluye el monitoreo, la vigilancia y la
toma de decisiones. Por ejemplo, decidimos no com-
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prar ni ampliar la capacidad para ventiladores, man-
tuvimos las unidades de cuidado intensivo (UCI) que
ya teniamos e invertimos recursos en fortalecer la
atencion domiciliaria, los cuidados de soporte y, por
supuesto, los elementos de proteccion. Asi mismo,
decidimos montar un laboratorio propio de pruebas
de covid-19.

El Grupo de Salud y Seguridad en el Trabajo se
fortalecio con el Comité de Infecciones, encargado
de hacer un estudio epidemiologico de los contac-
tos estrechos, pues cada vez que un paciente o fun-
cionario resultaba positivo, se generaba una cadena
grande de personas gue creian erroneamente que
con solo cruzarse por el corredor, aun usando mas-
carilla, ya quedaban contagiados.

El Grupo Clinico debia revisar y ajustar los pro-
tocolos de tratamiento de cancer, mientras que el
Grupo de Gestion del Conocimiento y de Innovacion
buscaba mecanismos innovadores para enfrentar la
pandemia y entablar alianzas con otras entidades,
Y su trabajo dio frutos: recibimos el premio SAP In-
noweeks 2020 de Latinoameérica por presentar la me-
jor propuesta de innovacion para atencion a pacien-
tes con leucemias. Tambien hicimos una alianza con
la Universidad Nacional, que desarrollo unas camillas
especiales para transporte de pacientes infectados
de dificil manejo.

Pese a todos los esfuerzos, nuestros sindica-
tos enviaron cartas al presidente de la Republica y a
entes de inspeccion, vigilancia y control, en las que
manifestaron gque no estabamos cumpliendo con los
protocolos ni otorgando los elementos de biosegu-
ridad. Esta y otras expresiones de miedo se iban su-
mando cuando aun no teniamos ni un solo caso po-
sitivo. Tambien les preocupaba que los meédicos o las
enfermeras tuvieran que esperar a que su respectiva
empresa promotora de salud (EPS) o su administra-
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dora de riesgos laborales (ARL) les tomara la prue-
ba en caso de ser necesario y esperar los resultados,
pues este procedimiento, que era el regular, parecia
dificultar el control epidemiologico de la infeccion.
Contrarrestar esa tension transmitiendo mensajes de
calma y serenidad fue bastante complejo.

En sintesis, el Comando, conformado por unas
30 personas, acerco mucho la parte asistencial con
la administrativa, y gracias a ello se construyo una
cultura de trabajo en equipo muy interesante, que
fue crucial para sortear el miedo y enfrentar la incer-
tidumbre. Fue indispensable hacer pedagogia diaria
sobre el concepto de contacto estrecho, el buen uso
de los elementos de proteccion personal y el distan-
ciamiento fisico, tres medidas que realmente funcio-
nan y que hacen que no sea obligatorio el constante
aislamiento y la prueba para todos.

Territorio libre de coronavirus

En la etapa de preparacion para la pandemia 'y
a partir de la revision de la literatura existente, tenia-
MOS una preocupacion muy grande sobre la morta-
lidad que genera el coronavirus en los pacientes con
cancer o con otras comorbilidades. Inicialmente, el
Hospital de Wuhan reportdé una mortalidad del 28 %
para pacientes con cancer que se infectaban. Luego
pudimos conocer la experiencia de los paises euro-
peos —principalmente de lItalia y Espana— y de Es-
tados Unidos, y ahi fue claro que en los estudios que
realizaron —con una muestra mayor de pacientes y
hospitales— la mortalidad no era tan alta como Lo re-
gistrado en China. Sin embargo, era una alerta impor-
tante vy, por lo tanto, era importante conocer la expe-
riencia de otros centros o institutos de cancer.

Nosotros somos miembros de la Organizacion
Europea de Institutos de Cancer (OEIC), cuya reco-
mendacion fue que los pacientes con cancer debe-
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))

LA PANDEMIA NOS HA
ENSENADO A CONSUMIR
MENOS COSAS Y A
ADVERTIR QUE MUCHAS
SON INNECESARIAS,

A PENSAR MAS EN LO
FUNDAMENTALY A SER
MAS SOLIDARIOS CON LO
LOCAL, LO ELEMENTAL, LO
BASICO.
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rian ser remitidos a centros monograficos, es decir,
entidades exclusivas para pacientes con esta enfer-
medad. En la mayoria de las instituciones, los servi-
cios de oncologia estan dentro de hospitales genera-
les, y por ello se consideraba que era mejor remitir a
los pacientes oncologicos a los centros especializa-
dos para poder garantizarles seguridad y tratamiento.
Esto tenia como objetivo que los institutos dedicados
al cancer fueran territorios libres de covid-19, lo que
suponia gue a estos centros no debian ingresar pa-
cientes contagiados.

Conforme a la disposicion de las autoridades de
salud de Bogota, todos los hospitales y clinicas que
contaran con una UCI deberian estar disponibles para
la atencion de pacientes contagiados. No obstante,
nosotros queriamos mantenernos al margen, ampa-
rados en los lineamientos y recomendaciones inter-
nacionales y dado el alto riesgo que corrian nuestros
pacientes. De hecho, el Hospital de Wuhan, que en
cuestion de semanas albergd a 5200 pacientes con
covid-19, remitio rapidamente a aquellos con cancer
a otros centros de salud libres de covid-19 para su
atencion. Lo mismo se hizo en Alemania y en Espa-
na. Al discutir esta propuesta con el ministro de Sa-
lud y con el secretario de Salud de Bogota encontré
un poco de sorpresa, pero despues de una discusion
argumentada, fue aceptada. De esta manera, logra-
mos inicialmente que nuestras UCI no fueran, en pri-
mera instancia, seleccionadas para atender a la po-
blacion infectada.

Los pacientes con cancer que llegan al servicio
de urgencias con frecuencia presentan fiebre y sin-
tomas respiratorios, pues suelen tener lesiones pul-
monares y diferentes tipos de infecciones. En otras
palabras, era muy frecuente que cumplieran con la
definicion establecida por el INS de ser un caso sos-
pechoso de covid-19, por lo que muchos de nuestros
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pacientes se catalogaban como tales. Cuando no era
posible ofrecer un tratamiento ambulatorio, los hos-
pitalizamos en el tercer piso, que se definio inicial-
mente como el area para pacientes sospechosos vy
confirmados de tener covid-19. Entonces debiamos
esperar entre siete y quince dias para el reporte de la
prueba, tiempo durante el cual no podian recibir tra-
tamiento de cancer porgue podiamos incrementarles
el riesgo de morir.

En abril, cuando en Colombia se registraban tan
solo 200 casos confirmados diarios, nosotros habia-
mos atendido a 150 pacientes sospechosos de tener
coronavirus, que luego de esperar la prueba resul-
taron negativos. Por esta situacion iniciamos un pro-
yecto de cohorte de pacientes con neoplasias ma-
lignas atendidos por infeccion respiratoria aguda
(IRA) durante la pandemia, para identificar, en una
etapa temprana de infeccion, a los pacientes mas
vulnerables por tener mayor riesgo de desenlaces
adversos. Nuestro objetivo era generar recomenda-
ciones clinicas y de salud publica para disminuir esos
desenlaces y la mortalidad, incluyendo la inmuniza-
cion cuando fuera viable, asi como el manegjo apro-
piado de terapia antibiotica y/o antiviral

El primer caso confirmado en el INC se registro
en la segunda semana de abril. Era un hombre de 67
anos con cancer de prostata que habia finalizado su
tratamiento y estaba en muy buenas condiciones. No
obstante, acudio al INC con sintomas respiratorios
moderados que pasaron a ser graves. En ese mo-
mento lo consideramos sospechoso, le practicamos
la prueba, salid positiva y tuvimos que hospitalizarlo
en el pabellon reservado para pacientes con covid-19.
Pero como estabamos con la idea de mantener el
INC como zona libre de coronavirus, lo remitimos al
Hospital Santa Clara, donde lo recibieron y lo trataron
hasta su recuperacion.
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Elvirus no solo llegd, sino que se quedo..

En el INC trabajamos cerca de 2000 personas,
de las cuales dos terceras partes laboran en la parte
asistencial. En marzo ya estabamos organizados para
promover el trabajo en casa con el 70 % del perso-
nal administrativo. Adicionalmente, el grupo clinico
se dividio en dos: uno en el hospital y otro de apoyo
y relevo. Las actividades investigativas en los labora-
torios se suspendieron, y todos los investigadores se
quedaron en casa. Ciertos programas de cuidado de
control a los pacientes tambien se empezaron a ha-
cer de manera virtual. Entre tanto, a los hospitalizados
y a los que estaban programados para cirugia se les
continuo el tratamiento porque no los podiamos dejar
de atender.

Poco a poco se fueron acoplando los servicios. A
partir de mayo logramos la habilitacion de la teleme-
dicina, la cual implementamos para los pacientes re-
gulares, pues los nuevos si son atendidos presencial-
mente. La estrategia nacional de «Quédate en casa»
hizo que los pacientes dejaran de asistir. Todos pen-
samos que diferir las citas de control era una situacion
transitoria que duraria, maximo, tres meses. En nuestro
imaginario estaba que ibamos a tener un pico y des-
pues iba a bajar, pero evidentemente no ha sido asi.

Quedarse en casa provoco una clara disminu-
cion en la asistencia de pacientes al INC y, por consi-
guiente, se redujo el numero de consultas y procedi-
mientos quirurgicos, como ocurrio en los hospitales
de todo el pais. Soliamos atender a unos 2000 pa-
cientes al mes, pero con la pandemia esta cantidad
bajo progresivamente hasta llegar a un 40 %, es decir,
800 pacientes. Nos enfrentamos a una dificil coyun-
tura financiera: la pandemia nos abrio un déeficit de
40 000 millones de pesos.

Como era de esperarse, el virus llegd por va-
rias rutas: la primera, los familiares de los pacientes;
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la segunda, los empleados de las empresas aliadas
estrategicas que trabajan en el INC, vy la tercera, los
medicos especialistas, los especialistas en entrena-
miento y los residentes en formacion, quienes rotan
por diversos hospitales y clinicas.

Recuerdo, por ejemplo, a una mujer acababa de
llegar de Espana y estando aun en cuarentena fue a
visitar a su hermano, hospitalizado por un linfoma. O
el caso de una joven mama gue, con prueba positi-
va y en calidad de asintomatica, decidio ver a su hijo,
quien también estaba hospitalizado por cancer. Entre
los residentes, hubo una de pediatra que llego al INC
para rotar en la unidad pediatrica, tras haber estado
en una clinica del norte de Bogota que atendia a pa-
cientes con coronavirus. Llevaba ocho dias en nues-
tro servicio de pediatria cuando le avisaron que un
companero con quien tuvo contacto estrecho tenia
covid-19.

Nos preocupamos muchisimo. Inmediatamente
ella entro en aislamiento, se retird del INC, se hizo la
pruebay, a los tres dias, obtuvo el resultado: era posi-
tiva. Nos conto que vivia con su abuela y por eso era
muy rigurosa con el protocolo de bioseguridad; por
ejemplo, se quitaba el tapabocas N95 solo cuando
Iba a comer. Pues fue un alivio comprobar gue ningu-
no de los pequenos pacientes ni colegas con los que
estuvo se infectaron, y eso nos sirvio para entender
la gran efectividad del uso de la mascarilla y los ele-
mentos de proteccion personal.

Algunos de nuestros servicios son tercerizados,
por ejemplo, la facturacion. Las personas que ejecu-
taban esas labores no tenian claro que cuando lle-
gaban a su puesto de trabajo no se podian quitar el
tapabocas o tomaban tinto reunidos a corta distancia.
Con todas estas experiencias y analisis de casos se
fueron creando vy fortaleciendo los protocolos, pero
ya teniamos el virus adentro.
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Los pacientes con cancer pueden tener diferen-
tes tipos de patologia que se clasifican en dos gran-
des capitulos: tumores solidos y hematolinfoides. Los
mas vulnerables frente al covid-19 son los que tienen
neoplasias hematolinfoides porque, principalmente,
estan inmunosuprimidos no solo por la enfermedad,
sino tambiéen por el tratamiento. Un paciente infectado
ingreso al piso de pacientes con leucemias y linfomas
y ahi se genero el primer brote entre los hospitaliza-
dos. En ese momento, iniciamos la primera ronda de
tamizacion, es decir, le practicamos pruebas a todo el
personal del servicio, y eso nos permitio controlar la
infeccion. Sin embargo, no fue el Unico brote, tenien-
do en cuenta el tamano del INC, conformado por seis
edificios distribuidos en 34 000 metros cuadrados.
Aunque la parte administrativa esta muy distante de
la parte hospitalaria, que opera en la edificacion mas
antigua (en lo que era el Instituto Nacional de Radio-
logia, construido en 1934), era imposible que el virus
no se colara. Fue un reto pedagogico y operativo que
tuvimos que encarar, y que llevo a un aflanzamiento
de los protocolos de bioseguridad.

Ante la zozobra y la espera angustiosa por los
resultados, optamos por iniciar el tramite para habi-
litar el laboratorio con el fin de hacer dentro del INC
las pruebas de reaccion en cadena de la polimera-
sa con transcriptasa inversa (RT PCR, por sus inicia-
les en inglés). Hicimos el proceso de capacitacion en
el INS y la habilitacion del laboratorio; la aprobacion
de la Secretaria de Salud fue de tres meses, tiempo
extremadamente largo, pero lo conseguimos. A partir
de junio, el panorama para nosotros y los pacientes
cambio de manera inmediata porque podiamos co-
nocer los resultados en ocho horas. Tener resultados
de manera oportuna hace la diferencia en el manejo
de la pandemia, y en individuos con cancer esto es
definitivo.

Por otra parte, siguiendo las practicas de otras
instituciones oncologicas, decidimos hacer tamiza-
cion con pruebas de covid-19 a los pacientes asin-
tomaticos, antes del tratamiento quirurgico. Para ese
momento el Instituto de Evaluacion Tecnologica en
Salud (IETS) no recomendaba hacerlo, asi que inicia-
Mos la propuesta en el marco de un proyecto de in-
vestigacion. Posteriormente, esta practica se convir-
tio en protocolo.

Cuando estar libres de coronavirus ya era una
utopia, fuimos ubicando a los pacientes positivos en
el tercer piso de hospitalizacion, de manera que ha
sido una atencion concomitante de contagiados y no
contagiados dentro de la misma institucion. Por su-
puesto, el paciente oncologico tiene su complejidad
y algunas entidades no se sentian tranquilas mane-
jando las dos enfermedades.

Las reflexiones que nos deja la pandemia

La experiencia de esta pandemia nos ha dejado
muchas reflexiones. En el contexto global, la leccion
mas importante esta relacionada con los alcances vy
los limites que tiene la globalizacion. Este modelo ha
logrado una gran eficiencia en la produccion de bie-
nes y servicios, pero igualmente ha generado condi-
ciones que perpetuan las inequidades, con gran im-
pacto en el medio ambiente.

No puede ser que las regiones y los paises que
tienen los recursos naturales y las condiciones para
generar bienesy servicios no tengan la posibilidad de
hacerlo ni puedan satisfacer sus propias necesidades.
Es claro que Colombia y muchos paises de Ameérica
no pudieron satisfacer sus insumos basicos, como ta-
pabocas, ventiladores y medicamentos. Y ante eso,
la gran pregunta es como lograr que las empresas
nacionales no pierdan competencia o capacidad.
Asi mismo, debemos reflexionar sobre las formas de
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consumo. La pandemia nos ha ensenado a consumir
menos cosas y a advertir que muchas son innecesa-
rias, a pensar mas en lo fundamentaly a ser mas soli-
darios con lo local, lo elemental, lo basico.

La otra gran reflexion que emerge es la nece-
sidad de fortalecer las capacidades institucionales
para el desarrollo de la ciencia, la innovacion y la tec-
nologia. Este sector no ha sido relevante en los paises
del sur de la region, pues la inversion en ellos es muy
baja. Los cientificos e investigadores tienen grandes
limitaciones para hacer carrera y tener una verdade-
ra capacidad de produccion y desarrollo, particular-
mente para los que trabajamos en el sector publico.
Esa ha sido una fractura y una debilidad innegable,
La Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo
Economicos (OCDE) ha generado informes que esta-
blecen, con claridad, que es necesario fortalecer los
institutos publicos de investigacion, pues es el Estado
el que debe hacer las grandes inversiones y promo-
ver las cadenas de valor publico.

Para finalizar, considero que el pais debe estar
mejor preparado para enfrentar de manera diferen-
cial los dos grandes grupos de enfermedades que
son completamente diferentes y que requieren abor-
dajes y modelos distintos: las transmisibles y las no
transmisibles. Ante la pandemia habra que evaluar
posteriormente el exceso de mortalidad generada
por priorizary centrar la atencion en los pacientes con
covid-19.
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LA EXPERIENCIA DE ESTA PANDEMIA NOS HA DEJADO MUCHAS
REFLEXIONES. EN EL CONTEXTO GLOBAL, LA LECCION MAS
IMPORTANTE ESTA RELACIONADA CON LOS ALCANCES Y LOS LIMITES
QUE TIENE LA GLOBALIZACION. ESTE MODELO HA LOGRADO UNA
GRAN EFICIENCIA EN LA PRODUCCION DE BIENES Y SERVICIOS, PERO
IGUALMENTE HA GENERADO CONDICIONES QUE PERPETUAN LAS
INEQUIDADES, CON GRAN IMPACTO EN EL MEDIO AMBIENTE.
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LA TAREA TITANICA DE UN RASTREADOR TELEFONICO

El dltimo cargo que tuvo fue gerente, pero la pandemia, irredenta con
cualquier formalidad, lo devolvio al punto de partida: ser operario telefonico.
Tras liderar su propia microemypresa en el sector de los call centers, Cristian
Henao cayo en quiebra y se levanto haciendo lo que mejor sabia hacer.
Hoy hace parte del Centro Nacional de Contacto y Rastreo de Covid-19, el
cual implementa la estrategia gubernamental PRASS (Prueba, Rastreo vy
Aislamiento Selectivo Sostenible). Su labor es comunicarse con las personas
sospechosas de covid-19 y con sus contactos estrechos para perfilar su
condicion de salud y habitat y advertir la necesidad de su aislamiento, en
aras de cortar la cadena de trasmision de este coronavirus. Este sabueso,
uno de los mas de 1500 heroes telefonicos que han ayudado a disminuir
la curva de contagio, relata como han sido sus conversaciones y como se
ha convertido en un experto en paciencia, delicadeza y sensibilidad,

Cristian Henao
Rastreador del Centro Nacional de Contacto y
Rastreo de Covid-19
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stoy radicado en Bogota desde el 2015, y en el
sector de contact center he trabajado unos cua-
tro anos, en distintas temporadas. Antes de ser
rastreador telefonico, me desempenaba en el area de
hidrocarburos. Mi nivel educativo es técnico. Soy de
Ibague, y decidi viajar a Bogota por las ganas de ex-
plorar, con la esperanza de surgiry vivir nuevas expe-
riencias. Sali de mi casa a los 18 anos, y como mi her-
mana ha vivido en Bogota la mayor parte de su vida,
ellay su esposo me abrieron las puertas en la capital.
Aveces, uno en el afan de explorar hace muchas
COosas, pero a la vez nada. Eso me paso, pues a mis 27
anos he tenido varios ires y venires. Tengo dos carre-
ras aplazadas, una en administracion publica 'y nego-
Cios y otra en relaciones internacionales. Por la dificil
situacion econdmica no las pude continuar. Entre a
Gas Natural, y para ejercer la labor de técnico en ins-
talacion y mantenimiento exigen un entrenamiento,
asi gue me certifique en el manejo de combustibles.
Regrese al Tolima vy trabajé en un call center
que atendia el area de la salud, realizando el agen-
damiento de citas y servicios de todos los hospitales
de nivel 1y 2. Y hace cinco anos regrese a Bogota.
Entré nuevamente al sector de hidrocarburos hasta el
2018, cuando me case, tuve una hijay, con la ilusion
de hacer familia y progresar, con mi esposa decidi-
mos hacer un emprendimiento. Soy emprendedor y
Nno me gusta estancarme, asi que empece a hacer mis
propios negocios en lo que tenia mas experiencia: en
call centers. Mi esposa tambien habia trabajado varios
anos en ese sector. Tuvimos la posibilidad de generar
empleo, teniamos 11 personas bajo contrato por co-
rretaje, pero en marzo llego la pandemia, las campa-
nas en las que trabajadbamos no se renovaron y todo
se acabo. Quebramos porgue estabamos apenas
arrancando y, ademas, teniamos encima las deudas
en las que incurrimos en el montaje de nuestra em-

presa. Tuvimos que desocupar el lugar donde estaba
la operacion montada, pues la duena de ese apar-
tamento entré en cobro juridico. No pudimos vender
los equipos, asi que nos toco traerlos al apartaestudio
donde vivimos. Quedamos en el aire.

Somos unas de esas personas a las que les toco
empezar de ceros, que puede ser algo tragico, pero
todo sucede por algo. No me podia quedar cruzado
de brazos, menos con una bebe de un ano. Explore el
terreno de importacion de insumos biomedicos, par-
ticularmente de tapabocas, que, aungue se ve muy
basico, tiene su trasfondo. Estuve un mes investigan-
do a profundidad el tema para saber su viabilidad, lo
que me llevo a entender muchos detalles del coro-
navirus, y eso, sin saberlo, me preparo para mi actual
trabajo. Paralelamente, mi esposa y yo comenzamaos
a buscar empleo, pero todo estaba paralizado. Dura-
MOoS asi unos seis meses y llegamos al punto de vivir
de la colaboracion de nuestros familiares.

Por redes me di cuenta de una oferta laboral de
una empresa llamada Outsourcing, cuyo aviso decia
que el trabajo era de operario telefonico y podia ha-
cerse desde casa. Aunque con mucha incredulidad,
mi esposa y yo nos postulamos en agosto. Estuvimos
en el proceso de seleccion durante un par de meses.
Cuando supimos que se trataba de hacer el rastreo
telefonico de casos de covid-19 y las condiciones del
empleo, entre ellas, cumplir unos turnos preestable-
cidos, tomamos la decision de que mi esposa desisti-
ria para poder cuidar a nuestra hija y yo aceptaria.

Asi que a finales de octubre empeceé a traba-
jar en el Centro Nacional de Contacto y Rastreo de
la Estrategia PRASS, que es el programa de Prueba,
Rastreo y Aislamiento Selectivo Sostenible creado
por el gobierno nacional para romper la cadena de
trasmision del virus y desacelerar el contagio. Hoy
somos mas de 1500 operarios profesionales los que
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rastreamos contactos de casos sospechosos. Al cor-
te del 31 de diciembre del 2020 se identificaron mas
de 393.000 contactos, que son personas que quizas
tuvieron contacto cercano o estrecho con una per-
sona sospechosa de tener covid-19. La clave de la
estrategia esta en la capacidad de identificar veloz-
mente la mayor cantidad de contactos sospechosos
y aislarlos a tiempo para evitar que contagien a otras
personas.

Aunqgue es dificil tener que hablar con perso-
nas que pueden estar ahogandose, es gratificante
pensar que puedo ayudar a salvar la vida de alguien,
a partir de la informacion que me puedan brindar. Es
una labor social muy bonita y, como dicen coloquial-
mente, al que le gusta le sabe.

Una llamada, tres pasos

La ventana de oportunidad para rastrear y aislar
a esos contactos antes de que empiecen a transmitir
el virus es maximo de tres dias.

Todo empieza con las entidades administra-
doras de planes de beneficios (EAPB), que son las
encargadas de realizar las pruebas de covid-19. Ese
es el primer paso, que es la P, de prueba. Apenas rea-
lizan una prueba diagnostica, bien sea la de reaccion
en cadena de la polimerasa (PCR por sus iniciales en
inglés) o la de antigenos, llenan una ficha de

notificacion y registran un nuevo caso sospechoso
en el Sistema Nacional de Vigilancia en Salud Publica
(Sivigila). De alli es de donde nosotros, en el
centro de contacto telefonico, obtenemos la informa-
cion de los sospechosos y empezamos nuestra labor
de rastreo de sus contactos para hacer un cerco epi-
demiologico. La idea es lograr identificar los contac-
tos estrechos en riesgo de contagio que tuvo cada
caso sospechoso e informar los cuidados necesarios
para evitar gue haya mas contagios.
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Luego hacemos una verificacion de datos de la
persona, entre ellos, cuando le hicieron la prueba vy
si ha tenido sintomas. Como rastreadores profesio-
nales, debemos calcular un periodo de infeccion, asi
como determinar el nivel de riesgo de cada contac-
to para definir cuales deben ser rastreados por ha-
ber sido contactos estrechos. Preguntamos también
sobre como esta conformado el hogar donde vive
esa persona, cuantas habitaciones tiene su vivienda,
cuantos individuos dependen economicamente de el
o ella, su actividad laboral, si recibe ayudas del Es-
tado, entre otros interrogantes. El objetivo es perfilar
cada caso y saber si la persona esta en condiciones
de aislarse en su casa. Esta es una llamada que dura,
en promedio, quince minutos y en la que le hacemos
27 preguntas a cada ciudadano, quien nos brinda in-
formacion de entre cuatro y ocho contactos.

Todo esto se envia a cada entidad pertinente
para que puedan actuar en caso de que se requiera;
por ejemplo, cuando una persona convive con adul-
tos mayores en alto riesgo en caso de contagio, o
cuando no tiene cOMo sostenerse economicamente
durante el aislamiento y es potencial candidata a reci-
bir una transferencia economica por parte del Estado.
De esto se trata el aislamiento selectivo sostenible.

El segundo paso o fase de nuestro trabajo es lla-
mar a esos contactos estrechos referidos por el caso
sospechoso e informarles la situacion, sin delatar, por
motivos de confidencialidad y privacidad, quién los
refirio. Es la R, de rastreo. A esta persona la registra-
MOS COMO UN NUEVO Caso sospechoso que entra al
sistema para que sea sujeto de atencion y seguimien-
to por parte de su servicio de salud y, ademas, le da-
mos indicaciones de aislamiento.

Si informa que se hizo la prueba recientemen-
te, verificamos el resultado y estamos atentos a cual-
quier otra informacion que se pueda recabar. Es una
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AUNQUE ES DIFICIL TENER QUE HABLAR CON PERSONAS
QUE PUEDEN ESTAR AHOGANDOSE, ES GRATIFICANTE
PENSAR QUE PUEDO AYUDAR A SALVAR LA VIDA DE
ALGUIEN, A PARTIR DE LA INFORMACION QUE ME PUEDAN
BRINDAR. ES UNA LABOR SOCIAL MUY BONITAY, COMO
DICEN COLOQUIALMENTE, AL QUE LE GUSTA LE SABE.
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llamada de entre diez y quince minutos, en la que
indagamos sobre informacion clinica y medica
—como comorbilidades y sintomas que este presen-
tando—, composicion del hogar, actividad laboral,
vigjes recientes y a que destinos.

Seis dias despues de haber llamado a los casos
y contactos sospechosos, volvemos a comunicarnos
para hacer seguimiento con quienes se comprome-
tieron a hacer un aislamiento preventivo. Esta es la
tercera fase de nuestro trabajo. Se trata de una con-
versacion corta, de unos dos o cuatro minutos, en la
que indagamos como esta el individuo y qué resul-
tado arrojo la prueba. Llamamos solo al 10 % de las
personas que hemos contactado, bien sean casos o
contactos sospechosos, para hacer un monitoreo.

En total, diariamente alcanzo a hacer entre 42 y
60 llamadas, incluyendo las que entran a buzon de
voz y las que se caen por fallas técnicas. De ahi que
sean entre 7y 13 las llamadas efectivas de casos sos-
pechosos, quienes al dia nos refieren entre 30 y 70
NUEVOS Casos sospechosos a cada rastreador.

En nuestras conversaciones somos testigos de
todo tipo de personas vy situaciones, desde las que
son muy colaborativas y responden de forma con-
creta y precisa a las preguntas, hasta las que son
muy desconfiadas y cortantes, pasando por aquellas
que quieren extenderse contando sus experiencias.
Cuando esto pasa, la atencion de una sola persona se
demora hasta media hora.

No todos los que se presentan a un trabajo como
este logran estabilizarse y tener buenos resultados.
Hablar por teléfono requiere un conocimiento —tan-
to técnico de los equipos vy del softphone— como del
manejo de las situaciones. Nos hicieron una capaci-
tacion con mucha informacion sobre el sector salud,
el covid-19 y la estrategia PRASS; adicionalmente, el
Instituto Nacional de Salud (INS) nos dicto un curso
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en linea para entrenarnos como rastreadores. Fue
una tarea ardua porgue tenia su complejidad. Esto,
ademas del servicio por teléfono en si, que quizas se
perciba como muy facil, pero es demandante.

Si te levantaste mal o tienes mil problemas, de-
bes dejarlos tan pronto activas el microfono; uno tie-
ne que estar dispuesto a enfrentar cualquier tipo de
situacion que esté viviendo el ciudadano, y proyectar
una voz de aliento y una sonrisa para que la respuesta
delinterlocutor sea la mejor posible. Hay que manejar
ritmo, tono de voz y ser muy agradable al hablar por-
que de lo contrario uno puede parecerse a un robot, y
asi es muy dificil lograr la informacion necesaria. Para
saberle entrar a una persona hay que tener capaci-
dad informativa y sensibilidad humana, pues en cada
llamada no sabes con qué caso te vas a encontrar:
una persona en duelo por un fallecimiento reciente,
otra con sintomas agudos y al borde de la atencion
clinica, una muy apatica y celosa de dar informacion..
hay de todo.

Drogadictos, borrachos, ahogados e incrédulos

Recuerdo a una senora que era un caso sospe-
choso y gue vivia en hacinamiento en una casa con
nueve personas, entre ellas, su mama, mayor de 90
anos y con tres comorbilidades. A todos les habian
hecho pruebay aun no se tenia el resultado. Ella salia
diariamente a buscarse su sustento. En esas condicio-
nes era muy complicado decirle que se aislara, pero
aun asi le exprese que hicieran lo posible por mante-
ner distancia de su madre. La senora se preocupo e
intento apartarse un poco de donde estaba hablan-
dome para decirme, en voz baja, que lo peor de todo
es que tenia un hijo drogadicto que se la pasaba en
la calle y no usaba tapabocas. Y cuando llegaba a la
madrugada lo escuchaba casi ahogandose de la tos,
por eso le preocupaba mucho que los contagiara a
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todos. Por su estado no le podia decir nada porque
se ponia muy agresivo y tampoco podia sacarlo de la
casa.

La indicacion que tenemos en caso de reque-
rir asistencia o tener inquietudes adicionales es que
todo lo debemos direccionar a la linea 192, dispuesta
por el gobierno para resolver dudas sobre covid-19 y
orientar a la ciudadania acerca de medidas de pre-
vencion o accion ante los sintomas. Pero en esas cir-
cunstancias yo tenia que tratar de ayudarle para evi-
tar el riesgo de contagio.

Ante una situacion como esta, uno como ras-
treador puede salirse un poco del guion con el que
trabaja y tratar de dar una solucion, asi que en este
caso particular le sugeri buscar la opcion de reubicar
temporalmente a la abuelita en otra casa. Es un tipico
ejemplo de los casos que generan alertas, las cuales
son remitidas a la entidad territorial correspondiente,
encargada de evaluary tomar accion con miras a ais-
lar al caso fuera de su hogar.

Otro caso fue cuando llamé a un sospechoso vy
el senor me comentd que habia estado en el velorio
de sumama, que habia fallecido hacia dos dias de co-
vid-19. La cantidad de contactos que tuvo fue amplia
porgue cuando estuvo con la mama no sabia si esta-
ba contagiado, pues no tenia sintomas. Era una llama-
da en la gue debia ser muy compasivo por su perdida
sin cuestionar por quée se habia velado a una persona
que fallecio por coronavirus, pero siindagar sobre las
personas con las que habia entrado en contacto y dar
recomendaciones de aislamiento. En esos momen-
tos es cuando mas se manifiesta el don de gentes
y la buena capacidad de comunicacion, pues no se
trata de hacer un trabajo para obtener datos a secas,
hay que acompanar. He tenido muchos casos seme-
jantes de personas con familiares recientemente fa-
llecidos.
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En otra ocasion hablé con un contacto que ya
habia sido diagnosticado como positivo y me pre-
gunto que podia hacer con la ropa de su padre, que
habia muerto por coronavirus. Queria saber si podia
regalarla, pero yo no podia decirle simplemente «la-
vela muy bien, déjela secar un par de dias y luego la
puede donar a quien quiera». Debia respetar su dolor.

Hay muchas llamadas que conmueven. Una vez
llamé a una senora que debia estar totalmente aisla-
da porque tenia cancer, habia perdido sus piernasy le
habian pronosticado seis meses de vida, tiempo que
se habia cumplido poco antes de mi llamada. Cuando
lo hice me identifiqué como regularmente lo hago vy
le dije que habia sido reportada como caso sospe-
choso de covid-19, y no fue sino que yo dijera eso
para que la senora se pusiera muy maly empezara a
decir: «No, eso no es posible, en el nombre de Dios
yo me declaro libre de covid-19».

Le expliqué que ser un caso sospechoso No sig-
nificaba que fuera positivo, sino que estaba en eva-
luacion. Me dijo que ella tenia muchos familiares me-
dicos, que ella no estaba contagiada y que se habia
hecho la prueba solamente porque tenia cancer. Pero
cada palabra que yo le decia con respecto a sospe-
cha, posible infeccion, aislamiento o cerco epidemio-
logico ella respondia cosas como «En el nombre de
Jesus yo reprendo todas esas palabras» o «Yo me
declaro sana». Me dijo que estaba viva de milagro y
que no salia de casa. Fue una conversacion compleja
de unos 40 minutos, con mucha emotividad porque
mi llamada la habia ofuscado mucho, pero entendi su
situacion y al final logre tranquilizarla. En este trabajo,
asi uno no lo quiera, es facil dejar animicamente mal
a alguien, por eso es clave tener mucha sensibilidad
y tacto.

Tambien he tenido momentos en los que mi
interlocutor esta a punto de requerir hospitalizacion
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inmediata; personas a las que les cuesta mucho ha-
blar porque se estan ahogando. Uno de ellos era un
profesor universitario de 42 anos que vivia solo y cuya
tos seca le impedia hablar. Sentia como si me estu-
viera tosiendo en la cara, y eso me impactdé mucho;
pense en mi familiay en mi hija. Le pregunté si queria
que reprogramaramos la llamada. Me dijo que no, que
lo hicieramos de una vez porque ya habian tratado
en otras ocasiones de comunicarse con €l, no habian
podido y no queria dejar eso pendiente. Prosegui, y
cuando llegué a la parte de los sintomas y le pregun-
te si tenia dolor de pecho, convulsiones, decaimien-
to, fatiga al respirar o dificultad para ponerse de piey
caminar —que son indicadores de urgencia—, me djjo:
«Hombre, no me puedo levantar». Inmediatamente le
pregunté si podia llamar a su EPS sin colgar nues-
tra llamada. Me respondio que si. Intentamos muchas
veces y no fue posible. Le pedi entonces que colga-
ramos y que llamara de nuevo a urgencias de su EPS,
Aun no se sabia si era positivo, pero estaba grave.

En medio de las llamadas no todo es tragedia ni
perdida. Hay personas a las que llamas y que, pese a
ser casos positivos confirmados o aun sospechosos
de serlo, son muy cordiales y tienen muy buena ac-
titud.

Una vez llamé a un senor que era sospechoso
y despues de que hice toda mi presentacion de rigor
me interrumpio y me dijo: «Hombre, qué pena inte-
rrumpirlo, pero estamos aqui con mi compadre, que
esta borracho. Estamos tomando aqui en la cantinas.
Evidentemente, quien me contesto tambien o esta-
ba. No sabia sireirme o llorar. Solo atine a decirles que
por favor tuvieran mucha precaucion, que estabamos
en pandemiay que mejor deberian irse a sus casas.

Perdi a mi mama el ano pasado, pero toda esta
pandemia me ha recordado su muerte porque falle-
Cio por neumonia y falla sistémica. No habria resistido
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una crisis de estas, y aunque su partida aun me due-
le, pienso que Dios se la llevo en el momento indi-
cado. Ese es uno de los aprendizajes que he tenido
siendo musico catolico, sirviendo en una parrquia
de la Diocesis de Engativa, con el padre Hector
Viuche. Es algo que no he podido reanudar, un hobby
que me apasiona. Siempre he pensado que todos los
caminos llevan a algo y de alguna forma llegue a la
Iglesia catolica, a la que sirvo con mucho gusto. Can-
to y soy multinstrumentista, aunque mas que todo
toco la guitarra.

Algunas personas temen por la privacidad de
sus datos y optan por no atendernos pese a que lla-
mamos de la linea 19000, que se muestra por televi-
sion. Cada individuo es un mundo distinto y debemos
tener la pericia de persuadirlo, evaluar cada caso vy
darle un manejo lo mas personalizado posible.

Nosotros no marcamos numero por NuMero, sino
que el sistema —al gue se le ha cargado previamente
una base de datos— lo hace automaticamente y pasa
la llamada al operador que este disponible apenas
alguien conteste. En realidad, es como si a hosotros
nos estuvieran llamando porgue cuando recibimos la
llamada la persona ya esta en linea. El sistema hace
seis intentos a cada teléfono, al cabo de los cuales se
aborta ese caso. En una ocasion alguien llevaba cinco
llamadas perdidas, y cuando finalmente contesto fue
muy grosera: «iCargjo!, que es esta jodedera, hijue..
Los voy a demandar por persecucion, ya los tengo
rastreados». Me pego una trapeada tenaz y me col-
go. Asi he tenido varios, y son de ese porcentaje de la
poblacion que no cree en el covid-19.

Hay cosas fatales, graciosas, dramaticas, mo-
lestas.. en una llamada puede pasar cualquier cosa.
Uno tiene que ir a la marcha segun lo que va escu-
chando, siempre manteniendo un tono cordial para
que la persona se sienta en conflanza de brindar



CAPIiTULO 5

informacion personal. Sucede en muchos casos que
la persona no quiere dar informacion, y ahi es cuando
tenemos que persuadir a traves de la sensibilizacion:
«Senor, esta informacion que le estamos solicitando
es de vital importancia porque con esto usted ayuda
a cortar la cadena de transmision. Pese a que a usted
no le han entregado su resultado, una persona puede
presentar sintomas entre los dias 2 y 14, y antes de
hacerlo usted podria estar infectando a su familia o a
sus companeros de trabajo. Estoy seguro de que no
le gustaria perder a un familiar o a un amigo. Esta en
sus manos salvar vidas».

Despues de esto, casi un 80 % accede a dar da-
tos, pero hay otras que definitivamente no porgue no
creen en la privacidad ni confidencialidad con que
se maneja la informacion, ni siquiera luego de decir-
les que cuando llamamos a contactos referidos, ni
siquiera tenemos acceso a la base de quién refirio a
quiéen.

Manejamos un horario rotativo de 8:00 de la ma-
Nana a 800 de la noche. Generalmente tenemos 45
minutos de almuerzo y 15 minutos de break. Con la
vOz No he tenido ningun problema porque al ser mu-
sico manejo mucho la tecnica vocal y se impostar la
VOZ para que no haya tanto desgaste. Me hidrato solo
con agua, como un litro al dia, y a veces me como un
chocolate. Estar sentado y estatico cansa, pero ma-
nejamos pausas activas. Aun asi, no es tan agotador
como estar en una oficina y tener que salir a coger
transporte para llegar a casa. Aqui simplemente apa-
go el equipo y puedo estar con mi familia.

Es un buen trabajo, me he sentido muy a gus-
to y me ha ido muy bien. Estaria mintiendo si dijera
que ser operario de call center es el trabajo sonado.
Menos después de ser gerente de mi propia empre-
sa. La musica siempre ha sido mi pasion y mi sueno, y
ese es mi ideal si logro tener una estabilidad econo-
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mica que me permita dedicarme a ello. Pero lo que
me atrae y me reconforta de lo que estoy haciendo
es la labor social, algo que llevo dentro de mi desde
muy joven 'y que Lo pude cultivar en mi servicio ecle-
sial.

Sentir que puedo estar ayudando a salvar vidas
0 a quien lo necesita me da mucha alegria. Sé que
cuando uno hace las cosas con dedicacion y gratitud,
la vida le retribuye con otras bondades. Y estar hoy
aqui, contando mi historia, es parte de ello.
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SENOR, ESTA INFORMACION QUE LE ESTAMOS SOLICITANDO ES DE
VITAL IMPORTANCIA PORQUE CON ESTO USTED AYUDA A CORTAR
LA CADENA DE TRANSMISION. PESE A QUE A USTED NO LE HAN
ENTREGADO SU RESULTADO, UNA PERSONA PUEDE PRESENTAR
SINTOMAS ENTRE LOS DIAS 2 Y 14, Y ANTES DE HACERLO USTED
PODRIA ESTAR INFECTANDO A SU FAMILIA O A SUS COMPANEROS DE
TRABAJO. ESTOY SEGURO DE QUE NO LE GUSTARIA PERDER A UN
FAMILIAR O A UN AMIGO. ESTA EN SUS MANOS SALVAR VIDAS.
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LA MULTIPLICACION DE LAS PRUEBAS.. Y DE LAS HORAS

La provincia suele ser vista con recelo por quienes estan en el centro, pero
en muchas ocasiones esa mirada resulta, cuando menos, desinformada. Y
para la muestra, un boton «heroicox: el Laboratorio de Biologia Molecular de
la Universidad de Cartagena (Unimol), que, para sorpresa de muchos, se
consolido como un centro de diagnhostico de covid-19 estrella del Caribe
colombiano. No en vano fue merecedor de vitores y reconocimientos, tanto
oficiales como privados, por su incansable labor a favor de la ciencia, la
educacion y la salud en Bolivar. En esta pandemia, su fundadora y quiaq,
Doris Gomez, asumio, con suma diligencia y conocimiento de causa, la tarea
de procesar, en la tecnica de PCR, todas las muestras del sistema publico
de salud del departamento, sin cobrar por ello,

Doris Gomez
Directora del Laboratorio de Biologia Molecular de la
Universidad de Cartagena
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unque hice mi internado en el hospital de la

Universidad de Cartagena, nunca pense que

volveria a vivir aqui. Naci en Barranquilla'y cur-
s& mi pregrado en bacteriologia en la Universidad
Metropolitana de esa ciudad. Siempre quise volver a
mi terruno, pero hace 20 anos aterrice unos kilome-
tros mas al sur, en La Heroica, y aqui formé mi hogar
profesional y familiar.

Acababa de culminar una maestria en microbio-
logia clinica en la Universidad Javeriana cuando el
Jefe de Posgrados de Ciencias Basicas de la Universi-
dad de Cartagena me contacto para que montara ese
mismo programa en su alma mater. Y termino siendo
el mio, porque, gracias a la Universidad de Cartage-
na, no solo pude hacer la especialidad en educacion
medica y el doctorado en biologia molecular, apoya-
da por una beca de Colciencias, sino que me converti
en investigadora sénior y profesora titular de la Fa-
cultad de Medicina. Ademas de aprender, trabaje en
educacion continua.

Enel2000 conforme, junto con el profesor Clau-
dio Gomez —miesposo—y la doctora Dacia Malambo,
el Grupo Unidad de Investigacion Molecular (Unimol),
y desde el 2012 investigamos diversos microorganis-
MOS; para ser exacta, 17 virus y 3 bacterias, entre ellos
la influenza, el dengue, el zika y el chikunguna. Dentro
de la categoria de enfermedades metabdlicas tam-
bien estudiamos la obesidad, la fibrosis quistica y las
hiperlipidemias, entre otras. Siempre me ha gustado
el trato con pacientes, independientemente de que
sea bacteriologa y no medica; me gusta el diagnosti-
Co, verlos recuperarse y saber que acerté en enten-
der que les ocurria. Es una de mis grandes pasiones.

Decidimos trabajar en covid-19 luego de gue el
rector de la Universidad convocara en marzo a los
decanos de salud y a mi, en calidad de directora del
Programa de Doctorado en Medicina Tropical-SUE,
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que cobija a las siete universidades estatales del Ca-
ribe colombiano. Cada vez que vemos venir un brote,
yo lo estudio con mis estudiantes doctorales, y desde
comienzos del ano empezamos a analizar este nue-
VO coronavirus. Con ese conocimiento previo, en esa
reunion le dije al rector: «El Festival de Cine de Car-
tagena», que estaba en pleno desarrollo, «tiene que
suspenderse y hay que deportar a los italianos asis-
tentes».

Uno de los medicos presentes dijo que todo
lo tenian bajo control. Yo le pregunte qué significa-
ba control, y me respondio que estaban haciendo un
cuestionario a la entrada, a lo que yo replique que eso
no servia de nada porque la gente no iba a decir que
estaba enferma. Les adverti que lo util era hacerles
los examenes de rigor. El rector pregunto quien po-
dia hacerlo vy, sin reparos, le respondi que mi equipo
y YO, porque si abordabamos la influenza, podiamos
abordar el covid-19. Me expreso su respaldo y me dijo
que compraria el primer kit de covid-19 para la Uni-
versidad. Pero en ese momento no habia reactivos.
Asi que le sugeri enviar una carta al Instituto Nacio-
nal de Salud (INS) en la que ofreciamos el laboratorio
como centro diagnostico y pediamos ayuda con los
reactivos.

Esa misma tarde hice la carta, se la envie al
rector, el la firmo y se la envio al INS. En un princi-
pio, el INS se mostro un poco incredulo de la labor
que podriamos realizar, pero les dijimos que desde
el 2012 trabajabamos en conjunto con un laboratorio
de la Armada de Estados Unidos en la deteccion de
influenza, dengue, chikunguna y otros virus respirato-
ros, que teniamos estandares de evaluacion mensual
y estabamos en proceso de acreditacion. De hecho,
el laboratorio que constituimos en el 2000 lo tum-
bamos, y con los recursos recolectados por la venta
de servicios diagnosticos construimos uno nuevo en
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el 2016, guiados por las normas de los Centros para
el Control y la Prevencion de Enfermedades (CDC,
por sus iniciales en ingles) de Estados Unidos.

Eso fue durante el rectorado de German Sie-
rra. Lo hice pensando en que podia venir una peste
y queria que el laboratorio estuviera a la altura de las
necesidades v la credibilidad que se requeririan. No
obstante, la posibilidad de que el INS nos aceptara
era remota porqgue ellos son el ente rector en el pais y
son los encargados de responder por la vigilancia 'y la
salud publica a escala nacional. Estabamos dispues-
tos a acoger las reglas que nos indicaran.

La reunion con el rector habia sido un jueves, y al
martes siguiente me llamaron del Departamento Ad-
ministrativo Distrital de Salud (Dadis), de Cartagena, a
decirme que tenian problemas, que estaban envian-
do a los pacientes alla y que se les estaban demo-
rando mucho las muestras. Me preguntaron si Noso-
tros estabamos en capacidad de hacer pruebas. Por
supuesto, no solo les dije que si, sino que Los invité a
conocer el laboratorio, pero muchos estaban teme-
rosos y No se guerian mover de sus sitios de trabajo.
Finalmente, en esa semana vino el director del Da-
dis, Alvaro Fortich, junto con el secretario de Salud de
Bolivar, Alvaro Gonzalez Hollman, v se dieron cuenta
de que el laboratorio tenia las condiciones idoneas;
nunca se lo imaginaron asi.

Tras esa visita, ese mismo dia la directora del
INS, Martha Ospina, nos pidic que procesaramos las
primeras muestras, pero que antes de hacerlo fuera a
Barranquilla para entrenarme. Ya conocia a mis cole-
gas de la Secretaria de Salud del Atlantico porque en
el pasado los habia capacitado en biologia molecular.
Desde bien temprano en la manana del 24 de marzo
salimos rumbo a Barranquilla, donde recibimos la in-
duccion en latécnica, pues ellos, a suvez, ya la habian
recibido de parte del INS. Esa tarde nos devolvimos.
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Al siguiente dia nos hicieron una auditoria en mi labo-
ratorio; la pasamos con un puntaje alto (93/100), y asi
obtuvimos el aval para empezar a procesar muestras.

Teniamos todo listo, solo hacia falta el arribo de
los reactivos. Finalmente comenzamos el 1.” de abril.
Ese dia llegaron 39 muestras; al dia siguiente, 69;
luego, 124, y asi sucesivamente fueron aumentando.
Ese mes realizamos 3471 pruebas; en mayo, 14 000, y
en junio, 24 000. Hubo dias de hasta 1900 muestras.
Todo lo hicimos con mi equipo, solo once personas
que hacian parte de proyectos de investigacion, por
lo que no le recargue sobrecostos de personal a la
Universidad. A cada miembro de mi grupo le pedi su
consentimiento informado para trabajar en covid-19,
y todos aceptaron sin condiciones. Dos semanas mas
tarde, solo una persona desertd porgue no aguanto
el ritmo frenético de trabajo; por suerte, conseguimos
reemplazarlo.

Para nosotros fue un trabajo espeluznante por la
cantidad de cosas que debiamos hacer. Habia que re-
cibir la informacion del Sistema Nacional de Vigilancia
en Salud Publica (Sivigila), digitar las historias clinicas,
llenar una base de datos, ponerla en concordancia
con el INS, subir las muestras y enviar la documen-
tacion al laboratorio departamental. En ese papeleo
y registro nos daban entre las dos y las tres de la ma-
nana, pese a que los resultados se habian obtenido a
las once de la manana del dia anterior. Era una labor
monumental porque, ademas, cada paciente debia
tener un codigo independiente para que se pudieran
entregar los resultados a cada institucion prestadora
de salud (IPS). Absolutamente agotador.

Sin embargo, no flagueamos. Tanto asi, que des-
de la Presidencia de la Republica llegd una felicita-
Cion por nuestro trabajo vy le dieron la orden al gober-
nador de Bolivar para que pudieramos tener, desde
agosto, tres personas adicionales en el laboratorio y
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cuatro funcionarios para digitar la informacion. Para
ese entonces habia pasado el pico de la pandemia
en el departamento, que fue en junio, pero de todas
formas fue un apoyo caido del cielo.

Bienaventuradas las donaciones

En el 2020 procesamos 86 000 muestras de
todo el departamento de Bolivar, ademas de las que
realizamos a personal de la Universidad y tambien a
empleados de empresas que nos han hecho impor-
tantes donaciones, que sumaron 21500 pruebas. Por
ejemplo, la Fundacion Santo Domingo nos dio un ro-
bot que empezamos a operar en agosto, el Puerto
de Cartagena nos regalo un equipo de extraccion de
acido ribonucleico (RNA), Reficar nos regald 33 000
pruebas, la Fundacion Mamonal dond otras 10 000
y la Universidad tambien aportd los insumos para
Q000 Mmas. Adicionalmente, hemos puesto cosas que
nadie mas da: cajas, plasticos, tubos, pipetas y otros
elementos basicos. Los unicos test que cobramos
son los de personas particulares que quieren hacer-
se una prueba sin acudir a su entidad promotora de
salud (EPS).

Todas las muestras que procesamos son en la
tecnica de reaccion en cadena de la polimerasa (PCR,
por sus iniciales en ingles). Inicialmente, teniamos tres
maquinas. dos grandes, cada una con capacidad de
procesar 96 muestras simultaneamente, y una peque-
Nna, capaz de procesar 28. Hicimos las extracciones de
RNA a mano hasta que el equipo que nos dio la Fun-
dacion Santo Domingo nos permitio hacerlo de forma
automatica, pero embalar, sacar las muestras, rotular-
las y las otras operaciones debe hacerlas una persona.

Hasta agosto del 2020, mi personal no salio ni
un solo domingo. Sabiamos que teniamos un dia li-
bre a la semana, pero turnado. Despues, cuando el
volumen de trabajo bajo un poco, decidi que los do-
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mMingos solo trabajaran cinco personas: dos operati-
vos, dos en toma de muestras y uno para digitacion.
Aprendimos a priorizar el procesamiento de muestras
dependiendo del perfil de los pacientes: aquellos en
unidades de cuidados intensivos (UCI), hospitalizados
y fallecidos tienen la prioridad, y de ellos logramos
tener resultados en tres horas; después estan los pa-
cientes ambulatorios, cuyas pruebas estan listas en
cinco horas. Parece extrano hacerle la prueba a una
persona que ha muerto, pero lo hacemos porque las
funerarias y los cementerios no quieren aceptarlas sin
saber si son difuntos por covid-19 0 no, ya que de ser-
lo necesitan un tratamiento diferente.

En el proceso, ayudamos a laboratorios de otros
departamentos, como Sucre o La Guajira, con insu-
mos, particularmente reactivos. Teniamos la idea de
apoyar a toda la costa, pero la desventaja grande que
teniamos era que los reactivos estaban monopoliza-
dos y no hubo ningun control en su precio. Al prin-
cipio, por ejemplo, Antioquia se organizd muy bien 'y
logro hacer una compra centralizada para todos los
laboratorios. De hecho, el Puerto de Cartagena me
iba a regalar un congelador para guardar muestras de
covid-19, pero tuvimos que comprar uno mas sencillo
porque en ese momento cualquiera le bajaba de la
mano al otro una compra ya pactada. Varias veces me
paso que llamaba a pedir unos kits de RNA con pago
enseguida, y cuando iba a efectuar el giro me decian:
«Doctora, lo sentimos, pero solo vamos a poder darle
dos kits porque Bogota y Antiogquia nos pagaron por
adelantado». Eso fue a lo «salvese quien pueda»; el
que primero cogia el teléfono y pagaba, tenia lo suyo,
cuando en realidad deberia haber sido algo mucho
mas estructurado y equitativo.

De ahi que el primer kit que compro la Universi-
dad costdo mas de 7 millones de pesos, cuando hoy
en dia uno encuentra los mismos kits a menos de
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NO FLAQUEAMOS. TANTO ASI, QUE DESDE LA
PRESIDENCIA DE LA REPUBLICA LLEGO UNA
FELICITACION POR NUESTRO TRABAJO.
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6 millones. No puedes ayudar en la casa del vecino
cuando tus hijos estan muertos de hambre. Yo queria
ayudar a Barranquilla porque es mi tierra, pero cuan-
do Cartagena no tenia reactivos nadie nos apoyo in-
mediatamente, sino dos meses despueés. Pese a ello,
para la gloria de Dios, nosotros no dejamos de aten-
der ni un solo dia.

La tortuosa letra de los médicos

La parte mas dificil de todo nuestro trabajo fue la
digitacion de tantas historias clinicas para ingresarlas
al Sivigila. En julio, durante una reunion con la Gober-
nacion se me ocurrio una cosa tan sencilla que pare-
ce caerse de su peso: que las instituciones prestado-
ras de servicios de salud (IPS) mandaran los nombres
con las cédulas de los pacientes ya digitados al La-
boratorio de Salud Publica, y este, a su vez, nos diera
esos datos preliminares para que pudieramos codi-
ficar y revisar la parte complementaria. Aunque sue-
ne increible, en la era digital las historias clinicas nos
llegaban escritas a mano, y a hosotros nos tocaba in-
terpretar la letra de los meédicos y del personal de sa-
lud para poder sistematizarlas. Un detalle tan logicoy
simple nos causo un gran tormento que nos restaba
tiempo y desviaba el esfuerzo de nuestro quehacer.

Por eso mi funcion no solo fue en el aspecto téc-
nico del laboratorio, tambien en el animico y moral,
porque todos los dias debia darle animo a mi grupo
para que no tirara la toalla. A veces se desesperaban
cuando yo no llegaba temprano; incluso un dia uno
de mis muchachos me dijo: «Doctora, cuando se de-
more, llameme asi sea para reganarme». Y mi esposo,
que estaba ahi, le respondio: «;Usted es masoquista,
O qué&?». Esa vez nos reimos, pero la verdad es que el
trabajo era abrumador.

Ocasionalmente, todos nos sentabamos con
psicologa abordo y conversabamos. En nuestro tra-
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bajo regular antes de la pandemia procesabamos
unas diez pruebas diarias, y en un abrir y cerrar de
0jos pasamos a cientos de pruebas hasta llegara mas
de mil. Con la tecnologia que tenemos, hoy cada uno
puede procesar unas 250 pruebas diarias. Cuando la
Gobernacion nos envio las primeras cuatro personas
de apoyo, a la hora ya querian salir corriendo al ad-
vertir la cantidad de trabajo; y algunos se fueron y no
regresaron, pero despues recibimos otras personas
que se guedaron. Yo tambiéen tuve mis dias en que
no queria levantarme, me dolia la espalda; pero al
final de cuentas, Dios es el que nos da la fuerza.

Tuvimos a un muchacho que se contagio, pero
sé que no fue dentro de nuestro laboratorio porque
era el unico que tenia un trabajo alterno. Menos mal
que tuvo una sintomatologia leve. Somos muy rigu-
rosos con las medidas de bioseguridad. Desde que
empezamos, el Puerto de Cartagena nos regalo los
trajes, y despues lo hizo la Fundacion Santo Domin-
go. Por suerte, siempre hemos estado bien dotados y
surtidos.

He tenido ofertas de trabajo de universida-
des privadas, pero no me he ido por el compromiso
que tengo con mi universidad y porque uno No pue-
de servir a dos senores de forma excelente. Tuve la
oportunidad de quedarme en Espana, cuando hice
el doctorado, con empleo para miy para mi esposo,
pero en ese momento supe que si aceptaba, mucha
gente mia iba a quedar a la deriva. La costa necesita
mas profesionales de salud que trabajen con calidad.

A mime encanta el frio, el calor me agobia facili-
to. Amo Barranquilla porque es mi tierra, y, como dije,
nunca imagine trabajar en Cartagena porgue siem-
pre la vi como una ciudad pequena donde todos se
encuentran. El barranquillero esta acostumbrado a
correr, como en Bogota, y la lentitud de los cartage-
neros me desesperaba. Sin embargo, Cartagena se
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gano mi corazon con detalles muy pequenos, pero
muy dicientes del calor humano. Por ejemplo, cuando
llego a micasay el portero me dice: «Doctora, le com-
pre estos aguacates porque se que le gustan y usted
nunca tiene tiempo», 0 cuando saco a mi mascota a
las nueve de la noche sola, porque mi esposo No ha
llegado aun, y me volteo y veo al vigilante celandome
y asegurandose de que esté bien. Eso vale mas que
el dinero, y me quedeé porque hay mucho por hacer
y puedo trabajar libremente en proyectos de ayuda
para la comunidad. El estrés no falta, pero estoy viva,
El mejor regalo gue me ha dado la pandemia es tener
ami esposo en casa, porgue como es profesor inves-
tigador de la Nacional, todo este tiempo ha podido
hacer teletrabajo.

Mi interés es que no solamente produzcamos
diagnosticos, sino tambiéen insumos para los labora-
torios de la Costa, y que todos seamos socios. Para
llegar a eso se necesita menos politica, menos buro-
cracia y menos egoismo. De hecho, en 2014 presente
un proyecto para construir un laboratorio entre Carta-
gena y Barranquilla; ya tenia la maqueta y me iban a
regalar el terreno. En un principio, todos dijeron que
si, pero a la hora de concretarlo la sed de poder fue
muy grande.

Siempre he pensado que en nuestros paises
terminamos siendo conejillos de Indias de distintos
desarrollos porque no estamos lo suficientemente
preparados para saber discernir entre lo que funciona
y lo que no. Y eso solo se puede hacer cuando tienes
un conocimiento desprendido del ego y la ambicion.

Ciencia para la gente

Siempre quise que mi laboratorio sirviera a la
comunidad y se convirtiera en un centro de referen-
Cia para gue los residentes rotaran, vieran las ultimas
tecnicas de diagnostico vy las pudieran aplicar con los

69

pacientes. Soy partidaria de que la investigacion debe
ir encaminada a solucionar problemas reales de la
sociedad.

Mi idea es que todas nuestras investigaciones
esten orientadas al bienestar social. Hemos incenti-
vado la educacion de jovenes lideres para enfrentar
el dengue, hemos hecho cartillas informativas para
padres sobre fibrosis quistica, hemos organizado de-
sayunos saludables para promover la alimentacion
sana, entre otras acciones que estan enmarcadas
dentro de proyectos de investigacion, en tres lineas
claras: enfermedades infecciosas y genéticas, obesi-
dad y educacion universitaria.

En el 2003, sonaba con un semillero de investi-
gacion gque tuviera que ver con la salud, es decir, que
los estudiantes sacaran de la realidad del pais sus
propuestas investigativas, le pusieran amor a su tra-
bajo y supieran gestionar sus propios proyectos. Y ese
ano nos ganamos el primer puesto en el pais como
semillero de medicina, entre 250 postulados. Esco-
gimos a 30 alumnos con verdaderas caracteristicas
investigativas y nos ibamos a barrios muy deprimidos
de Cartagena para que entendieran la realidad social
en la que vivian las comunidades y captaran necesi-
dades investigativas a partir de esas experiencias. Al-
gunas ideas se terminaron convirtiendo en proyectos
de posgrado e hicimos un internado en investigacion,
porque todos eran clinicos y yo queria fomentar el es-
piritu cientifico en los muchachos.

Cultivar ese proceso es muy importante, pues o
que ha sucedido durante decadas es que los medi-
cos estan en la practica clinica 'y no tienen interioriza-
do el saber cientifico, mientras que los cientificos son
laboratoristas y nunca se conectan con el paciente.
Es un puente roto del que caen muchas oportunida-
des porque no se aprovechan conocimientos y siner-
gias que pueden ser valiosas e innovadoras para la
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poblacion. El impulsar esa idea no ha estado exen-
to de sacrificios, basicamente porque, como no hace
parte de la carga acadéemica, hay que sacar tiempo
extra; los sabados y los domingos, que eran tiempo
de familia, los empleabamos en las brigadas.

Estoy casada, y mi marido es investigador y do-
cente de la facultad de Farmacia en la Universidad
Nacional con sede en Bogota. Aunque no tengo hijos
biologicos porgue estoy convencida de gue si uno
los tiene debe dedicarles el mayor tiempo posible,
si soy mama de un reguero de hijos adoptivos: mis
estudiantes, ademas de mis sobrinos, a quienes con
carino y dedicacion les he ensenado cosas que son
propias de la casa. A la Facultad de Medicina de la
Universidad de Cartagena han llegado chicos muy
humildes que no saben donde conseguir las cosas
mas sencillas, ni cOmMo expresarse, cOmo atender a
un paciente, como ayudar a sus mamas con los ofi-
Cios caseros y respetarlas.. Yo me he metido hasta en
el tema de las novias. De hecho, muchas mamas me
han agradecido y muchos estudiantes me felicitan el
Dia de la Madre. Me encanta ensenarles aquello que
no esta en los libros porque es un aprendizaje de vida
que marca la diferencia. Por algo, en la educacion
concentro todas mis apuestas.
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SIEMPRE HE PENSADO QUE EN NUESTROS PAISES TERMINAMOS
SIENDO CONEJILLOS DE INDIAS DE DISTINTOS
DESARROLLOS PORQUE NO ESTAMOS LO SUFICIENTEMENTE
PREPARADOS PARA SABER DISCERNIR ENTRE LO QUE FUNCIONA
Y LO QUE NO. Y ESO SOLO SE PUEDE HACER CUANDO TIENES UN
CONOCIMIENTO DESPRENDIDO DEL EGO Y LA AMBICION.
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UNA REINVENCION HACIA EL PASADO

Aungue conoce a muchos de sus pacientes desde hace mas de 20 anos, nNo
sabia que algunos de esos adultos mayores no tenian internet, ni computador,
ni-un celular moderno, para controlarles la diabetes, la osteoporosis, la
obesidad y la hipertension por la via de la virtualidad. Como eran personas
de alto riesgo de covid-19 por sus comorbilidades, su estrategia fue retroceder
en el tiempo y vigilarlos por telefono fijo. Mientras sus colegas avanzaban en la
telemedicina, la doctora Adriana Medina logro atenuar las dificultades que le
Impuso la pandemia para que sus pacientes no suspendieran los tratamientos.

Adriana Medina
Medica internista y endocrinologa del Hospital San Jose,
Bogota
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MIS AGENDAS, QUE
USUALMENTE VIVIAN
COLAPSADAS, AHORA

ESTABAN PRACTICAMENTE

DESOCUPADAS.
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UNA REINVENCION HACIA EL PASADO

N marzo de 2020, cuando comenzo la cuaren-

tena y nos tuvimos que encerrar, por lo menos

40 de los 120 pacientes que atiendo sema-
nalmente, entre los de consulta particular y los del
Hospital San José, en Bogota, quedaron aislados. No
solo porque no podian acudir a la consulta, sino por-
que ni siquiera tenian ningun medio electronico para
atenderlos virtualmente: ni internet, ni computador, ni
teléfono celular. Ante mi sorpresa al constatar que no
tendria como hacerles seguimiento virtual, mi unica
opcion fue buscar «nuevas» estrategias para estar en
contacto con ellos.

Fue paradgjico, pues mientras mis colegas
avanzaron en la era de la telemedicina, en las con-
sultas por plataformas virtuales, en el manejo de todo
tipo de herramientas que facilio internet y que se in-
tensifico en la pandemia, el panorama para mi fue al
reves. Suena divertido y loco, pero en realidad es una
preocupacion que me hace pensar en la dificultad
del seguimiento y la adherencia de mis pacientes a
sus tratamientos. Por eso no sé con que me voy a en-
contrar cuando los vuelva a ver, pues la mitad de ellos
ni siquiera se han tomado los examenes de rutina.

Miedo y soledad

La pandemia no solo llego con los casos, las do-
lorosas cifras y el voltaje de una atencion de emer-
gencia en medio del desconocimiento de su manejo.
También llegd —y en gran medida— con miedoy falsa
informacion. Por eso la consulta cayo dramaticamen-
te entre marzo, abril y mayo del 2020. Yo podia ver
entre 60 y 70 pacientes cada semana. En el Hospital
San José, donde soy profesora y atiendo usuarios de
entidades promotoras de salud (EPS), veia otro tanto.
Es decir, en una semana eran unos 120 paciente. Du-
rante los primeros tres meses de cuarentena (marzo,
abrily mayo), las consultas se redujeron a diez o doce
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por semana. Mis agendas, gue usualmente vivian co-
lapsadas, ahora estaban practicamente desocupa-
das.

Aunque las clinicas, los hospitales y los consul-
torios establecieron medidas de bioseguridad, y los
laboratorios decidieron hacer toma de muestras en
casa, y el decreto de la cuarentena autorizo la entre-
ga de medicamentos a domicilio para adultos mayo-
res, nada de eso logro persuadirlos de asistir. Mis pa-
cientes no llegaban a consulta, no recibian su formula
medica y tampoco tenian tratamiento. Ni siquiera lla-
maban a reportarse,

Adicionalmente, el encierro y la falta de interac-
Cion con sus hijos y sus nietos agravaron el problema.
La situacion de mis pacientes cambio de un momento
a otro: quedaron solos, sin poder salir a hacer gjercicio
ni tener contacto con su familia. Fue tan delicado el
asunto que algunos cayeron en depresion. Ademas
de las enfermedades cronicas de mis pacientes, la
depresion y el miedo los llevo a desmotivarse y a no
seguir con los medicamentos. ;Como lograria hacer-
les seguimiento a esos pacientes adultos, que com-
partian las comorbilidades que estaban en primera
linea de riesgo pero estaban solos, desconectados y
temerosos?

Debo reconocer que la tarea ha sido entre sim-
patica y preocupante. Debia acceder de alguna ma-
nera a esos 40 pacientes sin computador, internet ni
celulares con camara. Por fortuna, aun tenian teléfo-
no fijo. De manera que mi «reinvencion» fue volver al
pasado: usar esa antigua herramienta de comunica-
cion que poco a poco ha ido desapareciendo de los
hogares. A veces me sentia haciendo visita telefonica
como en os vigjos tiempos.

Uno de los retos mas importantes para un medi-
CO es hacer gue su paciente se adhiera al tratamien-
to, cumpla las indicaciones, tome sus medicamentos
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y cuide su peso y su alimentacion. La consulta es el
momento oportuno para tener esa cercania y expli-
carle la importancia de seguir las recomendaciones.
Los casos que manejo exigen la revision fisica del pa-
ciente, auscultar, preguntar, hacer una historia clini-
ca rica y detallada porque se corre el riesgo de pasar
sintomas y signos que solo se evidencian de manera
presencial. Asi que decidi hacer uso de toda la expe-
riencia clinica y convertirme en investigadora telefo-
nica. Tuve que hacer un seguimiento de los casos, y
tomar la iniciativa de llamarlos porgue no todos apa-
recian. La consulta medica telefonica se convirtio en
una ronda de preguntas para decidir, bajo el criterio
medico y el conocimiento de cada caso, qué cosas
podian ser sospechosasy ordenar algunos examenes
0 imagenes diagnosticas cuando era indispensable,
pero no era facil convencerlos de salir.

En el caso concreto de mis pacientes con os-
teoporosis, es indispensable la densitometria. De esa
imagen diagnostica depende el tratamiento, con ella
s& como esta el hueso, si hay riesgo de fractura o si
el tratamiento y los medicamentos estan surtiendo
efecto. Al no tener densitometrias, porque los pa-
cientes no querian salir, tuve que ordenar otro tipo de
examenes, menos especializados. Las remplace por
marcadores sanguineos, que No son la mejor opcion,
pero por lo menos me dan una idea de como evolu-
ciona el tratamiento. La ventaja era que los laborato-
rios podian tomarlas en casa, si es que los pacientes
aceptaban. Aungue hay un protocolo de bioseguri-
dad para la toma de muestras, que permite hacerlas
a domicilio a los adultos mayores, no todos estaban
dispuestos a recibir a los encargados.

En definitiva, ninguno de mis pacientes se hizo
la densitometria en 2020, asi que, cuando los vuelva
a ver, es posible que encuentre problemas, o que en
2021 los casos de fractura aumenten, asi como otras
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patologias que no han tenido los controles periodicos
necesarios. En varias ocasiones tuve que insistir, pues
si se complicaba la situacion, terminarian en urgen-
cias con una fractura y eso si, les decia, podia ser un
riesgo mayor. Era la unica forma de convencerlos.

En pocos casos, cuando habia un celular con
camara, lograba hacer una videollamada. La reinven-
cion llego hasta el punto de usar el teléfono para que
me mostraran (en primer plano) la cara, los ojos, las
manos vy el cuello para poder ver signos como hin-
chazon y tratar de detectar tension alta, por ejemplo.
Tuve gque pedirles, tambien, que ellos mismos se to-
maran la presion, bajo el riesgo de que esos para-
metros no fueran del todo precisos. Era lo unico que
podia hacer y que hago todavia.

Reinventarse sin virtualidad

Sin verlos y sin una tecnologia adecuada para
hacer una videollamada, mi consulta sin virtualidad
también me obligd a adaptar otras medidas. Por
ejemplo, debia pedirles que ellos mismos se pesaran,
si tenian bascula, porque en el caso de los obesos o
los diabéticos es un dato crucial. Con los de osteopo-
rosis, ademas de los marcadores sanguineos, difun-
di un video con el apoyo de la Universidad Nacional
para dar las recomendacionesy evitar que los adultos
mayores se fracturaran, porque solos y sin supervi-
sion, un accidente casero seria gravisimo.

Con la charla «Como prevenir las fracturas en
el adulto mayor en el ambito de la pandemia»,
encontrée una forma de llegar a los que tenian co-
rreo electronico o WhatsApp. Es un video con reco-
mendaciones sobre nutricion, gjercicio, normas para
evitar las caidas en la casa; por ejemplo: no subirse
a butacos para regar las matas en sitios altos,
precauciones para evitar un resbalon en el bano,
porque el riesgo de una caida de una persona
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adulta mayor en su casa, mas cuando esta sola, es
grande.

Si tenian correo o WhatsApp, tambien les man-
daba recomendaciones de canales en Youlube para
que hicieran gjercicios suaves; pero si no tenian cone-
xion, la unica alternativa eran los programas de ejer-
cicios en television. Encontre algunos espacios matu-
tinos con rutinas recomendables para mi poblacion.

Superadas las etapas de la llamada, la consulta
por teléfono fijo, los datos clinicos con un interrogato-
rio detallado y sin posibilidad de camaras, los siguien-
tes obstaculos fueron la formula medica, la autoriza-
cion de los medicamentos y el proceso que ahora se
hace en paginas web. Como tengo pacientes que no
tienen absolutamente nada de tecnologia, mi estra-
tegia se llamo «Angelita, mi secretaria». Ella se con-
virtio en el puente entre el paciente adulto mayor sin
computador y la medicina prepagada o la EPS, para
hacer el tramite. Cuando se presentaban esos casos
tan complejos, acudia a ella. Angela les hace todo vy,
Si se necesita la entrega de medicamentos, coordina
con un domiciliario. Algunos mayores de 70 anos tie-
nen la opcion de que la EPS se los entregue.

iAparecieron!

Enjunio del 2020, cuando el encierro se flexibilizo,
muchos de mis pacientes «desaparecidos» comenza-
ron a reportarse, por teléfono, claro. Por lo menos vol-
vieron a llamar preocupados porgque se les habia aca-
bado el medicamento o porgue tenian temor de sus
tratamientos y examenes pendientes. Asi, la consulta
volvio paulatinamente. Después de estar viendo dos o
tres pacientes en un dia, ya hablaba con diez o doce.

Desde la apertura, atiendo un dia a la semana en
el consultorio particular, de forma presencial, por eso
la agenda esta llena. Antes tenia la agenda vacia, aho-
ra No tengo un espacio para los proximos tres meses.
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En cambio, durante todos estos meses mi ac-
tividad academica se incrementd mucho. A falta de
pacientes en el hospital donde soy profesora, apro-
vechamos el tiempo para hacer revision de temas vy
charlas virtuales con los alumnos de residencia y de
pregrado (sin clinica ni presencialidad), ademas de
una gran cantidad de conferencias por plataformas.

En esta pandemia hemos sido muy recursi-
vos. En mi caso, me he visto obligada a adaptarme
a la falta de tecnologia de algunos pacientes o pen-
sar en examenes diagnosticos menos complejos. Mi
temor, como el de muchos colegas, es que en 2021
las cifras de enfermedades cronicas sean mas altas,
precisamente por la falta de controles y por el estrés
mismo de la pandemia. Cuando se analicen los
estudios epidemiologicos, estoy segura de que ve-
remos mas diabéticos y mas hipertensos. También
veremos mas fracturas por osteoporosis, por pacien-
tes que dejaron de recibir el medicamento. Ese es mi
gran temor.
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EL ENCIERRO Y LA FALTA DE INTERACCION CON SUS HIJOS
Y SUS NIETOS AGRAVARON EL PROBLEMA. LA SITUACION
DE MIS PACIENTES CAMBIO DE UN MOMENTO A OTRO:
QUEDARON SOLOS, SIN PODER SALIR A HACER EJERCICIO NI
TENER CONTACTO CON SU FAMILIA. FUE TAN DELICADO EL
ASUNTO QUE ALGUNOS CAYERON EN DEPRESION.
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En abril de 2020, la cirujana plastica Lina Triana se convirtio en la primera
mujer en asumir la presidencia de la Asociacion Colombiana de Sociedades
Cientificas, justo cuando la pandemia de covid-19 comenzaba a causar
estragos en el pais. Con la paciencia y la persistencia que la caracterizan,
y con su habilidad para entender las necesidades de medicos, pacientes y
entidades de la salud en medio de una crisis que nadie sospechaba, logro
sintonizar en la misma frecuencia a las distintas sociedades medicas con el
objetivo comun de atender los problemas, todos urgentes y prioritarios, que
suscito la emergencia.

Lina Triana
Presidente de la Asociacion Colombiana de
Sociedades Cientificas
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0 hablo como egjecuto: rapido. En cambio,

escucho con calma, con generosidad, una

practica que adquiri cuando, recien egresada
de cirugia plastica, me toco encargarme de oir a las
pacientes gue llegaban a la clinica donde empeceé a
trabajar. La mayoria eran mujeres profesionales, exi-
tosas, muy reconocidas en Cali, pero infelices con su
vida sexual.

Desde entonces, hace quince anos, he apren-
dido a escuchar, a ser paciente y persistente. Esas
caracteristicas son las que me han permitido sortear
la pandemia de covid-19 desde la Presidencia de la
Asociacion Colombiana de Sociedades Cienficas.

Soy la primera mujer en ocupar ese cargo, pero
no llegue por mi condicion femenina. Estoy conven-
cida de que a uno no le tocan la puertay le dicen que
ocupe un cargo solo por ser mujer. Lo logre con anos
de trabajo, para demostrar que, aunque era la hija de
un cirujano plastico reconocido en el pais, mi rumbo
y mis intereses eran otros.

De la practica a la cima

cComo llegué aqui, por que esta chica inquie-
ta, terca, hija de un cirujano que trajo la liposuccion
a Colombia, llego a ser la presidente de un gremio
de sociedades cientificas y vocera internacional de la
cirugia plastica vaginal? Es una cadena que fui en-
granando meticulosamente en conferencias interna-
cionales, como editora de revistas cientificas y como
presidente de asociaciones medicas.

Mi historia es buena y es real. Cuando yo era re-
sidente de cirugia plastica, nos reiamos con los com-
paneros porque deciamos que nunca seria aceptada
como miembro de la Sociedad Colombiana de Ciru-
gia Plastica. La razon era que mi papa, hace muchos
anos, habia traido nuevas ideas y procedimientos al
pais, y eso habia sido muy controvertido; tampoco le
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intereso (aun no le interesa) ser miembro del gremio.
Por eso mis companeros me decian que yo nunca iba
a pertenecer a uno.

Ser hija de ese cirujano plastico hizo que los pro-
fesores me exigieran mas. Mi residencia no fue facil
y por eso me propuse llegar a los gremios. Lo tuve
claro desde la época de estudiante, porque desde
alli podria generar cambios. Por eso me involucre
en cuanto congreso pude en la regional Pacifico de
la Asociacion de Cirugia Plastica en Cali. Tengo que
reconocer que naci en Ibague, aungue mi acento
arrastrado valluno me delata. Amo Cali, me encanta
la gente abierta y alegre del Valle. AQui empezo todo.
Hacia lo que hubiera que hacer: desde conseguir el
pandebono para el refrigerio, hasta participar en la
organizacion de los contenidos tematicos, con tal de
estar alli, de aprender, de aportar.

Entre eventos academicos y residencia, me con-
verti en cirujana plastica y entré a trabajar —en Cali,
claro— en la clinica de tres reconocidos especialistas,
llenos de trabajo y de procedimientos. Mi labor: escu-
char a las pacientes que llegaban a una especie de
«trigje estético y psicologico». Mi triaje se enfocaba
en saber que procedimiento gquerian (0 necesitaban),
pero muchas llegaban a mi consultorio para hacer
catarsis. Detras de esas vidas de éxito profesional o
de comodidades economicas, habia senoras infelices
con su vida sexual.

Cuando escuchaba a las pacientes que iban
a la consulta, supe gue debia investigar mas sobre
la cirugia vaginal. Lo hice. No habia mucho en los
libros sobre ese tema y comenceé a trabajar en la
parte cientifica. Entendi, por lo que aprendi, que
la cirugia vaginal iba mas alla de un corte en el labio.
Comenceé a ver unas posibilidades enormes de
ayudar a estas pacientes con procedimientos mas
completos.
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Investigue y escribi, una tarea imprescindible
para todo aquel que quiera ser reconocido en el am-
bito medico y cientifico, pero nadie me publicaba. Se-
guia investigando, escribiendo y enviando articulos a
revistas especializadas. Nada. Al contrario, me devol-
vian los articulos. Insisti. Finalmente, me publicaron.
Fue en la revista estadounidense de cirugia plastica
estética. Ese fue mi primer logro editorial, muy emo-
cionante.

También busquée espacios en congresos y even-
tos academicos internacionales, adonde iba con los
resultados de mis investigaciones en nuevas tecni-
cas y procedimientos para hacer de la cirugia vagi-
nal un proceso de renovacion y empoderamiento de
mujeres. No la tuve facil. Una colombiana —y joven—
hablando de cirugia vaginal reconstructiva para em-
poderar a la mujer no era un tema atractivo para mis
colegas. Hice presentaciones libres en muchos de los
eventos, pues la cirugia plastica vaginal era, para mu-
chos, un tema banal. Me daban palo y me bajaba del
podio. Volvia a Cali, seguia investigando, escribiendo
y tratando de publicar, y volvia a los congresos medi-
COS para que otra vez me dieran palo. De tanto insis-
tir y hablar, me escucharon; poco a poco me fueron
invitando, hasta que se dieron cuenta de que el tema
era novedoso y podia interesar al gremio de cirujanos.

EL mondlogo de la vagina

Fui creciendo en la parte cientifica. Primero me
invitaban como conferencista, luego como panelista,
hasta que un dia el Sherrell J. Aston, cirujano plastico,
profesor de la Universidad de Nueva York, me llamoy
me invito a ser la oradora principal de la conferencia,
Fui la primera mujer y la primera persona nacida en
Colombia, en la historia del evento (que llevaba mas
de 30 anos) en ser la oradora principal para hablar de
lo que sabia: la cirugia vaginal. No me o podia creer.
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Mas alla de un tema clinico, estético y plastico,
queria que la cirugia vaginal reconstructiva y todo lo
relacionado con mejorar la apariencia y la vida sexual
de las mujeres tuviera el espacio y la importancia que
merecen.

Segui escribiendo en revistas especializadas v,
como ya me publicaban, mi reputacion como espe-
cialista en cirugia vaginal crecio. He escrito también
mis propios libros. Uno de ellos, El renacimiento de la
vagina: Reivindicando a la diosa, es una guia practica
para que tanto mujeres como hombres conozcan las
opciones que hay en torno a la vagina.

Actualmente soy editora internacional de la re-
vista de la Sociedad Americana de Cirugia Plastica
Estetica y de la Revista Mundial de Cirugia Plastica.
Me encanta seguir investigando y publicando articu-
los cientificos que ahora son lectura obligada para la
actualizacion de meédicos especialistas. Soy confe-
rencista sobre el tema de cirugia plastica vaginal en
escenarios mundiales, atiendo pacientes en la clini-
ca, hago cirugias, mientras que mi vida gremial sigue
avanzando. Desde abril del 2020, soy presidente de
la Asociacion Colombiana de Sociedades Cientificas,
en un momento coyuntural para el mundo y para Co-
lombia: la llegada del covid-19.

De la cirugia vaginal a la vida gremial

Mi vida ha transcurrido entre la practica clinica,
el posicionamiento de un tema tabu y los gremios
medicos.

El camino por las agremiaciones comenzo en la
Sociedad Colombiana de Cirugia Plastica Estética y
Reconstructiva como fiscal. Llegué a la Presidencia
despues de varios anos de trabajar y escuchar, siem-
pre con la idea de unir esfuerzos con colegas de otras
especialidades con los que siempre nos sacabamos
la lengua. Luego de revisar programas academicos
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CUANDO EMPEZO LA

PANDEMIA ME PREGUNTE:

«,COMO HAGO LA
ESCUCHA GENEROSA
EN MEDIO DE ESTAS

REUNIONES VIRTUALES?>.

LO HE LOGRADO. ESA

MAGIA DE OIR A LA GENTE,

AL PACIENTE, AL GREMIO,
SUCEDE A DIARIO; ME
SIENTO SIEMPRE FRENTE
A MI INTERLOCUTOR E
IMAGINO COMO ES ESA
PERSONA.
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para reconocer la formacion de otras especialidades
en procedimientos medicos y quirdrgicos estéticos,
creamos mesas de trabajo para definir un rol diferen-
te del medico, el tema de la praxis, que es algo que
me apasiona.

Los frutos de este trabajo de dos anos se vieron
mas adelante. Durante una asamblea de la Sociedad
Colombiana de Cirugia Plastica Estéetica y Recons-
tructiva, mis colegas y amigos me impulsaron para
ser parte de la Junta Directiva de la Asociacion Co-
lombiana de Sociedades Cientificas, y luego para que
me postulara a la Presidencia. En 2018 sali elegida
para el periodo 2020-2022, momento en el cual era
imposible adivinar una pandemia.

En abrilde 2020, cuando tomé posesion del car-
go, me toco enfrentar uno de los mayores retos de mi
carrera profesional en el sector gremial: representar
la voz v la credibilidad de las sociedades cientificas
colombianas; asesorar, respaldar y trabajar conjunta-
mente con la Presidencia de la Republica, los ministe-
rios y las superintendencias, y velar por los derechos
de los medicos que estan en primera fila enfrentando
un virus desconocido y un sistema de salud complejo.

El primer y mas importante paso que la Asocia-
cion dio fue avalar y respaldar la decision presidencial
de decretar la cuarentena. Segun el criterio cientifico,
habia que ganarle tiempo al tiempo para preparar la
respuesta a una situacion critica que llego de Europa
con muchas noticias, algunos casos y poco Conoci-
miento. Por eso el gremio de la salud poso para la foto
cuando el decreto se comunico desde el Palacio de
Narino.

La solicitud de los gremios medicos y cientificos
se dio en marzo, cuando se conocio la primera carta
enviada al presidente Duque: «LLas organizaciones de
la salud firmantes, como voceros del sector, vemos
con alarma elincremento significativo de los casos de
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covid-19 en el pais, que desborda lo acontecido en
entornos similares, no obstante las medidas de con-
tencion establecidas por el gobierno nacional.

»Son de destacar los diferentes resultados tanto
en numero de casos como en los indicadores de le-
talidad de los paises afectados; y se puede inferir que
las diferencias a favor se centran en las medidas mas
restrictivas, por los resultados epidemiologicos que
han mostrado.

»Por lo tanto, y de manera propositiva, sugeri-
mos al gobierno nacional aplicar medidas mas dras-
ticas de las que se han tomado hasta la fecha, para
evitar los nefastos cambios de indicadores epidemio-
logicos que ha sido una constante en esta crisis».

Dias despues se decreto la cuarentena y en abril
asumi la presidencia en medio de toda esta coyuntura.
Yo creo que era importante nuestro apoyo para tener
un soporte sobre la decision. No puedo hablar de eco-
nomia, porque no es mifuerte, pero en lo que respecta
a la salud, ;qué nos habria pasado si los picos que he-
mos tenido nos hubieran llegado en febrero, marzo o
abril? Teniamos que organizar muchos temas adminis-
trativos y logisticos para la atencion de los pacientes,
porque no estabamos preparados para ello.

Cuando empezo la pandemia me pregunte:
«;COmMo hago la escucha generosa en medio de es-
tas reuniones virtuales?». Lo he logrado. Esa magia de
oir a la gente, al paciente, al gremio, sucede a diario;
me siento siempre frente a mi interlocutor e imagino
COMO es esa persona,

Desde entonces, mi dia a dia esta enfocado en
solucionar los problemas que trae una pandemia,
todos inmediatos, urgentes y prioritarios. Reconoz-
co que la crisis exacerbo los cuellos de botella del
sistema de salud en Colombia, pero la cobertura de
salud del 95 % es una garantia para que los ciudada-
nos accedan al servicio, algo que no pasa en otros
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paises del mundo. Se que hay muchos aspectos por
solucionar, pero tenemos una cobertura importante,

Uno de los primeros retos en la pandemia, cuan-
do comenzo la cuarentena, fue definir como, donde
y cuando recibirian la dotacion de elementos de bio-
seguridad los medicos que estaban en la primera
linea de atencion al paciente con covid-19. La tarea
fue compleja, pues las responsables de la distribu-
cion debian ser las administradoras de riesgos labo-
rales (ARL) de cada medico; pero muchos de ellos no
tienen una, sino dos o tres afiliaciones con distintos
prestadores, por el sistema de contratacion. Muchos
tienen contratos por prestacion de servicios en dos
0 Mas instituciones hospitalarias, por eso tienen que
afiliarse a varias ARL. Entonces, ;quién entregaria la
dotacion de los elementos de bioproteccion?

Despueés de varios meses de trabajo y de coordi-
nacion con las entidades del sector salud, se ha me-
jorado el acceso a los elementos de bioproteccion:
sin embargo, una encuesta que hizo la Contraloria
demostro que el 47 % de los profesionales de la salud
tenian que sacar de su bolsillo para poder completar
los elementos de proteccion personal. La situacion
ha mejorado, ya nos estan dando os insumos, pero
fue un cuello de botella complejo.

En esta inmediatez era muy facil quejarse, vy
como los medicos nos sentiamos tan vulnerados, era
comun caer en ello. Por eso apliqué la premisa que
me acompana desde mis comienzos como cirujana
plastica: la escucha generosa con cada sector (minis-
terios, Superintendencia, Defensoria del Pueblo, ase-
guradoras, gremios cientificos..). Busque la forma de
trabajar en conjunto para despejar el panorama.

El sistema: un gran elefante
Luego, la tarea del gremio estuvo centrada
en atender las quejas por incapacidad laboral por

sospecha de covid-19 en los medicos. Si un medico
es sospechoso de contagio, no puede trabajar, pero
si no trabaja, no le pagan, pues ese es el sistema de
prestacion de servicios en el que muchos estan. Du-
rante esos diez o doce dias, ;como resuelve su situa-
cion economica?

Movilizar el sistema de salud para hacer cambios
es lento y pesado, es como mover un elefante, pero
hemos tratado de entenderlo. Aunque quisiera que
las soluciones llegaran mas rapido, mi papel no es
quejarme, sino buscar alternativas y servir de puen-
te entre el Estado y el gremio medico. En esta nueva
etapa de mi vida profesional, he mantenido perma-
nente interlocucion con los ministros de Salud y de
Trabajo, y he entendido que la transformacion es len-
ta y gue no depende, en muchos casos, de los pro-
pios ministros. Este es el sistema, hay que cambiarlo,
pero eso no se hace de la noche a la manana. Por
eso, primero identificamos la situacion, hablamos con
el gobierno, buscamos soluciones y luego contacto a
mi gremio. Ese es mi papel, aunque en muchas oca-
siones se desesperan.

También soy consciente de que hay una division
dentro del gremio, pero creo firmemente que es un
momento para unir fuerzas, no para dividirlas. Por eso
me he acercado a las entidades promotoras de sa-
lud (EPS), a las instituciones prestadoras de servicios
de salud (IPS), a la industria y por supuesto, a los pa-
cientes, pues sé que es indispensable trabajar con-
juntamente para mejorar la salud de los colombianos.
Asi mismo, reconozco que los medicos nos hemos
quedado por fuera de la conversacion sobre la sos-
tenibilidad del sistema. Me refiero a que los medicos
dejamos en manos de las EPS el tema administrativo
y nos desentendimos de ello. Por eso decidi con los
asociados realizar talleres sobre temas administrati-
VoS, pues considero gue el gremio debe volver a en-
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trar en esa conversacion, a tener mas injerencia en las
decisiones y no solo trabajar en la parte cientifica.

A pesar de la situacion, se que el sector salud
—especialmente los medicos— volvio a tener el re-
conocimiento de la ciudadania. Esta crisis puso de
presente los problemas administrativos y la fragilidad
de la contratacion de los medicos, pero tambien ha
sido una oportunidad para que, como sociedades
cientificas, nos replanteemos nuestra funcion.

Hoy considero gque el papel mas importante de
la Asociacion Colombiana de Sociedades Cientificas,
en medio la pandemia, es y sera el aporte desde el
conocimiento de cada una de las especialidades de
sus asociaciones. Elapoyo del gremio de intensivistas
y de las sociedades de Infectologia, Cuidado Critico,
Medicina Interna y Anestesiologia, entre otras, para
conformar un equipo de trabajo que pueda respon-
der con su experiencia a las necesidades de capaci-
tacion de las regiones, es el mayor aporte a la salud
publica. La pandemia ha logrado que trabajemos por
un fin mas grande que nosotros mismos, que las aso-
ciaciones nNos unamos para trabajar por un bien co-
mun: los pacientes.
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MOVILIZAR EL SISTEMA DE SALUD PARA HACER CAMBIOS ES LENTO
Y PESADO, ES COMO MOVER UN ELEFANTE, PERO HEMOS TRATADO
DE ENTENDERLO. AUNQUE QUISIERA QUE LAS SOLUCIONES
LLEGARAN MAS RAPIDO, MI PAPEL NO ES QUEJARME, SINO BUSCAR
ALTERNATIVAS Y SERVIR DE PUENTE ENTRE EL ESTADO Y EL GREMIO
MEDICO.
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ESTAR SEPARADOS NUNCA NOS HABIA UNIDO TANTO

Una experiencia de mas de 20 anos en la tarea de distribuir medicamentos
le permitio a Audifarma responder a la emergencia sanitaria del covid-19 con
lujo de detalles. Su exito fue la anticipacion. Cuando la pandemia obligo al
teletrabajo, la empresa ya venia experimentando con este recurso. Cuando la
cuarentena exigio multiplicar la entrega de medicinas a domicilio, yala empresa
tenia la base para aumentar ostensiblemente el volumen de distribucion. Con
un nivel de servicio que supera el 99 % de eficiencia, Audifarma ha sido un
ejemplo no solo en el campo de la distribucion de medicinas, sino en el de la
responsabilidad social a la que se comprometio en el momento de su creacion.
Glovanni Mesa, su gerente y cofundador, narra como lo lograron y senala las
ensenanzas que ha traido el confinamiento,

Giovanni Mesa
Gerente general y cofundador de Audifarma
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udifarma nacio en Pereira gracias a la preocu-

pacion de un equipo de profesionales por la

eficiencia con que las entidades promotoras
de salud debian dispensar los medicamentos. Este
emprendimiento —que bien podria haber nacido en
el convulsionado 2020, como respuesta a la necesi-
dad de la entrega de medicamentos a domicilio— na-
cio en 1996. Desde entonces ha crecido, se ha forta-
lecido y se ha diversificado.

La historia de Audifarma esta marcada por los
suenos. El primero, convertirnos en un soporte de las
entidades de salud, pues, con el nacimiento de la Ley
100 en 1993, se abrio la posibilidad de entregar me-
dicamentos a los afiliados de las entidades promoto-
ras de salud que se crearian con el nuevo regimen.
El sueno fue tomando forma y el emprendimiento se
convirtio en una empresa que casi desaparece en el
primer ano. Sin embargo, la persistencia de los so-
cios (mi hermana, un colega y yo) permitic que se
consolidara como un referente en la distribucion de
medicamentos en Colombia. En la actualidad, Audi-
farma atiende a mas de 8 millones de usuarios en 25
departamentos, cuenta con 589 centros de atencion,
tiene 5600 colaboradores (asi llamo a los emplea-
dos), posee una mistica propia y disena programas
de responsabilidad social, innovacion e investigacion.
Trabajamos por una cultura de adaptacion al cambio.

Por eso, en la pandemia decidimos anticiparnos
y sacar todo nuestro arsenal de herramientas para
adaptarnos a las necesidades de una poblacion que
tuvo gue confinarse, pero que necesitaba seguir re-
cibiendo sus prescripciones medicas. Muchas cosas
ayudaron al proceso: 175 personas estaban en tele-
trabajo desde hace dos anos, 39 lo hacian todos los
diasy 136 lo alternaban.

Como medico, supe que la cuarentena venia.
«Nos van a encerrars, les dije a mis amigos de Perei-
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ra, en febrero. No me creyeron. Mi premonicion pare-
cia una locura en ese momento. Y llego la cuarente-
na. Por eso, en marzo de 2020, una semana antes de
decretarse el confinamiento, decidimos ampliar el te-
letrabajo a mas de 1300 personas e instalamos el pro-
grama a un numero igual de computadores para que
los colaboradores los llevaran a casa. Mi trabajo, que
se desarrollaba entre Bogota, Pereira y las regionales
en todo el pais, se concentrd en mi casa, se intensifi-
CO en la virtualidad, que ya veniamos probando, y se
consolido cuando todos los colaboradores hicieron lo
mismo. Nosotros teniamos esa ventaja.

Yo siento que ha sido un ano grandioso por eso,
porque los aprendizajes han sido enormes. La lec-
cion mas grande se resume con una palabra que
precisamente estamos trabajando, un valor que in-
corporamos hace un ano: humildad.

Yo la veo en todas partes. La empresa, como el
mundo, atraviesa un momento de humildad. Que un
ser (vivo 0 no, porque todavia se duda de si lo es) con
un tamano casi nanometrico se sirva de otro ser vivo
para existir y haga parar a la humanidad es, para mi,
un llamado a volver a la esencia: a la familia, a estar
juntos. Estar separados nunca nos habia unido tan-
to. Estar en casa con mis hijos de ocho, diez y doce
anos, verlos estudiar en la virtualidad, apoyarlos en
sus tareas y seguir manejando una empresa de esta
envergadura es una posibilidad que agradezco y
aprovecho. Eso mismo he querido sembrar en los co-
laboradores de Audifarma con el teletrabajo.

Dos semanas despues de iniciar la cuarentena,
ampliamos el trabajo virtual a las regionales por todo
el pais. Desde la gerencia tomamos la decision de
confiar en las personas que trabajan desde su hogar,
porque también hemos entendido que la presencia-
lidad en las oficinas es un paradigma que tiende a
desaparecer. Nuestra mision como empresa es
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acompanar a las personas en el camino hacia su
bienestar. Me gusta esta guia, porque siento que cada
palabra define lo gue hacemos: acompanar.

El charladito

El grueso de nuestros colaboradores es una po-
blacion que esta entre los 25 y los 35 anos, con hijos
pequenos. Por eso veo ventajas para que los padres
tengan mas tiempo en casa con los chicos. Primero,
le apostamos al esquema de teletrabajo y nos funcio-
no con 30 casos. Por eso, cuando llego la pandemia
y vimos venir el confinamiento, apostamos por la es-
trategia de incorporar a 1300 trabajadores mas en una
semana. Rapidamente se instalo el software que ya
teniamos, autorizamos a la gente para que sacara los
equipos y probamos la herramienta. Eso nos permitio
anticiparnos y probarnos, porque sabiamos que una
de las necesidades prioritarias de la cuarentena es la
entrega de medicamentos a poblacion adulta, la de
mayor riesgo de contagio.

Paralelamente, decidimos abrir espacios de dia-
logo con los colaboradores, pues al no tener reunio-
nes, visitas a las regionales ni contacto permanente,
creamos lo que yo llamo «el charladito». Son reunio-
nes virtuales, al menos una semanal, con los distintos
niveles de la empresa y grupos por todo el pais. Ese
tiempo me ha permitido conocer, en pocos meses a
muchas de las personas en todo el pais y entender
mejor los cuellos de botella en diferentes procesos,
Eso también nos ha aflanzado como grupo. Yo creo
que eso ha servido para que los colaboradores es-
ten mas conectados y empoderados, porque en una
empresa tan grande a veces uno se desconecta de la
cotidianidad, de lo que puede pasar en diferentes ni-
veles de la organizacion, y lo reconozco. Ademas, es
un espacio para reconocer el esfuerzo y conocer a los
hijos que aparecen en pantalla, en esta virtualidad.

Mas alla de crear puentes de comunicacion y
cercania, los «charladitos» nos permitieron afrontar
las primeras crisis de la pandemia en las regionales
del Caribe, en los meses de picos altos. Igualmen-
te, pudimos identificar los obstaculos en la entrega
de medicamentos, el trabajo en primera linea de los
colaboradores e ir ajustando la operacion. Claro esta,
hay inconvenientes, porque el volumen de entre-
gas se incremento. En febrero nosotros teniamos
10 000 domicilios, de los casi 4 millones de formulas
que atendiamos, pero estaban ligados a los pacien-
tes que tenian algun medicamento pendiente. Ya en
marzo, en esos quince dias de pandemia, alcanzamos
a hacer 60 000 domicilios; en abril, entre 150 000 vy
160 000; y en mayo, llegamos a hacer 260 000, apro-
ximadamente. En junio crecimos otro tanto, a mas de
300 000, y en septiembre, octubre y noviembre estu-
vimos cerca de 500 000.

Las cifras no lo dicen todo. Llegar a ellas ha sido
una tarea titanica en medio de las circunstancias,
pues, como lo hemos comprobado, no se logra coor-
dinar todas las variables que entrana la entrega de un
medicamento. Alli intervienen el asegurador, la for-
mula, los datos correctos del paciente y el contacto
efectivo. Entregar a tiempo tal cantidad de domicilios
significa engranar todo el proceso.

Para avanzar en ello tambien desarrollamos
otras estrategias: ademas del programa incorporado
para el teletrabajo, mejoramos una aplicacion que
venia funcionando antes y se adapto para dar un me-
Jor servicio a los usuarios. Se creo una herramienta en
la pagina web, la que mas dificultad nos ha costado,
pues es automatica y se trabaja conjuntamente con
los aseguradores, a traves de las cuales tambien se
programan los domicilios. Todo este desarrollo facili-
to entregar mas de 3 millones de domicilios. Con sin-
ceridad, cifras impensadas.
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Sin embargo, cumplir con toda una serie de re-
quisitos para que la formula, el prestador, el que au-
toriza, la programacion y la entrega final al paciente
se cumplan, es un reto que, en muchos casos, no
se logra. Todavia hay un margen de error en el que
seguimos trabajando porgue mi esperanza es llegar
a la cobertura plena de las entregas en tiempo vy u-
gar. Mas alla de querer ser eficientes, sabemos que
debemos entregar medicamentos a pacientes que
los necesitan, sin falta, en un momento critico.

El reto es aumentar y perfeccionar las entregas
a domicilio, porque aun no estamos satisfechos con
el volumen; el reto esta en minimizar los obstaculos
para sequir afinando el proceso y cumplirle al ciento
por ciento de los usuarios. El nivel de servicio que te-
nemos, que lo medimos casi a diario, hora por hora,
visto en terminos de cada renglon de una receta de
una formula, muestra que, de los 9 millones de items
que dispensamos, tenemos un nivel de servicio del
99.4 %. Nos falta un 0,6 %, y estamos trabajando en
ello, porque no nos deja satisfechos. Para alcanzarlo
necesitamos articularnos mejor con todo el sistema
que abastece el medicamento, para que no afecte al
paciente, el personaje principal de nuestra mision.

Reconozco que no todos los colaboradores
se sienten comodos con el teletrabajo, extranan la
interaccion social con sus companeros (Como suce-
de en muchas empresas alrededor del mundo), pero
esa forma de trabajo llego para quedarse. Percibo, en
los «charladitos», que para los colaboradores el tra-
bajo, la casa, los ninos y el encierro se hacen dificiles,
La empresa trata de mantener una cultura organiza-
cional positiva para gue el animo no decaiga. En un
futuro, cuando las condiciones cambien, muy segu-
ramente volveremos a trabajar con un mayor porcen-
taje de presencialidad, pero por ahora las condiciones
no Lo permiten.

Responder socialmente a la crisis

La pandemia tambien nos obligd a redisenar
nuestros programas de responsabilidad social, nos
hizo enfocarnos en proyectos de atencion en salud
en municipios como Leticia, en el Amazonas, en un
momento critico de contagios.

Cuando se presento el primer pico de crisis en
el departamento de Amazonas, decidimos juntar es-
fuerzos por medio de Mision Colombia, una iniciativa
solidaria del Grupo Ospedale, que reune a las clinicas
Los Rosales, de Pereira; La Estancia, de Popayan, y La
Nuestra, de Cali, para llevar los especialistas (intensi-
vistas, enfermeras, terapeutas, auxiliares e ingenieros
biomédicos) que se requerian de forma urgente y que
no tenian en la region. Tambien entregamos iINsSuMos
(ventiladores, camas, monitores y medicamentos) vi-
tales en ese momento.

Del Amazonas seguimos al Hospital San Fran-
cisco de Asis, en Choco; a la Clinica La Merced, en
Barranquilla; al Hospital San Jeronimo, en Monteria; a
la Clinica La Nuestra, en Cali, y a la Clinica Juan N.
Corpas, en Bogota.

El pilar de toda esta estrategia fue el voluntaria-
do, pues los equipos de especialistas aportaron su
experiencia y conocimiento, atendieron pacientes,
adaptaron la tecnologia e hicieron capacitacion al
personal medico en cada hospital. La idea era traba-
jar con grupos modulares que llegaran a estas regio-
nes que estaban en la situacion mas critica. En Leticia,
por gjemplo, el sistema hospitalario colapso, habian
llegado ventiladores para la atencion critica, pero no
habia un equipo medico capacitado para ponerlos
en funcionamiento. Por eso las brigadas de salud se
coordinaron con la Superintendencia de Salud y del
Ministerio de Salud y Proteccion Social. No lo habia-
mos hecho nunca. Fue muy bonito porque la gente se
fue sumando, yo creo gue la solidaridad se contagia.
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Mas alla de esta iniciativa, que sumo esfuerzosy
llegd a las regiones con atencion medica especializa-
da, el programa interno de responsabilidad social de
Audifarma también adapto su experiencia y se volco
a acompanar a personas de la tercera edad, a traves
del voluntariado. Hemos insistido como organizacion
y entendemos que la fuerza, por decirlo de alguna
manera, esta en construir cultura de voluntariado. Por
ello, uno de los indicadores importantes que tene-
mMos en materia de responsabilidad social esta en el
voluntariado, que en este tiempo de pandemia se en-
foco en el acompanamiento a personas de la tercera
edad, las mas vulnerables.

El programa de responsabilidad social se trabaja
con base en los Objetivos de Desarrollo Sostenible
(ODS), propuestos por las Nacionales Unidas, porque
queremos construir tejido social. Creo que el desa-
rrollo de las empresas ha sido fundamental para el
desarrollo de la sociedad y sentimos que hemos po-
dido, de muchas maneras y con muchas evidencias,
dar prueba de que se puede hacer.

Uno de los proyectos externos de responsabi-
lidad social esta en Puerto Caldas, un municipio de
Risaralda, para 250 familias desplazadas por la vio-
lencia, en la comunidad de San Isidro. EL programa
lleva diez anos, es coordinado por la Corporacion Al
Final del Arco Iris y trabaja en programas para mejorar
las condiciones de vida de los ninos y adolescentes,
y a traves de proyectos de capacitacion para mujeres.
En estos meses de pandemia, y ante la necesidad de
interconectar a los chicos con sus escuelas, tambien
hicimos un aporte de computadores y acceso a inter-
net.

La tarea sigue. Los retos, tambien. Internamen-
te queremos seguir consolidando nuestra cultura de
voluntariado. Como negocio, el reto esta en superar
los escollos de la entrega de medicamentos, pues

06

venimos trabajando con algo que hemos denomina-
do «domicilios 2.0», porque creemos que los domici-
lios, como el teletrabajo, llegaron para quedarse. Por
eso nuestra tarea es seguir pensando en las perso-
nas para llevar el medicamento hasta su casa. Esa es,
para Audifarma, una solucion en medio de la crisis.

Ese fue nuestro sueno hace 24 anos, un sueno
que sigue creciendo y adaptandose.
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YO SIENTO QUE HA SIDO UN ANO GRANDIOSO POR ESO,
PORQUE LOS APRENDIZAJES HAN SIDO ENORMES. LA
LECCION MAS GRANDE SE RESUME CON UNA PALABRA QUE
PRECISAMENTE ESTAMOS TRABAJANDO, UN VALOR QUE
INCORPORAMOS HACE UN ANO: HUMILDAD.
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Practicamente de un dia para otro, el equipo humano de Amgen se Vio
abocado a trabajar desde casa, y los pacientes que se beneficiaban con sus
medicamentos fueron invadidos por la incertidumbre. El miedo a la infeccion
obligo a suspender casi todos los servicios. En un acto de solidaridad
y confianza sin precedentes, diversos actores del sector salud pusieron
a un lado sus Intereses particulares para disenar estrategias que
hicieran posible reanudar la atencion a las personas de una manera
sequra. Leonardo Espitia, gerente general encargado de Amgen en
Colombia, tuvo sobre sus hombros la responsabilidad de liderar una
buena parte de los cambios internos y externos de la compania. Esta
es la historia de una transformacion que no escatimo esfuerzos para
[levar bienestar a las personas.

Leonardo Espitia
Gerente general de Amgen Colombia
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n los primeros dias de febrero del 2020, recibi-

mos en Bogota a Murdo Gordon, vicepresiden-

te ejecutivo de Operaciones Comerciales Glo-
bales de Amgen. Vino con su equipo de trabgjo. Era
un honor, porque pocas veces un ejecutivo de ese
nivel visita paises con relativo bajo impacto en el re-
sultado global

En esos dias apenas se comenzaba a hablar de
covid-19. El tema era tan incipiente que apenas o
abordamos en las reuniones de trabajo que sostu-
vimos para presentar el analisis del mercado farma-
ceutico, las perspectivas del negocio y nuestro plan
de accion para el 2020. El covid-19 solo era una con-
versacion de pasillo. No aparecio en ninguna parte de
las presentaciones.

Pero cuando comenzaron a cerrar paises de
Europa, le prestamos la debida atencion. En ese
entonces nuestro gerente general era Gianfranco
Biliotti, que justamente en marzo regresaba de un
vigje por lItalia y, al llegar a Bogota, tuvo que con-
finarse en su apartamento. Fue entonces cuando
empezaron a activarse todos los comites de crisis
a escala global y, por supuesto, en Colombia tam-
bien.

La primera indicacion que recibimos desde
nuestra casa matriz, en California, Estados Unidos,
fue proteger a la gente, especialmente a nuestros co-
laboradores. Cancelamos todos los viajes internacio-
nales, pero seguimos asistiendo a las oficinas durante
unos pocos dias.

A mediados de marzo, una semana antes de
que se decretara el aislamiento preventivo obligatorio
en Colombia, implementamos el trabajo remoto para
cuidar a nuestro recurso humano. Aun estabamos le-
Jos de pensar en todo lo que estas circunstancias im-
pactarian en nuestra compania, en nuestros pacien-
tes, en nuestros clientes y en nuestras propias vidas.

Covid y no covid

Una vez segura nuestra gente, el siguiente paso
fue pensar rapidamente en los pacientes. Una de las
primeras acciones decretadas por el gobierno nacio-
nal fue restringir la movilidad de los mayores de 70
anos. Esa situacion nos generd una alerta de inme-
diato, pues esta poblacion se caracteriza por padecer
enfermedades que requieren de atencion perma-
nente, Como osteoporosis y cancer.

La osteoporosis es una enfermedad que rara
vez se tiene en cuenta porgue no se percibe como
de alto riesgo. La gente la asocia con huesos fragiles,
pero casi nunca se piensa en el gran riesgo de fractu-
ras que conlleva.

La vida de las personas de la tercera edad cam-
bia por completo despuées de una fractura. Antes de
esta son muy activas: caminan, bailan, llevan una vida
normal. Pero cuando estan limitadas en una cama o
una silla, no solo pierden la movilidad, sino tambien
su autonomia, y se dispara un declive de la calidad
de vida.

Los mayores de 70 anos se vieron obligados,
precisamente, a suspender todas esas rutinas salu-
dables, como salir a caminar o tomar el sol. Muchos
ni siquiera contaban en sus viviendas con un balcon o
una terraza para recibir los rayos del sol y producir la
vitamina D que necesitaban. Tampoco podian acudir
a sus citas medicas de control, lo que ponia, en mu-
chos casos, mas en riesgo sus vidas que el mismo
covid-19.

Esta situacion nos tomo a todos por sorpresa. El
sistema de salud no estaba preparado para atender
en su domicilio a los pacientes, y estos, a su vez, sen-
tian miedo de salir o recibir en sus casas al personal
de salud por temor a un posible contagio. Comenza-
mos entonces a hablar de pacientes «no covid», pa-
rafraseando el lenguaje del sector salud cuando hace
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referencia a los tratamientos PBS (plan de beneficios
en salud) y los tratamientos no PBS (los que estan por
fuera de ese plan).

La situacion era muy compleja. Muchas unidades
de cancer habian restringido sus servicios. Los adul-
tos mayores estaban dejando de recibir tratamientos
para sus patologias cronicas y sus controles medicos
habian sido suspendidos. En resumen, por cuenta del
covid-19, gran parte de la poblacion dejo de ser aten-
dida. Pacientes y medicos sentian temor a la consulta:
a unosy a otros les daba miedo ser infectados.

Recuerdo muy especialmente que cuando arran-
CO la cuarentena alguien de mi equipo me expreso
esa preocupacion. De inmediato organizamos una
videoconferencia y nos dimos cuenta de la magnitud
del problema.

En apenas doce horas disenamos un programa
que atendiera estas necesidades. Llameé a Gianfran-
co, le describi el problema y le plantee una posible
solucion.

—Tienes bandera verde para avanzar con ese
proyecto —me contesto.

Pero, muy intuitivo, me advirtio que eso no iba a
durar tres meses, como yo lo sospechaba.

—Haz lo que necesites. No te preocupes por Lo
que cueste. Si es necesario, Consigo recursos arriba
[en casa matrizl, pero echa a andar el programa.

El objetivo era lograr que los pacientes accedie-
ran a sus tratamientos. La pregunta era coOmo: ni hos-
pitales, ni clinicas, ni aseguradores estaban prepara-
dos aun para esto. Otras entidades ni siquiera tenian
programas domiciliarios para personas con discapa-
cidades mayores.

Fue asi como decidimos implementar un mode-
lo de apoyo a la atencion domiciliaria. Dimos ayuda
financiera a empresas que ya tenian esa capacidad
para que las escalaran aun mas en terminos de trans-

porte, equipos y personal, y a las que no tenian esa
capacidad o les resultaba muy demorado montar un
programa, les pusimos a su disposicion el servicio de
las otras clinicas que si tenian programas habilitados.

Para el caso de cancer, incluimos tambien trans-
porte seguro para pacientes de quimioterapia, tra-
tamiento que no podia prestarse domiciliariamente.
Con todo el temor que rondaba, la gente no era ca-
paz de subirse a un taxi cualquiera.

Todo esto implico un gran reto porque nos obli-
go a tomar decisiones muy rapidas y a ponerlas en
practica. Quienes conocen el sector farmaceutico sa-
ben lo complejo que es eso. Somos un sector muy re-
gulado, tanto por normas externas como por codigos
internos que exigen muchos procesos de aprobacion.

Finalmente, o hicimos, sin nunca salirnos de las
reglas del cumplimiento. Creo que ahi se vio el to-
que californiano de Amgen. No solo buscamos ser
una empresa innovadora desde la perspectiva de los
desarrollos farmacologicos, sino que tambien nos ca-
racterizamos por el tipo de proyectos que desarrolla-
MOos para buscar mejoras en los sistemas de salud en
los que operamos, como en este caso.

Nuestra pregunta constante a los prestadores
de servicios de salud era qué necesitaban para que
nuevamente comenzaran a atender a los pacientes
de una manera segura. La respuesta, casi siempre,
era personal de salud, medios de transporte, elemen-
tos de proteccion personal y equipos para infusion y
para mantener la cadena de frio.

Para ellos, ademas, todo eso implicaba una
preparacion logistica mucho mayor de la que habi-
tualmente tenian. No solo se trataba de atender pa-
cientes, sino de georreferenciarlos para coordinar las
citas y actualizar las bases de datos. El esfuerzo que
hicieron para contactarlos fue enorme, y para aten-
derlos, descomunal.
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YO NUNCA ANTES HABIA
SENTIDO A LOS ACTORES
DEL SISTEMA TAN
DISPUESTOS A TRABAJAR
DE LA MANO CON LA
INDUSTRIA.

102



ADAPTARSE PARA SOBREVIVIR Y CRECER

Por eso nos jugamos decididamente a apoyarlos.
Claro, nos interesaba mantener la adherencia a nues-
tros tratamientos, pero no haciamos cuentas: nuestro
mayor interés era humano. Nuestras propias familias
sufrian las consecuencias de esa falta de atencion a
lo «no covid» y sufrian los mismos miedos que los
pacientes que toman nuestras terapias. ;Como no ser
empaticos ante esa realidad?

Pero esto no era solo un problema de prestado-
res, aseguradores o industria. Los pacientes tambien
tenian —o tienen— incertidumbre ante la situacion y
desconocimiento acerca de sus patologias. Eso tam-
bien nos impulso a abrir, desde muy temprano, una
linea con organizaciones de pacientes, y asi pudimos
apoyar las iniciativas que ellas mismas nos presenta-
ron relacionadas con la educacion de las personas.

Las teleconsultas, por citar un ejemplo, fueron
un tema fundamental, pues se convertian en la nue-
va herramienta para tener acceso al servicio de salud
rapidamente, sin salir de casa. Con nuestro apoyo, al-
gunas asociaciones de pacientes comenzaron a co-
municar consejos muy sencillos sobre como acceder
y prepararse para una cita virtual.

Tambien hubo experiencias muy interesantes
con la Fundacion de Apoyo al Reumatico (Fundare)
y con la Fundacion Colombiana de Leucemiay Linfo-
ma, entre otras. Con ellas educabamos y advertiamos
sobre elriesgo de desatender una enfermedad croni-
cay sobre qué pasaria si se suspendian subitamente
algunas terapias. Esto era lo mas importante.

La atencidon a nuestros médicos

Como es logico, nuestro principal medio de
contacto con los medicos se afecto totalmente. La
proteccion de ellos y de nuestros visitadores obligo a
suspender la visita medica. Entendimos desde el dia
1 que la prioridad de los medicos en ese momento

No era conocer mas acerca de nuestros tratamientos,
sino acomodarse a esa nueva realidad, sentirse segu-
ros, hacer medicina de forma remota, educarse so-
bre los riesgos del covid-19 en sus diferentes tipos de
pacientes, y también convivir en sus hogares, como
todos, con lo que nos trajeron la pandemia y la cua-
rentena.

Hoy, que hemos restablecido comunicacion con
muchos de ellos y nos agradecen por no haberlos
«acosado» con nuestros mensajes, me siento orgu-
lloso de haber privilegiado sus intereses por encima
de los nuestros, en linea con los valores de la organi-
zacion.

Por supuesto que el modelo tradicional de visita
medica en consultorio ha cambiado, y aun nuestras
interacciones son virtuales. Seguramente llegara el
momento en que una parte de ellas vuelva a la prac-
tica usual, pero otra parte importante seguira siendo
remota.

Como muchas otras companias, hemos adopta-
do tecnologias para hacer esto posible. La oferta de
plataformas es muy amplia, pero la adaptacion mas
importante que estamos emprendiendo en este sen-
tido es mucho mas profunda, pues se trata de ver-
daderamente personalizar la atencion a lo que cada
medico requiere y en la forma en que lo requiere. Esto
implica fortalecer la empatia empresarial, entender a
cada uno de mejor manera y desarrollar la flexibilidad
necesaria para cambiar segun el momento y la nece-
sidad de cada medico.

Aprender a confiar

Para echar a andar todas estas iniciativas fue ne-
cesario hablar honestamente de necesidades y de
posibilidades de coordinacion; disenar y firmar rapi-
damente acuerdos legales, y confiar en la transpa-
rencia de todos los involucrados. Este era un asunto
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relevante, pues las entidades comenzaron a compar-
tir informacion estadistica para que pudieramos arti-
cularnos y atender todas las necesidades.

Una sensacion muy parecida se evidenciaba en
todo el sector. Yo nunca antes habia sentido a los ac-
tores del sistema tan dispuestos a trabajar de la mano
con la industria. Antes de la pandemia, con frecuencia
sentiamos injustamente que Nos ponian una cruz con
ajo y nos gritaban: «iVade retro!»,

Incluso muchos hospitales vy clinicas nos pidie-
ron apoyo para contar con equipos de bioseguridad y
otras necesidades. Afortunadamente pudimos hacer
una compra grande de estos insumos y los donamos
a distintas instituciones. Por supuesto, no importaba
si eran clientes o no, 0 que area terapeutica atendian.
Lo importante era solo responder a sus necesidades
en un momento muy complejo.

Recuerdo, por ejemplo, que al Instituto Nacional
de Cancerologia le hicimos una donacion muy im-
portante en medio de una situacion atipica, pues para
poder hacerla se requeria un tramite notarial, y las no-
tarias estaban cerradas, lo que dificultaba el proceso.
Era un tema como de locos. Afortunadamente, el go-
bierno reacciono a tiempo y pudimos hacerla oportu-
namente.

Esa es de las cosas positivas que podemos res-
catar de esta situacion: todos tuvimos que aprender a
confiar en el otro. Nos dimos cuenta de que nos ne-
cesitabamos mutuamente. Todos teniamos que po-
ner, y asi lo hicimos,

Lo que no se ve

Para los pacientes y para nuestros clientes debe
ser transparente lo que ocurre antes de que el medi-
camento llegue a sus manos.. 0 a sus venas. Pocos se
percataron del gran problema que experimentamos
debido a la cancelacion de vuelos comerciales. Con

frecuencia esos vuelos tambien son de carga, y gran
parte de nuestros medicamentos necesitan unas es-
trictas condiciones de transporte y almacenamiento
en las que los tiempos cumplen un papel fundamen-
tal.

La busqueda de alternativas aereas o terrestres,
la coordinacion en ciudades de paso y la busqueda
de la precision total para llegar a tiempo hasta donde
el medicamento se necesitaba fueron desafios asu-
midos de manera estupenda por nuestro equipo de
cadena de suministro.

Pero, sin duda, lo que mas me ha impactado es
ver como pudimos hacer todo esto, ademas de o
que se considera habitual, en medio de tales circuns-
tancias.

Nunca habiamos enfrentado una crisis que a la
vez fuera interna y externa. Ademas de las dificulta-
des que he descrito para el cumplimiento de nuestra
mision, como era apenas natural, nuestros equipos
humanos tambien eran victimas de la incertidumbre
y del miedo. Tambiéen nuestros familiares requerian
atencion, nuestros hijos necesitaban acompanamien-
to para sus clases virtuales y teniamos que cocinar
durante las horas laborales. En muchos casos, debia-
mos atender una crisis del negocio en medio de una
crisis familiar y personal.

Nunca fue negociable la seguridad de nuestra
gente. Debiamos garantizar que todos en la empresa
pudieran gjercer sus trabajos desde sus casas. Como
muchas otras companias, desplegamos mecanismos
y ayudas para que todos contaran con conexiones a
internet suficientemente buenas, accesorios de co-
municacion y ergonomia suficiente.

Pero la virtualidad comenzo a agobiarnos pronto.
La cantidad de reuniones virtuales se fue multiplican-
do, y todo lo que antes se resolvia en cuatro minutos
en el pasillo, ahora era una «video» de 30 Mminutos;
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las reuniones que antes eran de tres personas, aho-
ra, «aprovechando» que eran virtuales, eran de dos o
tres mas.. El resultado: agendas hasta de doce horas
seguidas, sin descanso, frente a una pantalla.

Decidimos entonces que la gente bloqueara es-
pacios para su almuerzo o para atender a sus hijos, e
intentamos instaurar la tarde de los jueves sin reunio-
nes (al menos internas). Pero creo que nada de eso ha
sido suficiente, y aun es una tarea por resolver. Esta-
mMos encontrando una salida en el trabajo asincronico;
es decir, en vez de una reunion para tratar un tema,
este se trata en foros o con archivos compartidos en
los que cada cual trabaja a su ritmo en el momento
en que puede. Ya veremos cOmo nos va.

Lo que sigue

Creo que en esta pandemia todos adquirimos
una Mmayor conciencia sobre nuestra vulnerabilidad,
tanto empresarial como personal. Lo cierto es que el
mundo no estaba hecho para vivir digitalmente, pero
nos habituamos muy rapido a esta nueva normalidad.
Vamos a tener una realidad hibrida. No todo se va a
quedar, pero algunas cosas no tendran reversa, como
la telesalud, el teletrabajo y la virtualidad en muchas
de nuestras interacciones.

Aun hay areas por desarrollar en temas de sa-
lud domiciliaria, especialmente en el campo de la
oncologia. Por esta razon iniciamos una alianza con
el Hospital San Ignacio, en Bogota, para implementar
la quimioterapia domiciliaria y proponer los requisitos
de habilitacion. Sitodo sale bien, tendremos el primer
servicio habilitado para hacer quimioterapia en casa.

Inicialmente, este programa iba a ser para el tra-
tamiento de una patologia particular, un tipo de leu-
cemia gque afecta mucho las defensas del organis-
mo. Pero por la coyuntura decidimos extenderlo para
todo tipo de cancer. Que los pacientes puedan recibir

una gquimioterapia en casa es una ganancia muy im-
portante.

Al momento de escribir estas lineas, ya se han
aprobado en el mundo al menos tres vacunas con-
tra el covid-19 desarrolladas por la industria de inno-
vacion a la que orgullosamente pertenecemos, y ha
iniciado la vacunacion en mas de cuarenta paises, lo
que ha hecho renacer la esperanza de que pase esta
pesadilla.

El mundo avanzara y podremos aprovechar lo
mejor de los dos mundos, el presencialy elvirtual, que
se complementaran perfectamente para que poda-
MOS Unirnos a traves de nuestro computador con tan
solo un clic, pero también podremos estrecharnos las
manos o darnos un abrazo sin que la inevitable sonri-
sa se esconda a los demas tras un tapabocas.

El 2020 nos ensend que, aungque planeemos
perfectamente, siempre debemos tener la flexibili-
dad para afrontar las circunstancias mas inesperadas.

Por lo pronto, ya tenemos nuestro plan para el
proximo ano, y cuando lo tenga que presentar a Mur-
do Gordon o a cualquier otra persona en la empresa,
iniciaré con una diapositiva que advierta que, si resul-
ta ser parecido a la realidad, sera pura coincidencia.
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))

TAMBIEN NUESTROS FAMILIARES REQUERIAN ATENCION, NUESTROS
HIJOS NECESITABAN ACOMPANAMIENTO PARA SUS CLASES
VIRTUALES Y TENIAMOS QUE COCINAR DURANTE LAS HORAS
LABORALES. EN MUCHOS CASOS, DEBIAMOS ATENDER UNA CRISIS
DEL NEGOCIO EN MEDIO DE UNA CRISIS FAMILIAR'Y PERSONAL.
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Pensar en la proteccion de si mismo y de la familia es una cosa, pero otra
es hacer lo mismo para cerca de 4,2 millones de personas. A ese desafio se
enfrento Pablo Otero en calidad de gerente general de la EPS Sura. Con el
apoyo decidido de su equipo mas cercano de colaboradores, el logro crear un
efectivo modelo de atencion domiciliaria y de teleconsulta como mecanismaos
rectores para capotear el covid-19 entre sus afiliados, sin descuidar a aquellos
con otras enfermedades. Paralelamente, asumio las riendas del trasteo al
mundo virtual de la compania. Todo ello en medio de un drama personal que
lo llevo a vivir el dolor mas grande de su vida.

Pablo Otero
Gerente general de la EPS Sura
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umanizar las cifras, pensar despacio y actuar

rapido. Creo que esas son algunas de las lec-

ciones mas importantes que nos ha dejado
esta pandemia. A grandes rasgos, 80, 10, 8 y 2 son
los numeros del covid-19: esta enfermedad ha de-
Jjado al descubierto, segun las estadisticas globales,
que el 80 % de las personas que la tienen son asinto-
maticas, que el 10 % la padece de manera leve, que
el 8% la sufre con sintomas moderados o graves y
que el 2 % de los contagiados muere por su causa. En
mis presentaciones suelo empezar por aqui, porque
esta realidad se nos olvida facilmente ante un panico
abrumador. Por supuesto, asi lo sentimos todos en al-
gun momento, y equilibrar la balanza para situar las
emociones en sus justas proporciones ha sido un reto
monumental.

Cuando a inicios de febrero del 2020 vimos el
crecimiento de la epidemia fuera de Wuhan, China,
empezamos a analizar el riesgo vy las tendencias. El
coronavirus ya estaba extendido por Europayy, tras ver
los informes de morbilidad y mortalidad, buscamos
entender como se comportaba el virus y el curso de
la enfermedad que provocaba, lo que nos permitio
trazar unos lineamientos de atencion primaria y crear
unas guias para las instituciones encargadas de ello.

Aun no vislumbrabamos la magnitud de la epi-
demia, por lo que una semana mas tarde el presiden-
te del Grupo Sura cred un comite técnico para evaluar
el panorama y hacerle seguimiento. Febrero termino
con muchas incertidumbresy, pocos dias despues, el
6 de marzo, cuando se notifico oficialmente el primer
caso en Colombia, se genero la primera alerta.

Ante ello, una de nuestras primeras acciones
fue conseguir pruebas, pues sabiamos que el diag-
nostico temprano era fundamental. Nuestro gerente
de Logistica comenzo la exploracion sobre los distin-
tos tipos de pruebas existentes, sus caracteristicas y
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estandares de calidad. Y, mas temprano que tarde,
el virus toco la puerta de la casa: el 9 de marzo, en
Medellin, registramos el primer contagiado de nues-
tra entidad promotora de salud (EPS), que tiene 4,2
millones de afiliados.

Como compania, definimos dos propositos ge-
nerales: el primero, proteger la vida de los infectados
de covid-19 sin desatender a los otros pacientes, y el
segundo, salvaguardar nuestro talento humano. En
ese sentido, el 16 de marzo decidimos que todos los
empleados trabajariamos desde casa. Las oficinas
se cerraron completamente y empezo el frenesi del
trasteo al mundo virtual, lo que implico la movilizacion
de unos 12.000 empleados de todo el Grupo Sura en
Colombia; eso incluye la aseguradora, la administra-
dora de riesgos laborales (ARL), la EPS, el corporativo
y toda la red de soporte transversal de servicios com-
partidos.

Surgio el miedo como un elemento comun. Las
noticias que llegaban eran terribles por todo el pico
de la pandemia en Europa; fue muy impactante ver
los informes de la cantidad de personas que morian
cada dia. Lo recuerdo como una pelicula de terror.

Lo primero que senti fue un gran temor por lo
que pudiera ocurrirle a mi familia. Mi esposa, mis dos
hijos, mis papas, mi hermana, mi suegro, mi cunado..
todas sus imagenes rondaban mi cabeza, no solo por
el vinculo emocional, sino tambien porgue estan afi-
liados a Sura. Pensaba mucho en como seria la aten-
cion de ellos y del resto de los asociados. Sentia una
enorme responsabilidad por cuidar la vida de todos
como si fueran mis seres queridos, pues eso hace
parte de nuestra filosofia. Empecée a pensar como iba
a lograrlo, sumergidos en una pandemia.

Sabia que habria personas que moririan y me
inquietaba sentirme responsable, pero entendi que
debia mantener la calma y el equilibrio porque nin-
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gun humano es Dios. Habia que buscar herramientas
dentro de las opciones gque teniamos, aungue a diario
amiyamiequipo nos asaltaba la duda de saber si lo
que estabamos haciendo tendria un impacto positivo.
Con el correr de los dias entendimos que estabamos
pasando esos primeros meses de la mejor forma po-
sible.

Desde hace casi cinco anos, en la empresa nos
capacitamos en comprender que la muerte hace par-
te del ciclo de la vida. Trabajamos para hacer que la
vida sea sostenible cuanto mas y mejor sea posible,
pero hay un punto en gue se agota vy llega inevita-
blemente a su fin. Pensar en eso me tranquilizo y me
ayudo a hacer lo mismo con mi equipo, pues uno,
como lider, ademas de crear un modelo de trabajo,
debe acompanar a las personas y ayudarlas desde el
punto de vista emocional.

Poder llegarle a la gente, convencerla de las es-
trategias y sortear las emociones, tanto individuales
como colectivas, ademas de las familiares, resulto
mas complejo por medio del telefono o de la pantalla
y requirio un trabajo de 24 horas. Noches, fines de se-
mana, madrugadas.. desde marzo hasta septiembre
no tuvimos un solo fin de semana de descanso.

Sabiamos que una muerte por covid-19 era muy
inesperada e, inicialmente, no teniamos claro por qué
ni como ocurria, lo que la hacia mas dolorosa. Pero
con el tiempo ese conocimiento fue madurando gra-
cias a una mesa tecnica, que fue el gje de los equi-
pos de trabajo y cuyo compromiso fue crucial para
crear una metodologia para los distintos frentes en el
abordaje de la pandemia, sus fases y los resultados
necesarios de cada una.

Paulatinamente, fuimos comprendiendo el cur-
so natural de esta enfermedad en la que la mayoria
de los contagiados son asintomaticos, muy pocos lle-
gan a una unidad de cuidado intensivo y aun una me-

nor cantidad fallece. Aprendimos que en ciertos pa-
cientes la oxigenoterapia, la anticoagulacion y el uso
de corticoides de forma temprana evitaba que tuvie-
ran que llegar a una fase grave. De ahi que acogiera-
mMos la intervencion domiciliaria como uno de los gjes
dentro del modelo de riesgo, lo que nos ha permitido
tener las capacidades hospitalarias suficientes para
atender a la mayoria de las personas. En esos casos,
les entregamos a las personas un oximetro y un ter-
mometro, les ensenamos a usarlos, como respirary la
posicion en la que debian sentarse y acostarse. Con
monitoreo constante evitamos la hospitalizacion de
cientos de contagiados.

Nuestra principal referencia de la atencion en
casa fue un modelo aleman. Los picos en distintas
ciudades también nos ensenaron la necesidad de
tener unidades de cuidado intermedio muy contro-
ladas y centralizadas dentro de algunas instituciones
prestadoras de servicios de salud (IPS), siguiendo un
modelo espanol, porque el trabajo en ellas es clave
para evitar que los infectados terminen en unidades
de cuidado intensivo (UCI). La principal diferencia en-
tre las dos unidades es que en la primera el soporte
ventilatorio no es invasivo, sino mediante una masca-
ra de alta presion.

Cambiar nuestro modelo operativo de la pre-
sencialidad a la virtualidad e implementar la atencion
domiciliaria fue muy exigente, en particular por la ra-
pidez con la que se debia actuar. En ese proceso sur-
gieron lideres con diferentes talentos que no habian
brillado. Antes de la pandemia, dentro de nuestro
plan estratégico teniamos objetivos cuya ejecucion
estaba planteada a tres anos, pero con la coyuntura
tuvimos que cumplirlos en dos o tres semanas. La te-
leconsulta y la adecuacion de todas las plataformas
virtuales para que la gente pudiera hacer sus trami-
tes —programar citas o solicitar medicamentos, entre
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))

HUMANIZAR LAS CIFRAS, PENSAR DESPACIO Y
ACTUAR RAPIDO. CREO QUE ESAS SON ALGUNAS
DE LAS LECCIONES MAS IMPORTANTES QUE NOS

HA DEJADO ESTA PANDEMIA.
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otros— son ejemplos de ello. Antes, registrabamos en
promedio 40 operaciones al mes por medio de nues-
tra plataforma, y hoy son cerca de 5 millones men-
suales. En el momento mas critico llegamos a tener
3000 personas a cargo de la atencion virtual; ahora
son 1200. Esa rapida transformacion hizo que fuéra-
mos el primer laboratorio certificado entre las EPS en
tener la capacidad de procesar muestras de covid-19
en la tecnica de reaccion en cadena de la polimerasa
(PCR); el 31 de marzo empezamos a tomar y procesar
las muestras. En suma, fue un gran aprendizaje deri-
vado de un cambio abrupto de entorno.

SOS por La Arenosa

Profesionalmente hablando, mi mayor temor fue
no poder responder adecuadamente al pico de la
pandemia. Junto con el Equipo de Evaluacion Tecnica
definimos en qué servicios teniamos que aumentar
sustancialmente nuestra capacidad, teniendo siem-
pre presente que, conforme a nuestro modelo de
gestion de riesgo, la clave estaba en advertir tempra-
namente esos peligros.

La puerta de entrada era identificar el caso, y para
ello la idea era tener mas tecnologias con el fin de
responder mas rapidamente; por lo tanto, implemen-
tamos diferentes canales de acceso, como chatbots y
programacion automatica para la toma de muestras.
Estabamos teniendo resultados de forma tardia, por
lo que estructuramos una estrategia de acompana-
miento para saber, a diario, que les pasaba a las per-
sonasy, en ese monitoreo, determinar si debiamos o
no enviar al infectado a un centro asistencial.

Pese a los esfuerzos, el pico llego, y nosotros o
sentimos con toda su fuerza en Barranquilla, donde la
situacion vivida fue muy similar a la de ltalia y Espana.
En otras palabras, en La Arenosa el virus se desbordo
en junio, arrastrando consigo la capacidad de reaccion.

Todos los dias estabamos con los servicios colapsados,
y el equipo humano, agotado fisica y mentalmente.

Tuvimos que capotear multiples complica-
ciones, como operarios que para llegar a una casa
a tomar una muestra se vieron forzados a dejar su
vehiculo en la calle por bloqueos en las vias de in-
greso a ciertos barrios, e ir a pie a pleno rayo de sol.
Enfrentamos muchas demoras en la obtencion de los
resultados y dificultades en la remision de los conta-
giados graves a UCI La principal ciudad del Caribe
colombiano no estaba preparada para atender el vo-
lumen de pacientes; de hecho, se crearon unidades
especiales en clinicas que no conociamos y tuvimos
que ir para verificar si cumplian las condiciones.

En medio de la crisis, nos vimos abocados a ha-
cer una convocatoria de mision, es decir, un llama-
do para atraer personal medico externo que pudiera
atender la contingencia en Barranquilla, donde el re-
curso humano escaseaba y estaba trabajando al limi-
te. Fue una grata sorpresa ver la cantidad de personas
que se ofrecieron para ir a la capital del Atlantico a dar
una mano. Auxiliares de laboratorio, meédicos, enfer-
meras, entre otros, se fueron a apoyar; en total, casi
un centenar de personas, todas de Medellin, viajaron
por tierra, dada la cancelacion de vuelos. Estuvieron
mas de un mes, lo que supuso coordinar, a la vez, la
logistica de su hospedaje, alimentacion y transporte.

El equipo asistencial de base en Barranquilla
sintid un enorme alivio cuando llegaron esos re-
fuerzos y, segun nos expresaron, lo vivieron como
si fueran los protagonistas de una batalla: justo en
el momento en que los soldados estan en el fren-
te, extenuados, con multiples bajas, desmoralizados
y en el climax de un combate que estan perdiendo,
llega de repente la retaguardia con los pertrechos
y el animo a darlo todo por la victoria. Asi de
dramatico, asi de real.
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Pero no fue la unica accion novedosa e intem-
pestiva. Nuestra estrategia de servicio estaba basada
—Yy aun lo esta— en las atenciones domiciliarias y vir-
tuales, pero ante la abrumadora cantidad de casos en
Barranquilla decidimos concentrar a los pacientes en
hoteles para que el personal con el que contabamos
pudiera hacerles monitoreo y tener a la mano equi-
pos de respuesta rapida ante alguna eventualidad,
pues llegar a cada casa resultaba imposible.

Contratamos tres hoteles para alojar a pacientes
que tenian covid-19 con sintomas leves y moderados.
Al principio fue muy dificil que las personas acepta-
ran irse para los hoteles 'y, cuando lo logramos, surgio
otra dificultad: que se mantuvieran alli y siguieran las
reglas establecidas, como hacer el aseo de su propia
habitacion y no salir de esta, no pedir comida a domi-
cilio y aceptar los alimentos ofrecidos porque no ha-
bia servicio a la carta y no hacer reuniones entre ellas.
La gente se sentia encerrada, a pesar de que tenia las
comodidades de un buen hotel.

Otra de las estrategias que asumimos —ya no
solo en Barranquilla, sino en todo el pais— fue centrali-
zar el comando sobre las urgencias medicas, es decir,
que las entidades territoriales, a traves de sus secre-
tarias de salud, se encargaran de coordinar y regular
el acceso a los servicios de urgencias, para lo cual se
crearon centros reguladores de urgencias y emergen-
cias (CRUE). Para nosotros, eso no fue perder margen
de maniobra, sino articular e integrar el trabajo de di-
versos entes frente a un asunto de salud publica.

En Medellin, por ejemplo, tenemos a cuatro
medicos de Sura trabajando en el CRUE, vy ellos
son quienes coordinan la remision de pacientes, no
solo de nuestra EPS, sino de todas, a las diferentes
UCI. Para nosotros no ha sido traumatico, pero si
ha implicado un aprendizaje de trabajo en equipo
con las autoridades sanitarias de cada region, pen-
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sando en sumar capacidades mas que en ejercer
control.

Un adios inesperado y muy doloroso

Mi nucleo familiar esta compuesto por mi espo-
say mis dos hijos: uno de 20 anos y otro de 17. Mi es-
posa es medica y ha estado acompanando a los pa-
cientes con covid-19 de manera virtual. Mi hijo mayor
estudia ingenieria matematica y mi hijo menor entro a
su ultimo ano de colegio.

El momento mas dificil que vivi en el ultimo ano
ocurrio en mayo pasado. Mis papas vivian en Bucara-
manga, y para mi mama fue particularmente angus-
tiante ver, escuchary leer como el coronavirus se pro-
pago por el mundo y causo tantos estragos. Advertir
lo que estaba ocurriendo en Europa y Estados Unidos
le generd una crisis mental y emocional muy fuerte,
Ella tenia una diabetes controlada, pero una hiper-
tension dificil de sobrellevar. Yo sacaba unos minuti-
COS para conversar con ellos todos los dias, y al saber
el trabajo tan abrumador que yo tenia, con jornadas
de casi 24 horas los siete dias de la semana, no me
contaban todo por lo que estaban pasando para no
preocuparme.

En mayo, sin embargo, ocurrid un episodio muy
revelador del deterioro de salud de mi mama: sorpre-
sivamente se quedo sin poder hablar. Estaba con mi
papa en el comedor de la cocinay ella simplemente
no pudo seguir hablando; sintio la cara paralizada, al
igual que el cuerpo, pues no podia caminar. Mi papa
se angustio y me llamo, le dije que debia llevarla de
inmediato a una clinica. Asi lo hizo, y le hallaron la
presion arterial un poco alta. No obstante, le dieron
salida luego de que ella se reincorporo y volvio a la
normalidad. Aun asi, le pidieron que se hiciera unos
examenes, entre ellos una tomografia axial computa-
rizada (TAC) cerebral, pensando que podria haber te-
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nido un microderrame. Unos dias despues, un inter-
nista le hizo seguimiento al caso por teleconsulta. Los
resultados no permitieron detectar con claridad una
anomalia, pero esa misma noche, se repitio el episo-
dio de dias pasados. Mi papa la llevo a urgenciasy me
comunico con el jefe de la unidad. EL me explicé que
sospechaban de un sangrado, por lo que la ingresa-
ron a la UCI. Era el 30 de mayo.

Pese a las restricciones de movilidad, el jefe de
logistica de Sura me logro coordinar un transporte
especial por tierra para que yo pudiera viajar a Buca-
ramanga. Lleguée directamente al hospital, y una vez
alli los médicos me dijeron que mi mama podria es-
tar sufriendo de un aneurisma que se rompio, por o
que habia que operarla enseguida. A sus 82 anos, mi
mama era una persona muy activa y estaba en muy
buena condicion antes de la pandemia, razon por
la cual, junto con mi papa y mi hermana, decidimos
aprobar esa intervencion.

Entrd a cirugia y no le encontraron el aneurisma,
pero durante el procedimiento experimentd un es-
pasmo muscular, lo que ocasiono que al termino de
la intervencion saliera en un estado muy extrano: no
Nnos reconocia y hablaba incoherencias. Pensabamos
que se iba a quedar asi, pero a los dos dias empezo
a mejorar. Yo la acompane todo el tiempo, como su
enfermero personal, mientras trabajaba a su lado. Al
Menos esa es una de las ventajas de la virtualidad.

A la semana de la operacion salio de la UCl y la
remitieron a una habitacion. Hubo una luz de espe-
ranza. Inicid su proceso de rehabilitacion y comenza-
mos a planeary coordinar lo que se requeria para que
pudiera estar en casa de la mejor forma. Le dieron
salida un miercoles, y esa misma noche nos expre-
sO que tenia un dolor de cabeza intenso. La llevamos
nuevamente a la clinica, donde dictaminaron que es-
taba sufriendo un derrame cerebral muy fuerte; tanto,

que el jueves amanecio sin sentido. La intubaron, y
nosotros, como familia, debiamos tomar la decision
de si deberia volver al quirofano, a sabiendas de que
su probabilidad de que recobrara una relativa fun-
cionalidad era solo del 20 %; existia un gran riesgo de
que perdiera las facultades de ver, hablar, caminar o
reconocer a las personas. Decidimos no exponerla a
una nueva cirugia 'y permitir que Dios hiciera su volun-
tad. Y asi fue. Murio el 13 de junio.

En medio del frenesi y el temor vividos por cau-
sa de la pandemia, yo también asumi una péerdida muy
grande. Mi mama no fallecio directamente por el virus,
pero su sombra le sego la vida. La zozobra y la angustia
que ha generado este coronavirus derivo en una salud
mental con muchos quebrantos, y esa sera otra pan-
demia que tendremos que enfrentar. A eso se le sumo
la dificultad de atender adecuadamente a un paciente
con patologias cronicas. Ella venia con sus controles pe-
riodicos, pero ante la coyuntura fue mas dificil hacerlos.

Experimente el dolor mas grande de mi vida,
pues el vinculo con mi mama era muy estrecho y la
extrano muchisimo. Sin embargo, de este episodio se
han derivado grandes ensenanzas. La primera y mas
importante de todas es la sensibilidad hacia lo que
viven otras personas con comorbilidades y sus fami-
lias, frente a la pandemia. La segunda, este episodio
me conmino a pensar que debiamos hacer distinto,
desde la atencion virtual, para cuidar la salud mental
de las personas y no descuidar todas las otras condi-
ciones de salud al margen del covid-19.

Cuando estoy en momentos criticos de trabajo
pienso en mi mama y obtengo la fuerza y el impulso
para cumplir con la mision de ayudar y evitar dolores
y sufrimientos semejantes. En esa busqueda de paz
intento meditar.

Por mi formacion medica, mi papa y mi herma-
na se apoyaron mucho en mis valoraciones. Pero mas
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alla delconocimiento tecnico, mi primera reflexion fue
qué me falto decirle a mi mama o hacer con ella. De
nuestras conversaciones yo sabia, segun su voluntad
expresa, que ella no queria dejar de ser activa y vital.
De hecho, una de las cosas que me peso cuando sa-
lio de la UCI fue lo que me dijo: «Mijo, te dije que no
queria gue me ingresaras a una unidad, pero lo hicis-
te. Por favor, no permitas que quede disfuncional, y
en ese sentido debes tomar la decision correcta, por
encima de todo». Yo solo atiné a responderle: «Mami,
recuerdo que me dijiste que lo que no querias era
estar intubada».

Habiamos hablado de quée pasaria al final de la
vida y de las cosas que pensabamos que estaban
pendientes. Y en esos ultimos momentos lucidos con
ella, senti, al igual que mi papa y mi hermana, que pu-
dimos despedirnos con tranquilidad. Desprenderse de
culpas vy vigjar liviano resulta muy sanador. Soy muy
creyente y siento que Dios me acompana siempre.

Ese entendimiento ha sido producto del apren-
dizaje a lo largo de los anos, con especial intensidad
en estos ultimos meses. Hay que prepararse para la
muerte y abordar con los seres queridos la posibili-
dad de su llegada en cualquier momento. No en vano
me siento con mi esposa y mis hijos a hablar de ello.

Creo que soy el unico o de los poquisimos fa-
miliares de un paciente al que le han permitido en-
trar y salir de una UCI en pandemia. De hecho, en la
clinica, la Foscal Internacional, fueron tan solidarios y
amables que me adecuaron una oficina en sus insta-
laciones. Los directivos me permitieron moverme por
todas partes, por supuesto con las medidas de biose-
guridad de rigor. Para los vigilantes era muy extrano
que una persona gue no era funcionario de la clinica
pudiera circular sin restriccion alguna.

No vivi esa angustia de las familias al dejar a su
ser querido en la puerta de un hospital sin poder ayu-

darlo nivisitarlo. Sin embargo, sé que esa incertidum-
bre es muy tensionante, por decir lo menos, y por eso
con mi equipo hemos insistido en mejorar los meca-
nismos de comunicacion entre el personal de salud
y las familias. En cada una de las clinicas y hospitales
aliados tenemos un auditor que esta muy vigilante de
que esa comunicacion sea diaria. Eso lo hemos podi-
do hacer constantemente cuando no hay pico epide-
mico y de manera alternada en los periodos criticos.
En los casos en los que hemos tenido que trasladar
a los pacientes a otra ciudad, esa comunicacion se
torna aun mas compleja y retadora, y debemos re-
doblar esfuerzos para no descuidar esa sensibilidad
humana.

Hace unos dias un familiar mio se contagio v,
pese a que era asintomatico, fui testigo de la ansie-
dad que le produjo el coronavirus; fue el reflejo de lo
que sucede con la mayoria de infectados. Muy facil-
mente se nos olvida que el 80 % de los contagiados
no presentan sintomas, el 10 % los tienen levemente,
el 8 % lo tiene moderados o graves y el 2 % de los en-
fermos mueren. Aunque se que para una familia no
importa la estadistica porque en cada casa tenemos
solo una mama o un papa, la mortalidad de esta en-
fermedad es muy baja. Nuestros niveles de letalidad
(muertes por cada caso positivo) es de los mas bajos
del pais: mientras que la media nacional es de 2,8, en
EPS Sura es de 0,67, y la gran mayoria corresponde a
mayores de 70 anos con comorbilidades.

El acompanamiento y la capacitacion a las per-
sonas sintomaticas ha sido esencial para reducir todo
lo posible esa probabilidad. Hemos querido empode-
rar a nuestros afiliados en el tratamiento de la enfer-
medad y por eso los hemos capacitado para saber
qué hacer. Ese conocimiento y autocuidado ha sido
clave para enfrentar la enfermedad de forma mas
calmada, lo que redunda en una mejoria mas pronta.

117



CAPITULO 11

Nos quedod la cicatriz de Barranquilla, pero tuvimos
muchos aprendizajes.

Comenzo una transformacion en el mundo que
para algunos fue mucho mas fuerte que para otros,
Y en ese proceso, la esperanza empezo a despla-
zar al miedo, que por momentos nos llevo a percibir
esta pandemia como el fin de la humanidad. Ahora,
de cara al desarrollo de las vacunas, vislumbramos el
ano NUevo Con NUEVOS 0jos.
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))

A GRANDES RASGOS, 80, 10, 8 Y 2 SON LOS NUMEROS DEL COVID-19:
ESTA ENFERMEDAD HA DEJADO AL DESCUBIERTO, SEGUN LAS
ESTADISTICAS GLOBALES, QUE EL 80 % DE LAS PERSONAS QUE LA
TIENEN SON ASINTOMATICAS, QUE EL 10 % LA PADECE DE MANERA
LEVE, QUE EL 8 % LA SUFRE CON SINTOMAS MODERADOS O GRAVES Y
QUE EL 2 % DE LOS CONTAGIADOS MUERE POR SU CAUSA.
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Cuando llego a San Andres a trabajar como intensivista, Gissela Archbold
se encontro con que la isla no tenia una unidad de cuidados intensivos, y
solo en el 2015 pudo empezar a desempenarse en el area en la que se habia
especializado, cuando el Hospital Clarence Lynd Newball Memorial inauguro
la primera UCI del archipielago, una unidad con nueve camas dotadas para el
mas alto desemypeno, pero la pandemia casila deja insuficiente. Lo unico que lo
Impidio fue el teson de ella y el de un equipo de anestesiologos, urgenciologos y
medicos generales que sacaron adelante a San Andres en un pico de covid-19
que amenazo con desbordarse.

Gisella Archbold De la Pena
Intensivista del Clarence Lynd Newball Memorial
Hospital, de San Andres, Providencia y Santa Catalina
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staba a punto de derrumbarme. El padre de una

gran amiga del colegio se me acababa de morir

en los brazos y yo habia quedado sin un alien-
to. Me sentia impotente. Diez anos de anestesiologay
ocho de intensivista no me habian preparado para un
momento como ese. Quiero decir: uno en cuidados in-
tensivos se entrena para este tipo de eventualidades,
uno sabe como decirles a los familiares que determi-
nada situacion es grave, que hay riesgo de muerte. En
circunstancias normales, habria tiempo para que los
familiares se despidieran, para que le dieran el ultimo
beso y le dijeran las ultimas palabras. Habria tiempo
para propiciar la intimidad suficiente que necesita una
despedida. Pero nada lo prepara a uno para separar
forzosamente a los pacientes de sus personas mas
cercanas, para anunciarle a la familia la muerte de un
pariente sabiendo que ni siquiera lo veran, que saldra
envuelto en una bolsa sellada sin que puedan cele-
brarle una ceremonia. Nadie lo prepara a uno para
una realidad tan desgarradora. Y el coronavirus nos la
estaba recordando dia tras dia, sin tregua.

La amenaza

Llegue a San Andrés en el 2013 a trabajar como
intensivista en el Hospital Clarence Lynd Newball Me-
morial, una institucion de salud de nivel 2 que poco a
POCO se ha quedado pequena para una poblacion que
ya supera los 100 000 habitantes. La isla no contaba en
ese entonces con una unidad de cuidados intensivos
(UCI). Los pacientes criticos eran remitidos en un avion
ambulancia a otras instituciones de salud en Barran-
quilla, Bogota o Medellin. En consecuencia, me dedi-
que solo al manejo inicial de los pacientes criticos en
un area del hospital, donde los estabilizabamos y los
montabamos enseguida en remision.

Todo cambio en el 2015, cuando inauguramos
una UCI polivalente, con nueve camas, a la que le fui-

mos anadiendo complejidad. Como era la Unica me-
dica con entrenamiento formal en cuidado intensivo,
hasta marzo del 2020 rotaba la atencion de la UC]
con especialistas que llegaban de Bogota, el Eje Ca-
fetero, Medellin y Barranquilla. Eran turnos pesados,
porgue no los mediamos en horas, sino en dias. Si yo
entraba el primero del mes, mi remplazo llegaba el
8y se quedaba hasta el 14. Y asi. Pero cuando arran-
co la pandemia, los especialistas foraneos retornaron
inmediatamente a su tierra en un vuelo humanitario,
luego se cerraron las fronteras y los cielos y quede yo
sola.

Afortunadamente, la Sociedad Colombiana de
Anestesiologia y Reanimacion (Scare), la Asociacion
Colombiana de Medicina Critica y Cuidado Intensivo
(AMCI) y practicamente todas las cabezas de las aso-
ciaciones medicas se pusieron a nuestra disposicion.
La AMCI, en particular, nos dio cursos virtuales para
entrenar en cuidado intensivo a los tres anestesiolo-
gos de la institucion y a todos los medicos generales
en el manejo de los ventiladores y en como definir
cuales pacientes iban a la UCI, cuales a hospitaliza-
cion y cuales podian controlarse de manera ambula-
toria.

En San Andrés, la expansion del virus no se dio de
manera tan acelerada como en otras partes del pais.
Los primeros pacientes llegaban con neumonias leves
0 moderadas y no habia necesidad de ventilarlos, pero
en agosto la situacion comenzo a cambiar. No solo en
el numero de casos, que aumentaba dia tras dia, sino
tambien en la gravedad de los sintomas, hasta tal pun-
to que el equipo de proteccion personal que utiliza-
bamos se convirtio en un traje permanente que nos
poniamos por la manana y no nos gquitabamos hasta
la tarde. Practicamente nos la pasabamos disfrazados
con doble tapabocas, escafandra, gafas, traje quirur-
gico, un tragje antifluidos que cubria punos, mangas y
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))

HASTA MEDIADOS DE DICIEMBRE
LLEVABAMOS 58 PACIENTES

ATENDIDOS EN LA UCI, DE LOS
CUALES HABIAN MUERTO 25,

HA SIDO DE LAS EXPERIENCIAS

MAS INDESCRIPTIBLES Y
DESGARRADORAS QUE HAYA
VIVIDO.
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botas y, encima de todo eso, otra bata antifluidos y
una careta similar a la que utilizan los soldadores. Asi
permaneciamos todo el dia porgue no alcanzabamos
a pensar en quitarnos el traje cuando ya llegaba una
nueva urgencia. Daban las cuatro de la tarde y no ha-
biamos salido ni al bano, nia comer, ni a nada.

Desbordados

En septiembre la situacion se torno dramatica.
Como teniamos una sola UCI, habiamos adecuado
un ala del hospital para tratar alli a los enfermos de
covid-19. Pero a medida que fue creciendo el numero
de pacientes criticos, decidimos invertir los papeles:
los pacientes que no tuvieran covid-19 serian atendi-
dos en esa ala, con el objetivo de que la UCI queda-
ra exclusivamente al servicio de la pandemia. Pronto
las nueve camas de cuidados intensivos se quedaron
cortas y nos toco remitir a muchos pacientes a otras
ciudades. Todos estaban mal: hipoxemicos, con des-
aturaciones tremendas, algunos con falla renal.

No dabamos abasto. Entrabamos a la UCI a las
siete de la manana y saliamos a las cinco de la tarde.
En ese momento desayunabamos, almorzabamos,
comiamos, ibamos al bano, llamabamos a los familia-
res de los pacientes, descansabamos una horay vol-
viamos a entrar. Eran jornadas de 24, 48, 72 horas con-
tinuas para un mismo intensivista, porque habiamos
decidido hacer turnos por dias y no por horas, para
disminuir el riesgo de contagio que implicaba estar
entrando y saliendo. Y si nos enfermabamos, seria
muy dificil que alguien nos remplazara en esa lejania,

Uno de los mayores problemas fue el desabas-
tecimiento. Hubo escasez de relajantes musculares y
de sedantes por dos motivos: el aumento de requeri-
mientos y la situacion de lejania. A San Andrés entra-
ba una carga de insumos todos los dias. Al cerrarse
los vuelos, dejo de entrar la carga. Eso limitd mucho

los recursos. Nos tocaba estar llamando constante-
mente a preguntar a nuestros profesores coOMo pPo-
diamos proceder sin insumos. Nos toco leer muchi-
simo y aprender sobre la marcha e interrogar todos
los dias a los expertos acerca de qué medicamento
podia remplazar a otro.

Hubo un momento en que no teniamos nada:
ni antibioticos, ni protectores de mucosa gastrica, ni
anticoagulantes, ni medicamentos para hacer trom-
bolisis.. Tuvimos escasez hasta de reactivos para la-
boratorio para medir gases arteriales, que son los que
determinan qué tan falto de oxigeno puede estar un
paciente. Incluso tuvimos crisis con las mascaras de
oxigeno. Pero lo que mas escaseo fueron los sedan-
tes y los relajantes musculares, es decir, los medica-
mentos que usabamos para poder sedar a los pa-
cientes y acoplarlos a los ventiladores,

El duelo

Como en las demas ciudades del pais, la ma-
yoria de los pacientes que entraron a la UCI tenian
edades por encima de los 57 anos. Y entre ellos, la
mayoria sufria de hipertension, obesidad o diabetes,
Obviamente, los adultos mayores fueron los que me-
nos resistieron. Hasta mediados de diciembre lleva-
bamos 58 pacientes atendidos en la UCI, de los cua-
les habian muerto 25, Ha sido de las experiencias mas
indescriptibles y desgarradoras que haya vivido.

El oxigeno es al cuerpo humano como la gaso-
lina a los carros, es la energia que necesita la celula
para funcionar. Si no hay suficiente oxigeno, todos los
procesos celulares empiezan a fallar. A los pacientes
en hipoxemia severa les fallan el rinon, el cerebro, el
corazon.. todos los organos, porque el oxigeno no
llega, porque el pulmon esta tan inflamado que no
permite el intercambio gaseoso. Se siente mucha im-
potencia porgue uno esta dandoles todo lo que pue-
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de y al paciente no le sube la saturacion. Se mueren
hipoxemicos.

La neumonia es una inflamacion, pero el co-
vid-19 produce una neumonia viral que a veces se
sobreinfectay empeora el cuadro. Hay pacientes que,
por el mismo covid-19, tienen otro tipo de afectacion:
lesion cardiaca, neurologica o renal, y a estos ultimos
toca conectarlos a una maguina de dialisis. Hay pa-
cientes jovenes que terminan con dialisis de por vida
porgue el covid-19 les dano el rinon. Y eso es porque
el coronavirus produce una inflamacion generaliza-
da que afecta todas las células. Entonces el dano es
doble: directo, por el virus a cada organo, y tambiéen
indirecto, por la falta de oxigeno en los 6rganos. En
consecuencia, lo mas probable es que los que han
pasado por la UCI tengan algun tipo de secuelas. Si
bien hay pacientes recuperados plenamente, mu-
chos quedan con traqueostomia, con requerimiento
de oxigeno permanente, con debilidades, con impe-
dimentos para caminar o con problemas cognitivos,
porgue el proceso es generalizado.

Llevo ocho anos de ejercicio profesional
como intensivista, y por eso mismo he visto morir
a mucha gente. No es que me acostumbre, pero
estoy relativamente preparada para enfrentar la
muerte y para decirle a alguien que su familiar
esta muy critico y que la posibilidad de que so-
breviva es muy baja. Pero decirle que su pariente
No va a sobreviviry que, sin embargo, no lo puede
ver, que ni siquiera puede despedirlo, que no pue-
de traer un sacerdote; ser testigo de que un nieto
no puede despedirse de su abuelo, ni un hijo de
su padre.. no hay palabras para describirlo. Eso ha
sido lo mas dificil: que el enfermo entre a la UCI
y sus familiares no vuelvan a saber nada de él en
ningun momento; y que luego salga en una bolsa
que nadie puede abrir.

La mayoria de los pacientes que entran a una
UCI se recuperan y se van para su casa, pero con el
covid-19 ha sido distinto: uno sabe que la mayoria esta
en riesgo de morir. Es horrible. Ha habido mucha frus-
tracion, mucho dolor, muchas lagrimas. El covid-19 ha
deshumanizado todo.

Todo esto sin nombrar lo que, mientras tanto,
sucede en la casa. En mi caso, pase meses en los
que veia a mis hijas y a mi marido por las ventanas.
Mi esposo es diabéetico. Yo no podia llegar de la UCI
a la casa, banarme y entrar a darle un abrazo. Tuvi-
mos que implementar un protocolo en la casa para
los cuatro. Siyo habia estado en contacto directo con
los pacientes positivos, lo mas logico es que pudiera
infectarme; y si era asintomatica, transmitiria el virus a
mis familiares y nadie se iba a dar cuenta.

El mes mas dificil fue septiembre del 2020. Ni
siquiera habiamos terminado de embalar un pacien-
te que acababa de morir, cuando ya estaba entran-
do otro, que habia estado intubado en urgencias o en
salas de hospitalizacion. Un dia se me murieron tres
pacientes, y a mi nunca se me habian muerto tres pa-
cientes en un mismo dia. Y el padre de miamiga se me
murio en los brazos. No resisti mas. Me meti al bano y
me eché a llorar. No queria seguir. Sentia que no iba
a poder continuar. Fueron minutos muy amargos que,
sin embargo, me permitieron hacer catarsis y liberar
toda la tension que tenia. Me seque las lagrimas. Afue-
ra habia mas pacientes que me esperaban. Si yo no
seguia, ¢quién los atenderia? Saqué fuerzas de donde
no imaginaba. Decidi que no podia desfallecer.

El aprendizaje

Al finalizar octubre el numero de casos se esta-
bilizo y luego empezo a descender,

A mediados de diciembre la ocupacion en cui-
dados intensivos era de un paciente y pudimos to-
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dos tomarnos un respiro, en espera del segundo pico.
Quizas la pandemia nos ha ensenado mucho sobre
como tratar a los pacientes. Al principio, esperaba-
mMos a que estuvieran muy desaturados, con mucha
dificultad respiratoria, para intubarlos. Hoy somos mas
precavidos, evaluamos mejor los examenes y hace-
Mos intervenciones mas tempranamente. Y aungque
el paciente se vea bien y se sienta bien —porgue una
de las cosas que tiene el covid-19 es que el pacien-
te esta desaturado pero se siente bien—, le hacemos
una intervencion mas temprana.

Lo anterior hace que el tratamiento, ya sea con
intubacion o con ventilacion mecanica no invasiva
(Unicas alternativas disponibles en la isla), tenga res-
puestas mas favorables. Por la falta de experiencia,
por la no disponibilidad de un espacio en su momen-
to, porque no teniamos donde manejar esos pacien-
tes, al comienzo de la pandemia los intubabamos
cuando estaban demasiado mal. Morian sin que pu-
dieramos hacer mas. Ahora hacemos las intervencio-
nes mas temprano. Eso nos ha permitido sacar mas
pacientes adelante.

También hemos aprendido a movilizarnos, a ha-
cernos escuchar. Si algo despertd en mi esta emer-
gencia fue la capacidad de liderazgo. Durante toda mi
carrera habia mantenido un bajo perfil, pero la pan-
demia me hizo pellizcar, buscar soluciones para no
dejarme vencer. Y asi nos hemos comportado todos.
Los tres anestesiologos, el internista, el urgenciologo
y los medicos generales han batallado igual de duro
por la comunidad.

El gobierno nacional se puso la camiseta: nos
dieron ventiladores, monitores, camillas.. En el ambi-
to local, hubo demoras en la entrega de la UCI para
covid-19, pero hoy ya contamos con una nueva UCI
con 17 camas completamente dotadas. Mientras tan-
to, tuvimos que sacar a los pacientes adelante con o

que teniamos, y atender cuidados intensivos en habi-
taciones normales. Aun asi, nos ha ido relativamente
bien. A pesar de todas las limitaciones, que han sido
muchas, la mortalidad se ha mantenido dentro de los
valores presentados en las estadisticas: alrededor del
1,5 % de los pacientes infectados.

Lo mas satisfactorio ha sido el reconocimiento
de la comunidad. Yo no imaginaba que, por mi espe-
cialidad, mi labor pudiera ser exaltada mas alla de las
clinicas. Los pacientes y los familiares nos han hecho
sentir que nuestro trabajo no ha sido en vano. Inclu-
so los que han tenido que sufrir la perdida de un ser
querido nos han brindado su agradecimiento sincero
por haber estado al lado de ellos, por haberles hecho
ese sufrimiento mas llevadero. Esa solidaridad es la
que lleva uno en el corazon.

Por el covid-19 hemos perdido personas muy
queridas en la isla, pero no nos hemos dejado derro-
tar. Desde mi punto de vista, ha sido una experiencia
para recordar, aunque no para repetir. Hemos apren-
dido a trabajar en grupo. Hemos hecho las cosas con
mucho carino y tenacidad. La hemos sudado. Hemos
pasado hambre, dificultades, dolores de cabeza, tras-
nochos incontables, pero siento que ha valido la pena.
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))

NO DABAMOS ABASTO. ENTRABAMOS A LA UCI A LAS SIETE DE LA
MANANA Y SALIAMOS A LAS CINCO DE LA TARDE. EN ESE MOMENTO
DESAYUNABAMOS, ALMORZABAMOS, COMIAMOS, IBAMOS AL
BANO, LLAMABAMOS A LOS FAMILIARES DE LOS PACIENTES,
DESCANSABAMOS UNA HORA Y VOLVIAMOS A ENTRAR.
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EN MI VIDA HABIA HECHO ALGO ASi POR ALGUIEN

Erika Valencia habia estado muy cerca de la enfermedad y de la muerte. A
eso la habia expuesto su trabajo como enfermera en dos unidades oncologicas.
Pese al duro panorama que ello supone, la pandemia rompio todos sus
referentes y la aboco a ser protagonista de una realidad mas ruda y
desqgarradora: la que se vive dentro de una unidad de cuidados intensivos de
enfermos de covid-19, donde ha tenido que capotear las mas feroces batallas
de su trayectoria profesional. Desde el Hospital de Caldas, narra su historia
personal y laboral, con sucesos que parecen de pelicula.

Erika Valencia
Enfermera de la Unidad de Cuidados Intensivos de
SES Hospital de Caldas
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esde pequena siempre quise estudiar algo

relacionado con la salud. Primero le dije a mi

mama que queria cursar medicina, luego ve-
terinaria y, cuando estaba en ultimo ano de colegio,
pense en enfermeria. Me presenté en la universidad
y NO pase a la carrera que queria, que era enfermeria
profesional, no auxiliar. Sin embargo, segui el consejo
de mi mama de estudiar como auxiliar mientras volvia
a intentarlo. Me gradue en 2005, siendo muy joven.
Tenia 18 anos, queria seguir estudiando, pero fue im-
posible porque entramos en una situacion financiera
muy dificil en mi casa. Mi papa nos habia abandona-
do hacia un tiempo y mi hermano ya iba a entrar a la
universidad. Con un solo salario, mi mama no podia
mantener el hogar y a dos hijos, asi que empece a
trabajar.

Durante unos anos trabaje en la Clinica de Ma-
nizales —ciudad donde naci y vivo actualmente—;
luego, en un instituto de oncologia que ya no exis-
te, y después en Diagnostimed, que era un centro
de servicios de radiologia y examenes diagnosticos.
Me quede sin empleo y decidi buscar nuevas opor-
tunidades en Bogota, donde vivia mi novio; teniamos
planes de boda. Me fui en 2011 a la capital y encontré
trabajo en la Fundacion Santa Fe. Alli termine cono-
ciendo a mi esposo, luego de que la relacion con mi
prometido no funcionara.

Mi esposo trabajaba en la clinica como auxiliar
de apoyo, era camillero. Nos conocimos, empeza-
Mos una relacion y yo quede en embarazo. En la Fun-
dacion tenia un trabajo maravilloso en el Instituto de
Oncologia, donde manejaba toda la programacion de
quimioterapias y cuidados paliativos. Aunque estaba
contenta, despues del nacimiento de mi hijo, en el
2018, empezo a pesarme el tiempo que me tomaba ir
de mi casa, en el sur, a la Clinica, en el norte. Me de-
moraba entre dos horas y dos horas y media en cada

trayecto, y ya no podia estar con mi hijo; escasamente
lo vela una hora al dia.

Inicialmente, mi mama viajo de Manizales a Bo-
gota para ayudarme, pero despues se devolvio y te-
niamos que encontrar a alguien que cuidara a nuestro
bebée. No pudimos conseguir quien lo hiciera porque
resultaba muy costoso y porque nadie podia cuidarlo
de cuatro y media de la manana —hora a la que yo
tenia que salir de casa para entrar al trabajo dos ho-
ras mas tarde— hasta las siete de la noche, hora en
la que yo llegaba. Mi esposo estudiaba culinaria en
las noches, y a veces estaba de vuelta en casa a las
once. Por eso decidimos buscar nuevos horizontes en
una ciudad mas pequena que nos permitiera criar a
nuestro hijo y tener mejor calidad de vida. La opcion
mas viable en el panorama era, por supuesto, regre-
sar a mi ciudad.

Renuncie a la Fundacion y llegamos a Manizales
el 2 de febrero. Yo tenia algunas propuestas de tra-
bajo, pero nada fijo, por lo que en esas primeras se-
manas empece a enviar hojas de vida. Mi esposo, por
su parte, queria empezar un emprendimiento gastro-
nomico, teniamos la ilusion de abrir un restaurante.
Pero llego la pandemia y todos nuestros planes se
truncaron. El aislamiento obligatorio empezo el 17 de
marzo, y en medio de la cuarentena era muy dificil
conseguir trabajo, mucho mas pensar en montar ne-
gocCIio propio.

De hecho, en el hospital donde estoy ahora ini-
cié el proceso de contratacion el 9 de febrero, pero
justo cuando estaba a punto de entrar me dijeron que
aungue tenian mi seleccion activa, no podia firmar
contrato por la pandemia. Las contrataciones queda-
ron canceladas. Mi esposo y yo estuvimos sin trabajo
hasta junio, cuando finalmente pude ingresar al hos-
pital. Por fortuna, nuestra familia nos ayudo mucho en
ese tiempo, y mi papa, a quien no veia desde hacia 16
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anos, fue un gran apoyo. Nos reencontramos cuan-
do yo quedé embarazada. Es una historia increible,
como de pelicula.

El reencuentro de la vida

Mi papa se fue a vivir al Vichada cuando yo era
adolescente, y perdid toda conexion con mi mama,
con mi hermano y conmigo. Nunca mas volvimos a
saber nada de el hasta hace dos anos, en el 2018. Mi
abuela paterna estaba muy enferma, y se acercaba
a la etapa final de su vida. Pensamos que quizas mi
papa querria verla antes de morir, y que ella moriria
tranquila si pudiera verlo por ultima vez. Ese ano eran
las elecciones presidenciales y nosotros tenemos a
una persona conocida en la Policia, asi que se nos
ocurrio pedirle a esa amiga que mirara en gue mesa
de votacion estaba inscrita la cedula de mi papa para
poderlo contactar. Lo hicimos, pero al averiguar, la in-
formacion que arrojo el sistema era que la persona
con esa identidad habia fallecido.

Quedamos atonitos vy tristes. Estabamos pen-
sando como le ibamos a dar esa noticia a mi abue-
la, cuando de repente mi mama llegd azarada a la
sala a decirnos que nos habia dado mal el numero,
que la cedula correcta era otra. Volvimos a verificar y
efectivamente estaba inscrita en un puesto de vota-
cion de un pueblo llamado Cumaribo, en el Vichada.
Nuestra amiga policia nos hizo el favor de comunicar-
se con sus colegas alla para que el domingo de las
elecciones se acercaran al puesto de votacion en el
que estaba inscrita la cedula de mi papay trataran de
contactarlo. Les pedimos que le dijeran que sus hijos
lo estaban buscando vy le dieran el numero telefonico
de mi hermano.

Lo hallaron y le transmitieron nuestro mensaje.
No sé qué habra pasado por el corazon de mi papa,
pero el caso es que le hablo a mi hermano. Todos

lloramos. Como era jurado de votacion, nos afirmo
que nos llamaria despues de las cuatro de la tarde,
cuando se cerraran las mesas y terminara el escru-
tinio. Llamo de nuevo, y despues de conversar largo
y tendido con él, mi hermano le contod lo que pasaba
Ccon su mama.

En ese tiempo, €l estaba economicamente
muy bien, asi que en menos de una semana organi-
z0 vigje y llego a Manizales. Yo vivia en Bogota, pero
tenia previsto viagjar ese fin de semana a Manizales
para celebrarle el cumpleanos a mi mama, como o
hacia todos los anos. Asi, terminamos reencontran-
donos todos. Fue un momento muy especial y sen-
tido, de muchas lagrimas, perdon, arrepentimiento,
alegria, desazon.. emocionalmente muy intenso.

La misericordia de Dios es muy grande, y como
todo lo que pasa en la vida es perfecto, mi papa fue
quien mas nos tendio la mano durante estos meses
de pandemia en los que no teniamos trabajo y nos
habiamos quedado sin sustento alguno. Ely el res-
to de nuestros familiares se encargaron del pago del
arriendo, los servicios, la comida.. todo para que no-
sotros pudiéramos estar bien mientras a mi me salia
el trabajo esperado. Ademas, me animo mucho di-
ciendome que no perdiera la fe, que no me preocu-
para, que ya pronto encontraria empleo.

Gracias a Dios llego el tiempo de entrar a tra-
bajar. Empeceé el 4 de junio en Servicios Especiales
de Salud (SES) Hospital de Caldas. Por supuesto,
senti una gran alegria, pero tambien temor e inquie-
tud porque mi experiencia era en oncologia, pero
la labor que debia desempenar era en la unidad de
cuidados intensivos (UCI). No tenia ni idea de como
se manejaba un paciente en estado critico, y menos
CON coronavirus,

Cuando me dijeron gque iba a atender pacientes
con covid-19, pense en mi esposo, Mi hijo, mi abuela,
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ES MUY DOLOROSO Y
ANGUSTIANTE PARA LAS
FAMILIAS DEJAR A SU SER

QUERIDO Y ESPERAR LA
LLAMADA DIARIA DEL HOSPITAL
PARA TENER ALGUNA NOTICIA.
ME PARECE QUE ESE ES EL
DUELO MAS DURO.
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mi mama —que tiene factores de riesgo—.. fue muy
asustador. Respiré hondo e hice la siguiente reflexion:
«<Yo me prepare para esto y soy personal de salud,
debo hacerlo. Me he enfrentado a enfermedades
muy agresivas que la gente no conoce y he superado
el riesgo diario de muchas otras infecciones». Asi que
extreme los cuidados.

Al ingresar al hospital por primera vez no habia
muchos pacientes con covid-19, por lo que empece
a entrenarme con pacientes que tenian otras patolo-
gias. Y justo cuando terminé ese periodo intensivo de
capacitacion fue cuando la UCl empezo a tener mas
pacientes con covid-19, hasta el punto en que, desde
noviembre del 2020, toda la unidad esta dedicada a
su atencion.

EL8 de ese mes termine contagiada, al igual que
mi esposo. A mi hijo no le hicieron prueba por ser me-
nor de tres anos, pero por tener contacto estrecho se
asumio que tambiéen tenia el virus. Estuvimos aislados
hasta que la prueba salio negativa. El 19 de noviem-
bre volvi a trabajar.

Elingreso a otro mundo

Pisar el hospital es como si pisara otro mundo.
Uno entra, reclama su uniforme —que nunca sale
de alli—, se cambia, pasa a la zona de desinfeccion,
entra a la UCI, recibe el turno, se pone otros ele-
mentos de proteccion mas avanzados, como otro
tapabocas, careta, overoly, cuando termina de tra-
bajar, repite el procedimiento a la inversa, dejando
toda la indumentaria en el hospital. Al llegar a casa
me quito todo, lo pongo a lavary me bano; despuées
si saludo. Hago todo lo posible por tener todos los
cuidados, pero evidentemente eso no lo exime a
uno del riesgo, pues finalmente algo falld y me in-
fecté. Gracias a Dios la enfermedad no fue tan dificil
de afrontar.

De los que empezaron a trabajar conmigo, que
fueron catorce personas, han renunciado muchos;
es muy dificil cuidar personas con covid-19. En estos
meses he cambiado de companeros muchas veces
porque el trabajo es muy demandante y eran per-
sonas mayores o tenian factores de riesgo. En este
momento, mas de la mitad de las personas que la-
boramos en la unidad somos nuevas. Que ponga al
paciente boca abajo, que voltéelo, que el tubo, el ca-
teter, que la sonda, que el drenaje.. hay miles de de-
talles y protocolos por seguir. La posicion boca abajo
para los pacientes es muy dificil de aguantar, por lo
que toca sedarlos durante mucho tiempo y eso difi-
culta su movilidad.

Uno se enfrenta a diario al temor de ser conta-
giado, complicarse y morir. Cuando me infecte, todos
los dias me llamaban de la EPS a preguntarme como
me sentia, qué sintomas tenia, si habia tenido dificul-
tad para respirar y una cantidad de informacion que
es necesaria, pero angustia. Pensar en la posibilidad
de tener que acudir a urgencias es un suplicio por-
que uno sabe que es lo que pasa alli adentro. Lo que
uno como personal de salud tiene que hacerle a un
paciente covid-19, por su bienestar, hizo que me pa-
ralizara del miedo cuando mi familia y yo estuvimos
contagiados. Es durisimo el proceso que los pacien-
tes de la UCI deben enfrentar.

Cuando ellos llegan a la UCI, dependiendo de
como este su estado pulmonar, se les pone una ca-
nula nasal de alto flujo, es decir, mas gruesa; se siente
como si te abrieran las fosas nasales completamen-
te y te soplaran con mucha fuerza aire caliente todo
el tiempo, o como ir en una moto a gran velocidad
y sin casco. Los pacientes a veces no la aguantan y
piden que se las quitemos porgue se estan ahogan-
do. Cuando no mejoran con ese procedimiento, toca
intubarlos, y eso implica mantenerlos 16 horas boca
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abajo y ocho horas boca arriba, 0 a veces menos si
el examen de gases arteriales (Que mide como esta
la oxigenacion en el cuerpo y como responden los
pulmones conforme a la posicion del cuerpo) no es
positivo.

JPor que es mejor estar boca abajo? Porque
asi se favorece la funcion pulmonar. Para eso hay
que sedar a los pacientes y ponerles medicamentos
antiinflamatorios; si hay fiebre o infecciones, hay que
suministrarles antibioticos: si se baja la tension, es ne-
cesario dar vasoactivos para que el corazon funcione
mejor, hay gue ponerles una sonda para alimentar-
los (y no es una sonda convencional, sino una que
se avanza hasta el intestino para evitar el reflujo y la
broncoaspiracion) y otra sonda vesical. Ademas, se
lesionan o presentan dolor en la piel, las costillas, el
cuello vy las rodillas por presion del cuerpo al estar
boca abajo.

Asi tambien es mas dificil mirarles la bocay che-
quear que no les talle tanto el tubo ni la sonda nasal.
Y por mas de que uno los mueva e intente liberar-
les presion, es muy incomodo, sufren de espasmosy
presentan mucha rigidez ante la pérdida de condicion
fisica, incluso pese a las terapias que realizan las fisio-
terapeutas. Ellos estan recostados en una cama, con
un colchon especial de presion que se infla y desin-
fla por partes del cuerpo para prevenir mas lesiones.
Hay muchos cuidados en pequenos detalles que uno
debe tener para tratar de darles el mayor confort po-
sible. Aun asi, es muy complejo para ellos, y quienes
pasan por ese proceso permanecen asi, en prome-
dio, quince dias, hasta que empiezan a recuperarse.

En mi vida habia hecho algo asi por alguien. Tra-
bajando en oncologia tambien estuve muy cercana
a la muerte, pero es distinto porque la gente puede
prepararse mejor para ese proceso. No es como aca,
que uno ve entrar a su familiar al hospital y no sabe

si volvera a verlo de nuevo. Dentro de la UCI no se
admiten visitas por el riesgo de infeccion ni ningun
elemento o equipo de comunicacion con el exte-
rior porgue los aparatos electronicos interfieren con
nuestros monitores y porque los pacientes estan casi
todo el tiempo sedados, y aun si quisieran hablar, les
es casi imposible hacerlo, pues sus vias aereas estan
abiertas expidiendo aerosoles constantemente.

Es muy doloroso y angustiante para las fami-
lias dejar a su ser querido y esperar la llamada dia-
ria del hospital para tener alguna noticia. Me parece
que ese es el duelo mas duro. Ha sido un tiempo muy
arduo, de mucho aprendizaje. En pocos meses he
adquirido de forma acelerada mucho mas conoci-
miento que el que obtuve en mi trayectoria profesio-
nal. Para mi, como ser humano, tambien ha sido dificil
asumir el temor al contagio y luego, una vez infecta-
da, la zozobra y la ansiedad de no saber que seria de
mi hijo si yo muriera.

Uno no sabe como le va a ir con el covid-19 has-
ta que lo tiene. He visto pasar por la UCI personas de
todas las edades —salvo ninos, porgue es una uni-
dad solo para adultos—, condiciones economicas y
fisicas. Pese a lo complejo que resulta, me animo a ir
porque siento que ayudo a salvar vidas.

Cuando tuve covid-19, pensé mucho quée habia
hecho con mi vida. Mi mama, como muchas mamas,
siempre me dijo que Dios me tenia para grandes
cosas. En esos dias yo pensaba quée son grandes co-
sas, y después de reflexionar un poco, comprendi
que grandes cosas es hacer lo que hago todos los
dias con el mayor esfuerzo posible y todos mis co-
nocimientos acumulados, o tener la oportunidad de
dar mi testimonio en este libro, o traer a la vida a mi
hijo, o tener a mi familia completa, tras haber supe-
rado el coronavirus que les transmiti. Tengo vivos a
mi mama, mi papa, mi hermano, mi abuelita, mis pri-
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mas, mi esposo y mi hijo, el tesoro de mividay quien,
gracias a Dios, fue asintomatico. Mi abuela, quien en
enero tuvo una neumoniay era a quien mas cuidaba-
mos por su edad y sus comorbilidades —diabetes e
hipertension—, tuvo dias dificiles por el virus, pero lo
supero en casa.

No uno ni dos, sino tres paros simultaneos

Todos los dias encaramos la muerte, y eso, a pe-
sar de la recurrencia, no deja de ser doloroso vy triste.
He tenido tambien momentos de estres, enojo, frus-
tracion y agotamiento. Mifamilia ha vivido conmigo en
casa toda la gama emocional que genera el covid-19.
Hay dias en que he querido llorar, no hacer nada, no
levantarme, pero mis familiares me han apoyado para
seguir adelante.

Recuerdo particularmente un dia, a mediados
de octubre del 2020, en el que la UCI estaba llena
y habia una companera en aislamiento por covid-19.
Cuando alguien falta, es dificil suplirlo, y quienes es-
tan de turno deben asumir el cuidado de mas pacien-
tes. Normalmente, entre una enfermera jefe y una
auxiliar se hacen cargo de dos personas, que podra
parecer poco, pero en realidad es muy pesado, dada
la cantidad de cosas que hay que hacer.

Nuestros turnos son de doce horas, bien sea de
dia o de noche; tener turnos mas cortos aumenta el
riesgo de contagio al estar entrando y saliendo. Ese
dia estabamos solo cuatro auxiliares, por lo que dos
de nosotras tuvimos gque recibir a tres pacientes. Nun-
ca habia ocurrido, pero preciso ese dia tuvimos que
atender un paro cardiaco en un cubiculo, y mientras
estabamos en esa maniobra, otro paciente tambien
presento paro. Estabamos reanimando a dos perso-
nas simultaneamente y con menos gente. Las com-
paneras de la unidad quirdrgica vinieron a apoyarnos.
No obstante, para rematar, un paciente de esa unidad

entro en paro pocos minutos despues. Nos miramaos
unos a otros intentando reaccionar en esa locura. A
pesar de que toda la operacion esta muy estructura-
da y hay un tablero detallado de funciones, respon-
sables y protocolos por seguir en caso de urgencias,
no dabamos abasto y no sabiamos que hacer para
multiplicarnos, sin descuidar a ninguno de los otros
pacientes. Reanimar a una persona en paro es muy
exigente porque son ciclos cada dos minutos, ade-
mas de tener que aplicar medicamentos muy rapida-
mente en las dosis indicadas. Infortunadamente, uno
de los pacientes fallecio.

Todos salimos deshechos del turno, que acabo
tres horas despues de lo estipulado. Lleguée a mi casa,
mi hijo ya estaba dormido y lo primero que le dije a mi
esposo fue gue no iba a volver. Estaba muy afectada.
De verdad no queria ir al turno del siguiente dia, pero
el, en medio de mi aturdimiento, me hizo caer en la
cuenta de lo que pasaba cuando alguien faltaba a su
trabajo en el hospital: el caos.

El trabajo en equipo no es opcional, sino obliga-
torio; de lo contrario, no hay forma de sacar adelante
una UCI. Por supuesto, tenemos diferencias porque
quienes trabajamos alli somos, ante todo, seres hu-
manos, y por ende tenemos diversas personalidades
y actitudes. Pese a ello, debemos tener muy buena
comunicacion y cohesion. Y realmente lo hemos lo-
grado, al menos en el plano laboral. Los doctores son
muy amables con nosotras y nos explican las cosas
con respeto; ademas, a menos gue se trate de una
emergencia, siempre trabajamos con ordenes escri-
tas, por lo que hay poco margen para equivocarse.

Esta pandemia ha sido muy dura no solo el hos-
pital, sino también en las redes sociales. Decidi no
volver a usarlas porque atacan mucho al personal de
salud y eso me pone furibunda. Hay muchos comen-
tarios enjuiciadores, especialmente aquellos acerca
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del supuesto cartel del covid-19, segun el cual uno
gana mas por atender a esos pacientes, lo cual es to-
talmente falso.

Opte por alejarme de todo eso para proteger mi
salud mental. A Dios gracias, no he tenido que vivir
situaciones de discriminacion, a pesar de que todo
el mundo sabe gue soy enfermera porgue vivo en el
mismo barrio en el que naciy creci. Pero si pelee con
una tia porgue hacia esos comentarios, especialmen-
te cuando en algun momento me vio riendo en el
hospital y se atrevio a decir que por andar en esas no
estaba atendiendo a los pacientes. Le dije que ella no
tenia idea de como era el trabajo en una UCly que, a
veces, un breve periodo de esparcimiento significaba
aminorar el estres para ser mas acertado en la carrera
de salvar vidas, dentro de un turno de doce horas en
el que, pese a que tenemos derecho a dos descan-
sos de quince minutos y a una hora de almuerzo, mu-
chas veces pasamos de largo 0 nos tomamos menos
del tiempo reglamentario.

Ahora tengo la ilusion de estudiar algo comple-
mentario en el area de la salud y, cuando se pueda,
desarrollar el emprendimiento que tenemos pensa-
do con mi esposo. Me gustaria aprender como for-
mar empresa, llevar las finanzas, entender los proce-
sos administrativos. Sin embargo, quiero seguir con la
enfermeria porgque me gusta mucho lo que hago. Las
cosas pasan como tienen que pasar, y aungue ahora,
a mis 33 anos, no tenga claridad de como sera el fu-
turo, por lo menos se que esta experiencia tan intensa
y desafiante me ha enriquecido como pocas cosas lo
han hecho en la vida.
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MI MAMA, COMO MUCHAS MAMAS, SIEMPRE ME DIJO QUE DIOS
ME TENIA PARA GRANDES COSAS. EN ESOS DIAS YO PENSABA QUE
SON GRANDES COSAS, Y DESPUES DE REFLEXIONAR UN POCO,
COMPRENDI QUE GRANDES COSAS ES HACER LO QUE HAGO TODOS
LOS DIAS CON EL MAYOR ESFUERZO POSIBLE.
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LA GRAN LECCION ES LA HUMILDAD

Ni en sus peores pesadillas imagino que un microorganismo pudiera
comportarse como un depredador gigante. Aunque lo veia distante, sabia
que llegaria con infulas pandemicas, pero no en la magnitud en que o hizo.
No obstante, en marzo, pocas semanas despues de asumir el cargo como
secretario de Salud de Bogota, ahi estaba el SARS-CoV-2, abriendo la
puerta y mostrando su voracidad. Desde entonces, Alejandro Gomez trabaja
iIncansablemente para domar a este diminuto ser en la capital, donde se
encuentra la mayor cantidad de victimas del pais. Cuarentenas parciales y
totales, restricciones a la movilidad, centralizacion de los servicios de urgencias,
creacion de un hospital de campana, teleconsulta y sequimiento de casos,
ampliacion de la infraestructura hospitalaria, entre otras, hacen parte de la
paleta de opciones para capotear el virus y la enfermedad que provoca.

Alejandro Gomez
Secretario de Salud de Bogota
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l covid-19 llama mucho la atencion por inedito, y

POr eso causo enorme sorpresa entre todos. Du-

rante los dos primeros meses del ano, quienes
trabajamos en salud y somos autoridades sanitarias
fuimos conscientes de que se avecinaba una nueva
situacion. Parecia muy exatica, pero rapidamente lle-
go a Europa y genero una catastrofe en los sistemas
sanitarios, particularmente en Italia. Se trataba de una
enfermedad respiratoria que en un primer momen-
to no parecia ser extraordinaria, pero en pocos dias
echo por la borda el sistema sanitario italiano, que no
es malo. Advertimos que tarde o temprano llegaria a
Colombia, y cuando tuvimos los primeros casos, es-
pecificamente en Bogota, entendimos que lo primero
que teniamos que hacer era crecer en unidades de
cuidado intensivo (UCI), pues ese habia sido el punto
de quiebre en Europa y en China.

Para hacerlo, salimos afanosamente a comprar
ventiladores, pero resultd que no habia donde com-
prarlos porque estaban escasos, y los pocos que aun
se comercializaban estaban por las nubes y con en-
trega retardada. De ahi que nuestra segunda accion
fuera hacer mas lento el contagio, en aras de que los
sistemas nos aguantaran un tiempo mientras monta-
bamos mas UCI. Bogota decidio hacer un gjercicio de
confinamiento total para probar si podiamos lograrlo;
fue un experimento de caracter social, del que no sa-
biamos como responderia la gente ante una instruc-
cion de ese estilo. Durante ese fin de semana, con
festivo incluido, solo tuvimos un 10 % de personas en
la calle, por lo que consideramos que habia sido un
exito.

El pasmo en el que estabamos dio lugar a deci-
siones importantes. La primera fue lograr que la gen-
te no fuera a los hospitales ofreciendole la posibili-
dad de atenderla en casa. ;,Como? Con un teléfono.
Montamos nuestro call center en el 123, y les dijimos

a las personas que si tenian un sintoma respiratorio,
por favor nos llamaran para atenderlas. Desde el 1 de
marzo del 2020, los ciudadanos comenzaron a lla-
mar de manera desaforada ante el panico generado,
y el servicio colapso diez dias mas tarde, tras darle
la mayor publicidad posible. De unas 200 llamadas
diarias, pasamos a cerca de 3000. Sabiamos que nos
tocaba acelerar al maximo el crecimiento de ese ser-
vicio: si les deciamos a los ciudadanos que se que-
daran en casa porque nosotros iriamos alla, teniamos
que llegar. Y ahi fue cuando creamos los equipos de
atencion medica domiciliaria. En la primera semana
de marzo conformamos cuatro unidades, pero rapi-
damente debimos aumentarlas.

En ese proceso ocurrio algo que para mi sim-
boliza una de las experiencias mas positivas de esta
pandemia y fue la union de las entidades promoto-
ras de salud (EPS). La atencion domiciliaria tendria
sentido en la medida en que atendieramos a todas
las personas, independientemente de su condicion
de aseguramiento, que en Colombia es personal, o
mejor aun, familiar, pues suele ocurrir que los miem-
bros de una familia estan afiliados a una misma EPS o
son beneficiarios de quien es cabeza de hogar. En un
edificio de 30 apartamentos podria darse el caso de
tener igual numero de EPS, pues cada familia podria
estar afiliada a una empresa distinta. Asi que si ne-
cesitabamos atender esos grupos familiares, no seria
raro que 30 vehiculos de 30 EPS tuvieran que despla-
zarse con su personal para atender todo el edificio,
algo que, a todas luces, era descabellado.

Conscientes de que los procesos de salud pu-
blica tienen que hacerse con barridos poblaciones,
pensamos que ante esta coyuntura las EPS tenian
que trabajar de manera coordinada, pese a que nun-
ca lo habian hecho porque son competencia entre
ellas. EL 16 de marzo, con la alcaldesa Claudia Lopez
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presente, firmamos el primer pacto con siete EPS
—que representan, grosso modo, la atencion del 85 %
de la ciudadania— para que prestaramos atencion sin
barreras.

Inicialmente les propusimos hacer una bolsa co-
mun, pero No Nos pusimos de acuerdo. Sin embargo,
nos dijeron que iban a contratar esos equipos para
que los dirigiéramos desde la Secretaria Distrital de
Salud. Asi, esas EPS se sincronizaron y se comprome-
tieron a que todos los servicios fueran atendidos por
los grupos que pondrian a nuestra disposicion. Llega-
mMos a tener 154 vehiculos, cada uno con un conduc-
tor, una enfermera y un medico; esa era la tripulacion
basica. Con el paso del tiempo y el incremento del
trabajo, empezamos a tener solo la enfermera, dado
que los médicos debian estar en los centros asisten-
ciales. De hecho, tuvimos escasez de personal medi-
co.Y a la vuelta de dos meses de atencion domicilia-
ria, complementamos la estrategia con teleconsultas
para los pacientes de casa, pues muchos de ellos
solo requerian seguimiento. En este momento, esta-
MOoS con 112 equipos de atencion medica domiciliaria
y 107 equipos de telemedicina,

La atencion sin barreras fue uno de los logros
cruciales para que Bogota pudiera salir adelante. A
eso hay que sumarle la administracion de pruebas
diagnosticas, el crecimiento en las UCI y los cercos
epidemiologicos. Hay unas EPS buenasy otras que no
lo son, y la calidad de la atencion no es la misma para
todos. Eso o revertimos con respecto al covid-19, y
logramos gue la calidad de la atencion y la toma de
muestras fueran las mismas para toda la poblacion.

Este acuerdo dio paso a un manejo completa-
mente distinto de la pandemia y fue el origen de otra
estrategia muy eficaz: el manejo centralizado de las
UCI. Nos reunimos con las instituciones prestadoras
de servicios de salud (IPS), tanto privadas como pu-

blicas, y la primera advertencia que me hicieron fue:
«Ustedes le dijeron a la gente que se guedara en
casa, Yy las clinicas y los hospitales nos quedamos sin
pacientes a los cuales intervenir, lo que nos dejo sin
fuentes de ingreso, pues al fin de cuentas nosotros
vivimos de los servicios que prestamos y que las EPS
0 empresas de medicina prepaga nos pagan. Eso,
ademas, esta impidiendo que crezcamos en la dis-
posicion de UCI porque sin recursos no lo podemos
hacers.

Tenia toda la logica del mundo, asi que presen-
tamos dos iniciativas ante el ministro de Salud. La
primera fue pagar un precio de sustentacion a las
clinicas y hospitales por tener las UCI nuevas vacias,
para que de esta manera las IPS pudieran crecer en
capacidad y sostenerse mientras se ocupaban con
pacientes que las necesitaran. La segunda, que todas
las UCI no las manejaran las EPS, como regularmente
se hace (son estas las que determinan adonde remi-
ten sus pacientes dependiendo de los contratos que
tengan con hospitales vy clinicas), sino nosotros, des-
de la Secretaria de Salud, porque asi podiamos ser
equitativos en el servicio para todos los bogotanos.

Siuno mira el mapa de UCI de Bogota, todas es-
tan en el norte, pero la mayoria de la gente vive en el
sur. Esto no podia seguir siendo asi en medio de una
pandemia porque la distribucion de las UCI, que eran
escasas, iba a responder a una logica contractualy de
mercado, y este es un problema de salud publica que
debe garantizar la atencion a todos. Los centros asis-
tenciales aceptaron la idea siempre y cuando tuvieran
la certeza de que iban a recibir un pago por ofrecer el
servicio, y asi lo hicimos apelando a los recursos de la
Administradora de los Recursos del Sistema General
de Seguridad Social en Salud (Adres).

El precio de sustentacion y las canastas covid-19
fueron las que permitieron no solo el crecimiento de
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las UCI, sino su regulacion centralizada. Desde el Mi-
nisterio de Salud se dictaron las normas necesarias
para que se dieran estas consideraciones, dentro de
los muchos decretos que expidid el gobierno para
atender la emergencia.

En Bogota, empezamos a gjercer el control cen-
tralizado de las UCI destinadas a atender pacientes
con covid-19 el 16 de junio, cuando la ocupacion de
camas estaba en el 60 %. Logramos crecer mucho en
UCI, tanto en el sur como en el norte; se abrieron clini-
cas nuevas en toda la ciudad. Desde el Centro Regu-
lador de Urgencias y Emergencias (CRUE) remitiamos
a los pacientes a la UCI libre mas cercana a su sitio
de residencia. A las EPS les quitamos ese direcciona-
miento vy, a las clinicas, la determinacion de a quiéen
recibir. Teniamos un supervisor que desde las seis de
la manana pasaba revista con los meédicos de cada
UCI de Bogota; unidad que quedaba libre, la reporta-
ba, y el CRUE determinaba su ocupacion inmediata,
sin mediar proceso de autorizacion.

De las cosas interesantes que han pasado, una
es que los distintos actores del sector salud hemos
generado conflanza mutua. Como secretario de Sa-
lud, me reunia presencialmente con gerentes y pre-
sidentes de clinicas y hospitales cada 15 dias, pero
podiamos estar en comunicacion telefonica en cual-
quier momento. Cada uno de los pasos que dimos
lo conversamos, con las garantias para su funciona-
miento. Hoy, seguimos manejando las UCI, y tanto las
EPS como las IPS estan tranquilas con ese manejo,
que ha sido transparente. No le enviamos pacientes
mas dificiles a una clinica en detrimento de otra.

Hubo varios centros asistenciales que guerian
ser territorio libre de covid-19. EL concepto sonaba
bien, pero era insolidario, por eso nuestra primera
reaccion fue no aceptarlo. No obstante, la directora
del Instituto Nacional de Cancerologia, que fue una

de las personas que me o plantearon, presentd unos
argumentos muy solidos. Ella y su equipo demostra-
ron que las tasas de mortalidad de los pacientes de
cancer contagiados con coronavirus no se parecian
en nada a las del resto de la poblacion. Ahi si nos
parecio razonable su solicitud y aceptamos su pro-
puesta de remitir a los pacientes con covid-19 a otros
centros medicos, tratando de proteger a las personas
con cancer, mientras no sobrepasaramos el 70 % de
ocupacion de las UCI en toda la ciudad. Cuando eso
pasara, el Instituto tenia que recibirlos.

De frutas, verduras y algo mas..

A finales de abril de 2020, surgio un brote de
covid-19 en Corabastos, una experiencia muy desa-
flante, pues este centro de acopio tiene una fuerza
politica y econdmica brutal, en la capital y en el pais,
y esta muy acostumbrado a funcionar con cierto nivel
de independencia. No por nada, las personas que alli
trabajan son generadoras de mercado, es decir, de-
terminan en buena parte los precios de los alimentos
en Colombia. Desde hace muchos anos, la Secretaria
de Salud vigila las condiciones higienico-sanitarias de
esta plaza, que nunca han sido las ideales; hay haci-
namiento en algunos de los bloques y deficiencia de
instalaciones sanitarias.

Ningun rincon esta exento de covid-19, y este no
fue la excepcion. Cuando se presento el brote, nues-
tro personal de vigilancia y control ordeno el cierre
de algunas areas. La gente que alli opera protesto y
bloqued algunas vias. Cuando me presentaron los
reportes, decidi ir personalmente, con el objetivo de
hacer una inspeccion y entender de primera mano la
situacion. Eran las once de la noche, hora en la que se
despierta Corabastos.

Al dia siguiente citamos a los miembros de la
Junta Directiva de la plaza y fuimos a explicarles las
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razones por las que teniamos que tomar unas medi-
das especiales de caracter sanitario.

Para ese entonces, Kennedy —la localidad don-
de esta Corabastos— tenia, de lejos, el mayor nume-
ro de contagios y muertes de Bogota. De hecho, en
Kennedy hicimos cierres cinco veces en el 2020. Asi
que de manera enérgica les presentamos las cifras y
los argumentos, y finalmente aceptaron nuestras de-
cisiones, pese a las repercusiones sociales y econo-
micas gque tenian para las personas. Cuando llegue
alli con nuestro equipo de salud publica, me parecio
increible que la gente no tuviera donde lavarse las
manos 0 que para entrar al bano tuviera que pagar.
Por eso le pedimos a la Junta que hiciera un esfuer-
70O para acoger protocolos minimos de bioseguridad.
Era claro que el funcionamiento de Corabastos debia
cambiar, y la pandemia resalto esa realidad de mane-
ra contundente.

Valga este episodio para decir que todas las
medidas que tuvimos que tomar en Bogota a lo lar-
go del 2020 las acogimos basados en analisis tecni-
cos. A la alcaldesa nunca le falto rigor para adoptar-
las. Uno tiene que acostumbrarse a que hay medidas
impopulares, pero necesarias. Incluso asi hubo algo
fundamental para que la ciudadania acatara nuestras
decisiones: exponer todos los datos posibles sobre el
desarrollo del covid-19 en la ciudad. Toda la georre-
ferenciacion de casos y muertes por coronavirus hizo
que la gente entendiera muy bien por quée haciamos
lo que haciamos; un sencillo mapa fue una poderosa
herramienta de pedagogia. SaludData, que no nos la
inventamos nosotros, sino la anterior administracion,
llego para quedarse. Tenia unos indicadores epide-
miologicos muy basicos: el estatus de embarazo ado-
lescente, el sarampion y la mortalidad infantil, entre
otros, pero nosotros la enriquecimos con informacion
diaria sobre covid-19.

Un hospital de campana

En medio de las tensiones propias de la crisis,
cada decision fue sometida al escrutinio publico de
manera muy intensa, como debe ser. Frente al tema
de la ampliacion en capacidad hospitalaria, hicimos
un plan de cuanto teniamos que crecer. Algunas per-
sonas de la opinion publica decian que teniamos que
montar camas hospitalarias en hoteles, pues esa fue
una solucion planteada en otros paises. Tambien nos
llegaron propuestas para que retomaramos y ade-
cuaramos antiguos hospitales vy clinicas abandona-
das, como las que seguian en pie tras la liquidacion
de Saludcoop. Estuvimos conversando sobre eso
con intensivistas de la ciudad, y llegamos a la conclu-
sion de que las UCI no se podian montar en ningun
lugar distinto a clinicas y hospitales en operacion. No
se puede montar una UCI en el Hotel Tequendama.

A los centros asistenciales no solo les pedimos
que nos mostraran sus planes de expansion y ade-
cuacion de las UCI que tenian, sino también las uni-
dades de cuidado intermedio, las salas de recupera-
cion y las de hospitalizacion. Como les pedimos que
las camas para hospitalizacion las convirtieran en ca-
mas de UCI, llegaria el punto en que iban faltar camas
de hospital. Estuvimos pensando donde podriamos
abrir espacio para esas camas, y se nos ocurrio que
Corferias seria un sitio idoneo porque es un estableci-
miento hecho para la construccion rapida de modu-
los, a bajo costo.

Llegamos a un acuerdo con la Camara de Co-
mercio, accionista mayoritaria de Corferias, y hubo
muy buena disposicion para hacer ese montaje.
Como la Secretaria no es operativa, decidimos en-
tregarle esa operacion a una de las subredes, la de
Centro Oriente, en calidad de operador hospitalario.
La capacidad total del recinto ferial era de unas 5000
camas, en todos los pabellones; sin embargo, nues-
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tro plan era de 1000. Llevamos a las EPS a Corferias
para que vieran adonde serian enviados sus afiliados,
asi como a las directivas de clinicas y hospitales que
necesitaran trasladar pacientes que no estuvieran en
grave estado,

Arrancamos con 200 camas instaladas, pero
inicialmente solo ocupamos 50; todas con el ta-
lento humano necesario para la atencion. Vimos
como se iban usando poco a poco, y en total ter-
minamos llevando 540 pacientes. No hubo nece-
sidad de mas. Lo que nos demostro el ejercicio
es que muchos hospitales optaron por ampliar su
propia planta porque no querian dejar ir a sus pa-
cientes; fueron los casos de la Fundacion Santa Fe,
Mederi, el Hospital Simon Bolivar y el Hospital San
Ilgnacio, entre otros. Ademas, con las cuarentenas,
los accidentes se redujeron ostensiblemente y los
centros medicos no se ocuparon tanto como ha-
biamos pensado.

La estrategia de Corferias generd mucho de-
bate. Para habilitar el funcionamiento de 2000 o
5000 camas durante cuatro meses se necesitaban
200 000 millones de pesos, y la Secretaria de Salud
los puso en un contrato con la Subred Centro Oriente.
Le apostamos a que si Corferias se llenaba, ya ten-
driamos asegurado el personal medico, los insumaos,
la comida.. todo. Pero eso no ocurrio. En ultimas, se
usaron cerca de 20 000 millones de pesos, asi que
los recursos restantes los devolvimos a las arcas de
la Secretaria. Se liquidaron los contratos, y hacia fina-
les de septiembre se cerro la operacion, mesy medio
antes de o previsto.

Pese a todas las criticas, para mi fue una es-
tupenda idea, pues fue un seguro que nosotros to-
mamos como ciudad. Si lo hubiéramos tenido que
utilizar, alli estaba completamente habilitado. No o
tuvimos que usar, imaravilloso!

Un mundo inflado por el ego

Todos los cambios que hemos hecho responden
a como se comportan los numeros de la pandemia.
Siempre fuimos conscientes de que los confinamien-
tos, si bien salvaban vidas, conllevaron un costo social
muy alto por su impacto en el empleo. No hicimos ni
una sola cuarentena que no fuera justificada. No son
decisiones improvisadas, sino determinaciones que
corresponden a la informacion que va llegando. Na-
die sabia como se iba a comportar la pandemia. Te-
niamos simulaciones, pero las contrastabamos todos
los dias con la realidad.

Entre los aprendizajes grandes que me ha de-
jado esta pandemia —que no ha acabado— esta la
humildad, humildad para escuchar. Las personas que
trabajamos en el sector salud y en estos cargos nos
creemos muy listos; hay cierto toque de vanidad en
todos. Y los medicos somos un poco mas prepoten-
tes que el promedio de la poblacion porque pensa-
Mos que tenemos todas las herramientas para salvar
la vida de las personas. Este virus nos demostro que
no es asi.

Hoy tenemos mucha mas informacion que en
marzo, eso es innegable, pero aun nos queda mucho
por saber. Tan es asi, que ni siquiera tenemos trata-
miento: todos los cantos de sirena que hemos oido No
han sido cientificamente comprobados. Escasamente
tenemos un coadyuvante, como es el uso de este-
roides, que ha demostrado una efectividad amplia,
pero son solamente antiinflamatorios, no hay nada
que mate alvirus. Y apenas estamos experimentando
en materia preventiva: las vacunas estan en fase
experimental, y las que se estan usando tuvieron
que apelar a un permiso especial expres.

Este virus todavia nos lleva una ventaja enorme.
Cabe suponer que como no tenemos inmunidad su-
ficiente, vamos a tener que vivir con &l por lo menos
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un ano mas. Hay muchas preguntas irresueltas: ;si a
alguien le da la enfermedad queda completamente
inmunizado?, ;cuanto duran los anticuerpos produci-
dos por las vacunas?, ;cual es el mejor tratamiento?,
¢se lograra la inmunidad de rebano?... Si hay algo cla-
ro, es que no existen certezas.

Tengo muchos anos de ser medico; me toco ma-
nejar, como clinico, la epidemia que tuvimos de cole-
ra, y como directivo, la influenza AHIN1, pero nunca, ni
en mis peores pesadillas, me paso por la cabeza que
ibamos a vivir una cosa siquiera parecida al covid-19. A
mi me cogio como a todo el mundo, un poco atonito, y
por eso la primera sensacion fue de asombro e incer-
tidumbre. Jamas pense que fuera a ser algo que mar-
cara tanto. Nadie tampoco penso gue iba a llegar una
enfermedad que obligaria a cerrar el mundo. Yo, como
la mayoria de las personas, daba las cosas por sentado:
que el transporte aereo, la globalizacion, el comercio,
las bolsas de valores, el turismo.. se mantendrian por-
que son casi inamovibles. Pero nos equivocamos todos.
Nunca me imagine el tamano de esta pandemia.

Hemos tenido que ir aprendiendo y adaptandonos
muy rapidamente. Y tambien hemos tenido que du-
dar de nosotros mismos, de nuestras convicciones, de
nuestras certezas. Por eso nos hemos equivocado. A lo
largo del tiempo se ha ido demostrando que este pro-
ceso ha sido ensayo vy error, y que tenemos que revisar
con tranquilidad y humildad lo ocurrido aqui y en otros
paises, para hacer gjustes.

Hoy se pone como ejemplo al Reino Unido porque
fue el primero en tener vacunas. Sin embargo, se nos
olvida que ese pais tambien fue el primero en decir que
no habia necesidad de implementar cuarentenas por-
que no servian para nada. Y resulto teniendo las mas al-
tas tasas de mortalidad en Europa. No hubo un modelo
de intervencion que estuviera solidamente catalogado
como infalible.

Uno en un cargo asi termina cosechando deca-
das de trabajo. Mi experiencia en el Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar, donde estuve al mando
de la Direccion de Nutricion, ademas de asentar mi
residencia en Bogota me permitio no solo conocer
la capital, sino todo el pais, y ver lo disimil y comple-
JO que es. Y eso o sensibiliza a uno alrededor de los
principios de equidad. Nosotros tenemos en Colom-
bia unas ciudades que no tienen nada que envidiar-
le al primer mundo, Bogota entre ellas, junto con Ba-
rranquilla, Medellin, Cali o Bucaramanga. No obstante,
hay otras zonas del pais que viven como en el siglo
XVIIl:no hay acueducto, ni alcantarillado, ni telefono.. ni
tantas otras cosas. Esa variabilidad genera una vision
diferente de quienes somos funcionarios publicos,

Cuando llegué a la Secretaria de Salud, o hice
con mucho entusiasmo y conocimiento, pues habia
estudiado a fondo esta entidad y la situacion de la sa-
lud publica en Bogota, que no es una ciudad, sino
muchas al mismo tiempo. La gente aqui se siente
parte de un microcosmos mucho mas chiquito que
una localidad.

Entrados en la pandemia, logramos llamar a los
mejores cerebros en epidemiologia, inmunologia, vi-
rologia y en cuidados intensivos para que nos acom-
panaran en la comprension de lo que estabamos
viviendo y para que, juntos, advirtieramos de alguna
forma lo que se venia; tuvimos que escuchar y acep-
tar. Ese ejercicio también lo hicimos con las EPS y las
IPS. Nos ganamos la credibilidad de la gente porque
no llegamos siempre a hablar.

Creo gue nos equivocamos en los calculos de
aquello que necesitabamos. En Bogota nos varamaos
por todo: por respiradores, por talento humano, por
pipetas, por guantes.. y tuvimos que buscar solucio-
nes de emergencia. En eso hemos mejorado mucho
en los ultimos meses.
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Tal vez dejar la salud en manos de los asegu-
radores es de los errores mas grandes que hemos
cometido como pais. Cuando se trata de cubrir ne-
cesidades para toda la poblacion, la salud publica no
puede estar sujeta a la logica del mercado; tiene que
ser estatal. Por supuesto, siempre tendran una mirada
mas objetiva quienes o estudien que quienes Lo vivi-
mos. Todavia son muy cortos los tiempos para hacer
una evaluacion imparcial de qué tan bien o tan mal lo
hicimos.

Nosotros le dijimos a la gente que no fuera a
las clinicas ni a los hospitales. Esta instruccion calo
profundamente en la poblacion, y hoy no sabemos
qué debemos hacer para que vuelvan a las clinicas
y hospitales. Le dijimos a la gente que tuviera temor
del contagio, que se quedara en casa, y hoy lo esta
haciendo mas de lo necesario.

Estoy convencido de que los ninos vy las ninas
han pagado un precio demasiado alto. Tengo dos
hijas que no lo pagaron por ser mayores de edad,
aungue estuvieron en la modalidad de estudio a dis-
tancia, que en mi sentir muy personal es un reme-
do de educacion. Pero los menores que estuvieron
encerrados en casa no solo perdieron la oportunidad
de socializar, sino que los llenamos de temor. En una
época en que el miedo es una tragedia, se lo mag-
nificamos al decirles que no salieran de casa porque
de pronto papa o mama se moririan. Horrible, muy
duro mensaje. Y cuando les aseguramos a los padres
y a los ninos que abririamos los colegios, la respuesta
fue: «No, no los voy a mandar porque usted me dijo
que no los mandara».

Ahi hay algo sobre lo que vamos a tener que re-
flexionar porque creo gue nos equivocamos de ma-
nera sustantiva. Vamos a evaluar cual es el impacto
de este fenomeno de comunicacion masiva que, en
ultimas, es una construccion social. Si yo no logro

que la gente se quede en casa, voy a perder vidas,
pero acarreando unos dolores muy grandes de salud
mental, de violencia intrafamiliar y de salud sexual y
reproductiva. Aun asi, en un primer momento el con-
finamiento de ninos y ninas era absolutamente nece-
sario.

Ahora bien, es imposible salir de esta situacion
sin heridas. Todavia no somos conscientes de cuan-
tas, pero soy optimista de que saldremos adelante y,
con tiempo, las superaremos.
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))

NADIE TAMPOCO PENSO QUE IBA A LLEGAR UNA ENFERMEDAD QUE
OBLIGARIA A CERRAR EL MUNDO. YO, COMO LA MAYORIA DE LAS
PERSONAS, DABA LAS COSAS POR SENTADO: QUE EL TRANSPORTE
AEREO, LA GLOBALIZACION, EL COMERCIO, LAS BOLSAS DE VALORES,
EL TURISMO.. SE MANTENDRIAN PORQUE SON CASI INAMOVIBLES.
PERO NOS EQUIVOCAMOS TODOS. NUNCA ME IMAGINE EL TAMANO
DE ESTA PANDEMIA.
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LA TIMIDEZ DE LOS EPIDEMIOLOGOS

Hasta hace muy poco, eran mas raros los epidemiologos que los astronomos en
la television, y hasta los presentadores se enredaban al tratar de pronunciar el
nombre de la disciplina. Pero la pandemia saco a todos estos investigadores
silenciosos de sus nichos y los puso fuera de la zona de confort de sus articulos
clentificos para que ofrecieran sus disertaciones frente a un publico que por
primera vez los queria oir con urgencia. ;Que tenian que decir, ahora que todo
el mundo los necesitaba? El epidemiologo Julian Alfredo Fernandez Nino
describe los aciertos, los errores y, sobre todo, el sano escepticismo cientifico
con el que el y sus colegas abordaron la llegada del covid-19 a Colombia.
Aungue reconoce las limitaciones, tambien defiende el papel fundamental de
la epidemiologia en este momento historico.

Julian Alfredo Fernandez Nino
Epidemiologo
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a pandemia por el covid-19 nos desubico a

todos. El modo en el que muchos comprendia-

mos la relacion entre evidencia y decisiones,
entre ciencia y politica y entre conocimiento cientifi-
co y popular fue desaflado como nunca en la historia
reciente.

Colombia es un pais donde la epidemiologia de
enfermedades infecciosas tiene un desarrollo incipien-
te. El modelamiento matematico de enfermedades
infecciosas no suele hacer parte del curriculo de las
maestrias y doctorados en epidemiologia, y salvo algu-
Nos cursos aislados ofrecidos por el Imperial College
por medio del Instituto Nacional de Salud (INS), no exis-
ten cursos de formacion, ni muchos grupos consolida-
dos dedicados a este campo especifico en el pais.

Resulta asi, para sorpresa seguramente de
muchos, gue no todos los epidemiologos estudian
epidemias (al menos no solo de infecciones). Mu-
chos dedicamos anos a estudiar endemias como los
problemas de salud mental, o enfermedades cro-
nicas que, aunque pueden tener comportamientos
epidemicos, tienen determinantes distintos en los
modos de vida y, por ende, enfoques de analisis e
intervencion diferentes.

Preguntarles a algunos epidemiologos sobre el
covid-19 puede ser equivalente, en algunos casos, a
preguntarle a un dermatologo sobre una fractura de
cadera vy, sin embargo, muchos sentimos que tenia-
mos algo que decir. Los epidemiologos timidos te-
nian que hablar; para muchos, era la primera vez que
tanta gente los escuchaba, pero, ademas, frente a los
discursos anticientificos, y estando la vida misma en
juego, era una obligacion pronunciarse. Agquella idea
bella, pero ingenua, con la que muchos crecimos y
que fue determinante de nuestra eleccion profesio-
nal: el conocimiento transforma la realidad, encontra-
ba una prueba de fuego para la disciplina.

Como ya lo habia mostrado la pandemia por
AH1N1 de 2009, es claro que existian, y existen, ciertas
debilidades en la formacion metodologica en Colom-
bia, a pesar de un gran desarrollo de la epidemiologia
clinica, de experiencias exitosas en epidemiologia de
enfermedades cronicas y de la gran reputacion de la
formacion en epidemiologia de campo, liderada des-
de hace anos por el INS.

El gjercicio de la epidemiologia en el pais, en to-
das sus variantes, era silencioso, era una «ciencia ti-
mida», como la llamd Naomar Almeida. Sus acciones
solo se sentian cuando la tarea no se hacia, y gran
parte de la discusion academica giraba en torno a la
epidemiologia social en toda su diversidad episte-
mologica (pasando de la perspectiva anglosajona a
la epidemiologia critica latinoamericana), y por otro
lado, con una vision mas instrumental, cierto énfa-
sis en la formacion en la lectura «critica» de articulos
cientificos, bajo el enfoque de la epidemiologia de los
factores de riesgo.

La verdad es que, salvo para hablar de los
brotes estacionales de infeccion respiratoria o, mas
recientemente, de la calidad del aire, eran mas ra-
ros los epidemiologos que los astronomos en te-
levision, y hasta hace poco a mucha gente se le
enredaba la lengua al pronunciar el nombre de la
disciplina.

Pero la epidemia nos obligo a todos a salir de
esos nichos, nos deslocalizd, nos saco del confort,
Nos cuestiono, nos tensiond como grupo academico
y nos enfrentd publicamente a nuestras contradiccio-
nes. La pandemia fortalecio la disciplina, pero tam-
bien la expuso a la incomprension publica, al mano-
seo de influencers y politiqueros, e hizo evidente para
todos que, como disciplina social, teniamos mucho
que resolver para relacionarnos mejor con la clase
politica y con la sociedad misma.
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En 2011, al octogenario hermano Francisco Fran-
co, Frafra, poliglota que visité cuando comence a
dedicarme a la epidemiologia, se le hizo muy raro
que yo fuera un medico que no viera pacientes. «Un
panadero hace pan», me dijo mientras desayunaba-
mos en la comunidad de los lasallistas en La Hortua,
Varias personas, algunas veces, me lo dijeron cuando
yo les explicaba lo que hacia: «Ah, pero, entonces,
custed no ejerce?s,

En la lectura de muchos colegas medicos, la
epidemiologia era vista como el destino de los parias,
y varios de mis estudiantes de pregrado no oculta-
ron con sus hechos y palabras que pensaban que mi
asignatura era una «costura» o «relleno», algo que
jamas iban a tener que ver de nuevo en sus vidas.
Es una pena que tuviera que suceder una pandemia
para que muchos entendieran la importancia de esta
ciencia timida, y de la salud publica, en general. Cada
vez que veia tanto clinico hablando de epidemiolo-
gia, recordaba que muchos de ellos reprobaron los
cursos de epidemiologia basicay, sin embargo, ahora
hablaban con fluidez (unos pocos con precision) de
los principales conceptos y términos de nuestra dis-
ciplina. Se puso de moda ser epidemiologo, o al me-
NOS opinar Como uno, y asi varios timidos se vieron de
pronto rodeados de reflectores.

El golpe de la pandemia

La pandemia me atropelld en medio de mi vida
tropical en Barranquilla. De mis almuerzos de dos ho-
ras con Rafael Tuesca, mi gran amigo y companero
laboral, fui confinado a la soledad de un apartamen-
to en Puerto Colombia, desde donde pense que iba
a ser testigo virtual en piyama de toda la pandemia.
No me imaginaba entonces que el ministro Fernan-
do Ruiz, con quien habia hablado pocas horas en los
aeropuertos de Ciudad de Meéxico, y en las cafeterias

de la Escuela de Salud Publica de México, se acorda-
ria de mi algunos meses despues y me convocaria a
enfrentar esta batalla de la que no habia manera de
salir bien librados. Una batalla que no se podia ganar.

Yo daba clases y coordinaba proyectos en la
Universidad del Norte; ademas, estaba interesado en
las relaciones entre migracion y salud y me veia abo-
cado a la crianza de gatos consentidos. Puedo decir
que era inmensamente feliz, obsesionado por produ-
cir articulos cientificos que pocos leian y participar en
seminarios con opiniones grandilocuentes, pero ape-
gadas a los principios que dotan de sentido mi vida
academica e investigativa.

Todavia recuerdo aquel dia sin saber que seria el
ultimo en la universidad. No me imaginaba que habria
personas que no volveria a ver en meses. Al siguien-
te dia me vi, como muchos, enfrentado al hecho de
que la presencialidad en la universidad habia sido
suspendida. Desde ese momento senti la profunda
necesidad de hacer algo, era mas que un deber éetico.
Debo aceptar que era una carga de responsabilidad.
cCuantos doctores en epidemiologia habia en Barran-
quilla? Yo no era un epidemiologo de enfermedades
infecciosas, pero suponia, como muchos, que lo que
pasaba era tan grave, que estaba obligado a luchar, a
decir algo, a pensar en soluciones, a analizar.. a apor-
tar. Comenceé entonces a ocuparme obsesivamente
en lecturas, descargas de bases de datos, visores
de resultados, seminarios, en un frenesi intermina-
ble. Me acorde entonces de mi periodista cientifico
favorito, Pablo Correa —aquel que desenmascaro a
tantos cientificos de papel— vy, por iniciativa de An-
drés Vecino, comenzamaos un programa semanal en
El Espectador, junto con Tatiana Andia, para hablar de
la pandemia.

El programa era divertido, estimulante inte-
lectualmente. Hablamos del pasaporte inmunolo-
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gico, del autoritarismo sanitario, de las relaciones
entre la migracion y el virus, de salud global, de sis-
temas de salud, de politicas farmaceuticas y de mu-
chos temas mas. Pero en los interludios mantuve mi
preocupacion, no podia dormir, estabamos frente a
un enemigo que, para entonces, con tan Pocos Casos
y muertes en marzo, parecia invisible. Las calles se
cerraban ante un fantasma que iba a venir, del que te-
niamos que escondernos para No Morir 0 NO provocar
la muerte de otros. Era mucho lo que no sabiamos,
y la sociedad supuso entonces que los epidemiolo-
gos teniamos algo que decir.

A diferencia de mi, Zulma Cucunuba no era una
dermatologa atendiendo una fractura de cadera. Lle-
vaba mas de cinco anos entrenandose en modela-
miento de enfermedades infecciosas, hacia parte de
los equipos mas destacados del mundo en su cam-
po. Desde que conoci a Zulma, hace mas de diez
anos, admire su disciplina constante, siempre llena
de trabajo cuando era joven investigadora en el INS y
ella misma buscaba proyectos de forma incansable.
La pandemia la encontro atrapada en Colombia, por
azares del destino, y ese seria el comienzo de toda su
lucha por promover una masa critica para responder
a la pandemia en el pais.

El primer hilo de Zulma en Twitter describia la
«ciencia abierta», y como, en tiempo real, se habia
llegado a establecer el brote en Wuhan, y mas tar-
de a la genactipificacion del virus. En pocos dias paso
de decenas, a cientos, y de cientos a miles de segui-
dores en esa red. Pablo Correa uso su hilo para una
columna, le hizo varias entrevistas y ella muy pronto
estuvo presente en todos los medios escritos y aca-
demicos del pais.

Una de esas primeras conferencias, en la Uni-
versidad Javeriana, tuvo un toque solemne, como si
fuera a hablar un presidente para anunciar una gue-

rra. Miles nos conectamos esperando una revelacion
sobre o que estaba pasando y lo que teniamos que
hacer; necesitabamos su iluminacion. La charla fue
soberbia academicamente, pero lo cierto ahora es
que sus propuestas de supresion, o acordeon, a las
que hasta el final no quiso renunciar, eran una ilusion
inviable. No existe duda de que todos quisieramos re-
ducir las muertes por covid-19 todo lo posible, pero
habria que considerar tambien los costosos impactos
sociales que producen dolor, sufrimiento e, incluso,
muertes a largo plazo —por otras causas— que habria
tenido una estrategia sostenida de supresion, al me-
nos en un contexto como el de Colombia.

Zulma se convirtio en un gran referente duran-
te la pandemia. Lidero y participd en muchas de las
investigaciones cientificas mas relevantes sobre el
tema, en América y en el resto del mundo. Se esfor-
z0 por explicar conceptos complejos y contar noticias
cientificas vy, al final, tuvo la paciencia para resistir el
embate de criticos con fundamento, pero también
a cientos de personas como Dunning Kruger, que
creian entender el problema mejor que ella. Sin em-
bargo, todo esto fue solo una expresion del desafio
del dialogo social de una disciplina timida que no es-
taba preparada para el cinismo, la hostilidad y la emo-
cionalidad de los debates, dentro y fuera de las redes
sociales.

La ciencia timida dialoga

A todos nos movieron el piso: fuimos llevados a
un escenario de debate y confrontacion diferente. Si
bien la salud publica siempre ha sido de interés pu-
blico, las discusiones sobre evidencia, modelos e hi-
potesis, con sus alcances y limitaciones, hacian parte
del circuito acadéemico. Los academicos tendemos a
ser conscientes de los limites de nuestros metodos,
de la incertidumbre de nuestro conocimiento, de las
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preguntas abiertas, de la imposibilidad de hacer afir-
maciones contundentes.

Uno de los grandes escenarios fue el de las re-
des sociales. Estas plataformas generan posibilidades
enormes para la gestion del conocimiento, la divul-
gacion cientifica e, incluso, la incidencia en politicas
publicas, pero también corren el riesgo de volverse
burbujas de egorresonancia, donde las personas se
vuelven presas de mantener los personajes construi-
dos y donde la retroalimentacion positiva excesiva
puede ser danina para la introspeccion.

En la esfera publica esto nos desubicoé comple-
tamente. En el espectro de discusiones publicas en
Colombia, como en casi todo el mundo, priman la
emocionalidad, la militancia identitaria y el rencor, y
poco importa lo que es verdadero, sino lo que cree-
mos que es verdadero. El problema es que mientras
los cientificos son timidos, prudentes con sus afir-
maciones, inseguros y a veces contradictorios frente
a sus afirmaciones, dada la ambiguedad de las evi-
dencias, son facilmente confrontados por quienes se
creen seguros y portadores de la certeza.

Estas personas creyeron haber entendido el
problema en pocas semanas. Sintieron que tenian
certeza de lo que habia que hacer, sobreinterpreta-
ron evidencia no contundente, sobreestimaron sus
capacidades y, empoderados en su propio ensimis-
mamiento, salieron a confrontar a las voces cientificas
autorizadas. No tenian miedo, se sentian llamados a
cuestionar a la autoridad cientifica, pero, sobre todo, a
la autoridad sanitaria que los habia encerrado sin jus-
tificacion, segun ellos, y resarcir asi la razon perdida.

Sin embargo, debo matizar. Esta caricatura que
he hecho de las personas no es del todo justa. Es in-
mensamente valioso que personas de todos los con-
textos sintieran la necesidad y tuvieran la posibilidad
de conversar sobre un tema que «nos tocabax» a to-

dos. Muchos hicieron un ejercicio riguroso, y las pre-
ocupaciones éetico-politicas transcienden las discipli-
nas cientificas, se construyen a traves de un dialogo
donde todos debemos participar.

También debemos aceptar que en algunos pun-
tos tenian razon. El escepticismo racional, una de las
actitudes cientificas segun la cual no se da por he-
cho algo hasta que haya evidencia suficiente, no res-
pondid a la imperiosa necesidad de respuestas de
la poblacion frente a la amenaza. Este escepticismo
racional dudo de la transmision por el aire y del uso
de tapabocas en momentos en que la evidencia no
era concluyente. Los profetas nunca nos perdonaron
esto. Para ellos eso era claro desde el principio, y en
SuU opinion, esto Nos hizo perder tiempo. Sin embargo,
el hecho de que en algunos aspectos la intuicion, o la
observacion no sistematica, al final tuviera razon, no
reniega de la necesidad de ejercer el escepticismo
racional, o de lo contrario dariamos por hecho todo a
priori, sin busqueda de evidencia.

Es cierto que esto puso en tela de juicio sien es-
cenarios criticos y de incertidumbre podriamos acep-
tar algo como mas probablemente cierto, con menor
evidencia, por principio de precaucion. Pero definir el
limite no es facil, y tampoco inocuo. Tomar decisiones
sin evidencia, o a destiempo, también causa dano.

También es necesario recordar que no fueron los
profetas de la intuicion quienes probaron la efectivi-
dad del tapabocas, o la transmision por el aire, sino la
misma ciencia, que por definicion es autorrevisionis-
ta. El debate del tapabocas se volvio uno de muchos
ejemplos de un debate mediatico en el que los legos
reclamaron su triunfo sobre una ciencia que conside-
raban arrogante y distante.

Esa mediatizacion de la ciencia, el hecho de que
debates propios de cualquier disciplina social se tri-
vializaran hasta ese punto, afecto a la propia discipli-
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na. Algunos creyeron que podian reinventar la epide-
miologia y que ya eran epidemiologos por participar
en esos debates. Igual creyeron algunos economistas
que pensaron gue la estadistica aplicada a datos de
salud ya era epidemiologia.

Es cierto, claro esta, que cualquier discipli-
na cientifica deberia ser democratizada, que esto es
inevitable y, quizas, necesario en el dialogo social, pero
tambien es verdad que el conocimiento especializado
tiene un rigor y un esfuerzo sistematico de construc-
cion por lo cual merece ser escuchado de manera di-
ferencial, sin que esto impida que sea cuestionado y
dialogado con otros saberes y, por supuesto, examina-
da la instrumentacion politica de la disciplina, que no
es lo mismo que la disciplina per se.

Por todo lo anterior, la ciencia, la epidemiologia,
no podia quedarse callada. Motivados por el gjem-
plo de Cucunuba en Colombia, varias epidemiologas
y otros investigadores sociales del pais como, Isabel
Rodriguez, Tatiana Andia, Piedad Urdinola, Andrés
Vecino y tantos otros mas, comenzaron a explicar las
preguntas, pero sobre todo el sentido de las pregun-
tas mismas, algo mas importante que responder las
preguntas y plantearlas apropiadamente. Trabajo su-
mado al formidable esfuerzo de periodistas de la talla
de Jorge Galindo, Sergio Silva y Pablo Correa, el gran
refutador de las reputaciones cientificas.

Ingenieria social

La relacion entre cienciay politica no es facil. Sin
embargo, cualquier instrumentalizacion de la ciencia
para la toma de decisiones esta sujeta a valores e in-
tereses, y por eso es politica, incluso si creemos que
existe una free-value science. Esto es mucho mas
cierto en la salud publica, en la cual las acciones son
direccionadas por principios y modelos de lo que
consideramos justo.

Ademas, en el momento en que un conocimien-
to cientifico es adaptado como decision politica, con
frecuencia su escrutinio ya no sigue las reglas de la
ciencia, donde priman la evidencia y los hechos, sino
que, lamentablemente, las afirmaciones cientificas
incorporadas politicamente terminan siendo leidas
como posturas identificadas con grupos politicos es-
pecificos, aunque No necesariamente lo estén vy, asi
mismo, su critica esta a veces determinada por la
enemistad de otros grupos.

En la pandemia se entendid muy claramente
por parte de los gobernadores y alcaldes de Colom-
bia que los epidemiologos debian ser escuchados,
y aunque en mi caso, en Barranquilla, fui invitado vy
desinvitado varias veces, es cierto que en todo el pais
fueron muchos los convocados a estas mesas de
trabajo donde se discutian las decisiones de politica
publica. Sin embargo, alguien tiene que decir que no
estuvimos siempre a la altura, por algunas razones,
entre ellas:

- No reconocimos tempranamente que otras
disciplinas cientificas debian ser convocadas.

- No entendimos tan rapidamente que mitigar el
efecto de las medidas era tambien importante,
y No solo reducir el contagio y las muertes por el
virus.

- Falto claridad para explicar la incertidumbre, su-
mado a una sociedad que no esta familiarizada
con lo que significan los supuestos de los mo-
delos y que confunde proyecciones con predic-
ciones.

- No escuchamos lo suficiente a todos los secto-
res.

- No explicamos o suficiente que lo cientifico no
son las certezas, sino la capacidad de cambiar
de ideas si las evidencias y los contextos cam-
bian.
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+ No reconocimos tempranamente que os terri-
torios y sus poblaciones son diferentes y que no
debemos aplicar medidas de forma indistinta a
un alto costo social no justificado.

+ Haber reducido la falta de adherencia a las me-
didas de prevencion de algunos grupos pobla-
cionales a un problema de «indisciplina social»,
sin reconocer la corresponsabilidad de la insti-
tucionalidad o los determinantes sociales de la
salud, reproduciendo, ademas, estigmas hacia
grupos socioeconomicamente desventajados y
ciertos grupos éetnicos.

Lo mas grave fue que en el nombre de la epide-
miologia se tomaron decisiones arbitrarias, se promo-
vio el autoritarismo sanitario, en una logica de castigo
que recordo a las policias sanitarias de principios del
siglo XIX en Europa. En el 2020, los salubristas, que
por decadas hablaron de determinantes sociales, ex-
plicaron las diferencias entre paises por la respues-
ta de los gobiernos, casi ignorando el contexto en el
que se dan, y que no podian transformar en pocos
meses. Los mismos que hablaban de empodera-
miento social, participacion comunitaria y educacion
para la salud arengaron por el autoritarismo. A varios
se les olvidaron varios de los principios de la salud
publica.

Apesarde todo, el papel de la epidemiologia du-
rante la pandemia y de todos los epidemiologos fue
motivado por los propositos humanos mas nobles,
por el imperativo ético de salvar vidas y proteger a las
personas. Aungue tenemos necesidades de mejora-
miento tecnico, y desigualdades territoriales en la ca-
pacidad territorial, existen profesionales con grandes
capacidades y con un gran compromiso social que
aportaron lo mejor de si. En este mundo obsesionado
con la visibilidad, la mediatizacion de la personalidad
y la supuesta transcendencia, dejamos de ver, o de

reconocer, gue muchas veces los que mas trabaja-
ron por protegernos lo hicieron casi anonimamente,
aportando conocimiento e ideas y luchando directa-
mente contra el virus, como es el caso de los miles
de epidemiologos de campo con los que la sociedad
esta en deuda historica.

En ultimas, quizas todos fallamos al reconocer
de forma clara nuestra pequenez frente a los hechos,
frente a estructuras que producen y reproducen
desigualdades sociales, las cuales no desaparece-
rian con medidas construidas para la coyuntura. Tal
vez fallamos en aceptar que, aunque habia mucho
por hacer, nuestra incidencia era pequena, al menos
mientras el progreso cientifico nos abria las puertas,
COMO pasod en muy pPocos meses gracias a la colabo-
racion global con la generacion y produccion de las
vacunas que nos hacen pensar, hoy, que esta pesadi-
lla pronto acabara.
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EN EL ESPECTRO DE DISCUSIONES PUBLICAS EN COLOMBIA, COMO EN
CASI TODO EL MUNDO, PRIMAN LA EMOCIONALIDAD, LA MILITANCIA
IDENTITARIAY EL RENCOR, Y POCO IMPORTA LO QUE ES VERDADERO,
SINO LO QUE CREEMOS QUE ES VERDADERO. EL PROBLEMA ES QUE
MIENTRAS LOS CIENTIFICOS SON TiMIDOS, PRUDENTES CON SUS
AFIRMACIONES, INSEGUROS Y A VECES CONTRADICTORIOS FRENTE A
SUS AFIRMACIONES, DADA LA AMBIGUEDAD DE LAS EVIDENCIAS, SON
FACILMENTE CONFRONTADOS POR QUIENES SE CREEN SEGUROS Y
PORTADORES DE LA CERTEZA.
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Hacerle frente durante mas de 270 dias a un enemigo de 10 micras de diametro
que puso de rodillas al mundo quiebra a cualquiera, pero no a Fernando
Ruiz Gomez, el ministro de Salud y Proteccion Social que doblego la curva de
contagio de covid-19 en Colombia a fuerza de voluntad, serenidad y confianza.
El mismo recorrio el pais para observar la realidad de la pandemia sobre el
terreno, resolver los problemas apremiantes y ofrecer su respaldo incondicional
a las instituciones, a los medicos y a los pacientes en los momentos de mayor
angustia. Mas de una vez le gano el llanto por la solidaridad que broto de
todos los rincones por los que paso, pero ni las lagrimas debilitaron su temple
para atajar un mal que nadie esperaba.

Hugo Arevalo
Asesor de Comunicaciones del Ministerio de Salud y
Proteccion Social
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orria uno de los dias de septiembre del 2016.

Minutos después de finalizar su intervencion

en un evento del hotel Holliday Inn, de Bogota,
me boto la bomba:

—Hugo, no seguiré mas en el Ministerio —me dijo
con voz entrecortada, y me agradecio el compromiso
y el esfuerzo de mas de tres anos acompanandolo
como asesor de comunicaciones en el Viceministerio
de Salud Publicay Proteccion Social. Internamente, la
incertidumbre me invadio.

—cPara donde te vas?

—\Voy a asesorar un proyecto de cancer que ser-
vira mucho al pais.

En ese instante la noticia me cayd como un
balde de agua fria. Luego fui atando cabos y cai en
la cuenta de que esa misma voz entrecortada del
«vice», como le decia en ese entonces, se la habia
escuchado antes. Un par de semanas atras, en las
instalaciones del Instituto Nacional de Salud (INS),
en un certamen sobre incentivar mas la investiga-
cion en el INS, tambien se le habia quebrado la voz
cuando agradecio a Martha Ospina por haber sido la
companera de lucha en las epidemias contra el zika
y el chikunguna.

ANnos despues, me revelo que justo el dia del
discurso en el INS habia sido elegido para hacer rea-
lidad el proyecto cientifico de Luis Carlos Sarmiento
Angulo, el Centro de Tratamiento e Investigacion so-
bre Cancer que el empresario planeaba construir en
Bogota. Ese era el motivo por el cual abandonaba el
Ministerio.

La despedida fue emotiva. Quienes trabajamos
a su lado cuando fue viceministro le grabamos un
mensaje y lo proyectamos durante el almuerzo que
tuvimos en el Hotel Tequendama. Alli, cerca de esas
instalaciones, se iba a instalar en el piso 28 para hacer
realidad un proyecto interesante sobre una de las en-

fermedades mas mortales en el pais. Alli, también, se
encontraba el restaurante donde posteriormente nos
reuniriamos para almorzar y contarnos como avanza-
ba la vida de cada uno.

En uno de esos almuerzos, me revelo que le
hacia falta la adrenalina que se vivia en el Ministerio
todos los dias. Y alli tambien, en ese mismo lugar, en
febrero de 2020, me dijo que estaba en carrera para
asumir la jefatura del Ministerio de Salud y Proteccion
Social. Entonces me propuso trabajar con el, en caso
de gue el presidente lvan Duque lo eligiera.

Y aparecio el covid-19

Fue designado el 7 de febrero de 2020. El pre-
sidente lo informo en su cuenta de Twitter. No habia
pasado un minuto de esa publicacion cuando mi
celular timbro. Era el nuevo ministro: «Ven a mi ofi-
cina». Llegué a los cinco minutos. Estaba emociona-
do. Mientras recibia una felicitacion de un entranable
amigo que lo llamaba desde lItalia, me pidid que lo
comunicara con tres medios radiales para hacer unas
cuantas declaraciones.

Faltaban 26 dias para que la adrenalina volvie-
ra a fluirle con el desafio de salud mas grande que
el planeta ha tenido que afrontar en los ultimos cien
anos. Se posesiono el 3 de marzo en Casa de Narino,
en compania de su familia y de sus amigos mas cer-
canos. Setenta y dos horas despues de haber plas-
mado su firma en la Resolucion Presidencial 333, que
lo erigia como ministro de Salud y Proteccion Social,
se confirmo el primer caso positivo de covid-19 en el
pais.

El ministro no se alarmo, pero si recordd sus
estudios de salud publica en la Universidad de Har-
vard, cuando leyo, en clase de historia de la medicina,
acerca de las pandemias que habian obligado a de-
cretar cuarentenas. «Nunca pense que seria el res-
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EN CADA UNO DE LOS
TERRITORIOS VISITADOS,
SIEMPRE INGRESABA A
LA UNIDAD DE CUIDADOS
INTENSIVOS (UCD), SIN
IMPORTAR EL RIESGO AL
QUE SE ENFRENTABA.
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ponsable de hacer la cuarentena en mi propio pais;
ese ha sido uno de los momentos mas duros de mi
vida», me comento despues.

Elreto que tenia enfrente lo hizo desplegar toda
su capacidad. La ansiedad y la incertidumbre de to-
dos alinicio de la pandemia contrastaban con su tran-
quilidad innata. Un dia, mientras ibamos en el carro
hacia la oficina, me pregunto:

—c:Sabes por que te elegi para trabajar conmi-
go? —Mientras mi memoria buscaba una respuesta
rapida, el mismo me contesto—: Porque me brindas
tranquilidad.

Internamente, tuve una confrontacion: intentaba
comprender que la persona que estaba lidiando con
una pandemia de semejante envergadura me acaba-
ba de revelar que yo era como una especie de apice
de su tranquilidad. Me sorprendi porque eso me o
dijo en pleno pico, cuando mi celular no paraba de
sonar y trataba de aliviar la incertidumbre de mas de
700 periodistas nacionales y extranjeros en los gru-
pos de chat que habiamos previsto para informar al
pais sobre la evolucion de los contagios. No podia
defraudarlo.

Esa ha sido una de sus mayores ensenanzas:
tranquilidad y confianza, que senti a su lado cuando
iniciamos el periplo de mas de 25.000 kilometros, en
36 viajes por todo el pais, para acompanar a los terri-
torios en la respuesta contra el covid-19. Fue como ir
a la batalla con el mejor de los hombres, como cuan-
do uno le pregunta a un nino quée sensacion tiene al
estar al lado de su superhéeroe favorito y este respon-
de: «Cero temores». Asi fue como iniciamos el viaje,
acompanados por un equipo de trabajo que se brindo
entero. Primero, a La Dorada y a Leticia; luego a Villa-
vicencio, Tumaco, Monteria, Cartagena, Barranquilla,
Santa Marta, Mompox, Cali, Buenaventura, Cucuta,
Medellin, Quibdo, Pasto, Ipiales, Sincelejo, San Mar-

cos, Neiva, Pitalito, Florencia, Popayan, Mocoa, Ba-
rrancabermeja, El Socorro, Bucaramanga, Armenia,
San Andrésy Providencia, Valledupar, Pereira, Ibagué,
Inirida, Tunja, Manizales, Yopal, San Jose del Guaviare
y Riohacha. Y seguimos contando.

Particularmente, en Armenia y en Inirida recor-
dée los instantes narrados al inicio de esta cronica, la
humanidad de Fernando Ruiz Gomez en momentos
trascendentales. El se «cuida» de no expresar sus sen-
timientos, pero en ocasiones simplemente los deja
salir. En cada uno de los territorios visitados, siempre
ingresaba a la unidad de cuidados intensivos (UCI),
sin importar el riesgo al que se enfrentaba. «Como
ministro, debo estar al tanto de como se atiende a los
pacientes con covid-19 y coOmo esta nuestro personal
medico», me decia. Pero en Armenia, cuando salio
de la UCI del Hospital San Francisco, lo observe muy
compungido y afectado. Algunas lagrimas rodaban
por su rostro. No le dije nada, no le pregunte nada;
preferi acompanarlo en silencio hacia la otra institu-
cion medica a la que debiamos acudir. Luego supe o
ocurrido: lo habia conmovido la historia de uno de los
medicos de la UCI que llevaba alli adentro tres me-
ses sin poder visitar a su familia. Ese sacrificio de sus
colegas le habia llegado al alma y salid con los 0jos
encharcados.

En Inirida sucedio algo similar. Esta vez lo vi llorar
al recordar la historia de Jorge Torres, de 74 anos. Este
adulto mayor llego al Hospital Manuel Elkin Patarroyo
casi sin poder respirar, y tuvo que ser intubado. Para
su familia fue un doloroso proceso. Sin embargo, alli
estuvieron los medicos vy el personal de salud com-
prometidos con su recuperacion y hasta le celebra-
ron el cumpleanos. Hicieron una calle de honor cuan-
do salid. Alvivir esta historia de cuerpo presente, supo
que estabamos haciendo las cosas bien: «Cuando las
familias te ven y te agradecen, cuando los nietos ven
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a su abuelo que llega bien a casa». Y confeso que le
cayeron algunas lagrimas, esas mismas que se repi-
tieron antes de iniciar su intervencion en el programa
presidencial Prevencion y Accion, en el que ha partici-
pado en mas de 160 emisiones, informandole al pais
sobre la situacion de la pandemia.

Esas experiencias no se comparan con nada, ni
siquiera con los premios recibidos ni las distinciones
alcanzadas. El va mas alla: reconoce el valor humano
y el sacrificio de sus coequiperos, como cuando es-
cribio en Twitter, tras ser distinguido como lider de la
pandemia junto con la directora del INC, Martha Os-
pina: «De pronto la vida te pone el mayor reto, nunca
imaginado. Debes empenar toda tu fuerza y determi-
nacion y el destino te da la mas excepcional compa-
Nnera de jornada. Ahi debes reconocer lo afortunado
que has sido». O como aquel de septiembre de 2020:
«Dificil contener las emociones frente a personas tan
especiales como encontré hoy en Tolima. Quiebra
al mas fuerte. La humanidad por nuestros pacientes
empieza por la humanidad que seamos capaces de
expresar. Gracias desde el corazon», que escribio tras
visitar uno de los hospitales del Tolima, donde lo des-
pidieron con una lluvia de aplausos.

Ser parte del grupo de coequiperos de Fernando
Ruiz ha sido una ensenanza y un privilegio para toda
la vida. Es un glemplo de ser humano integral, libre
de ambiciones personales, despojado de egos, cuyo
unico interés, durante esta emergencia historica, ha
sido el de ponerse en la primera linea de accion con-
tra el covid-19, en defensa de la salud de los colom-
bianos, dejando su corazon en el campo de batalla.
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))

FUE COMO IR A LA BATALLA CON EL MEJOR DE LOS
HOMBRES, COMO CUANDO UNO LE PREGUNTA A
UN NINO QUE SENSACION TIENE AL ESTAR AL LADO
DE SU SUPERHEROE FAVORITO Y ESTE RESPONDE:
«CERO TEMORES>.
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cComo entregar el subsidio a quien no tiene una cuenta bancaria? ;Como
llegar a poblaciones que geograficamente estan apartadas de las cabeceras
municipales? ;Como ayudar a gente que tanto lo necesita y que no sabe que el
Estado la quiere ayudar? Estas y otras preguntas tuvo que responderse Laura
Pabon, alfrente de la Direccion de Desarrollo Social del Departamento Nacional
de Planeacion, para poner en marcha en tan solo tres meses el programa
Ingreso Solidario, que ha beneficiado a mas de tres millones de colombianos
que no tenian o minimo para sobrevivir a la pandemia. Gracias a su labor,
el gobierno del presidente lvan Duque la galardono con el premio a la Mejor
Funcionaria Publica del 2020. Esta es la historia de como lo consiguio.

Laura Pabon
Directora de Desarrollo Social del Departamento
Nacional de Planeacion
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I algo ha dejado al descubierto la pandemia

del covid-19 son las dificultades economicas

de miles de personas para quienes quedarse
en casa es un verdadero desafio. La informalidad, el
desempleo v la falta de recursos son tan profundos
que mucha gente prefirid exponer su vida, su salud,
antes que morir de hambre.

En el Departamento Nacional de Planeacion
supimos desde el principio que debiamos reaccio-
nar muy rapidamente con un subsidio que ayudara a
paliar las consecuencias de una cuarentena que no
parecia tan corta. Nuestra intencion era llegarles a las
familias que mas lo necesitaban. Si bien hoy existen
programas que dan un apoyo fundamental, como Fa-
milias en Accion, Jovenes en Accion, Colombia Mayor
o el programa de devolucion del IVA, nuestro objetivo
era asistir a quienes no tenian ninguno de estos be-
neficios. Asi nacio Ingreso Solidario, un subsidio que
ha ayudado a mas de 3 millones de colombianos a
sobrellevar la pandemia.

Y lo logramos en tiempo record. Comenzamos
el 7 de abril de 2020, cobijados por el decreto de
emergencia economica, y en julio ya habiamos bene-
ficiado a 2,6 millones de hogares, una cifra realmente
significativa.

La urgencia de entregar 160 000 pesos men-
suales a cada familia —el programa va hasta junio
del 2021— nos exigio desarrollar una serie de pasos
definitivos: el primero, seleccionar a los beneficiarios
partiendo de la informacion de las bases del Sisbén,
El segundo, identificar los hogares que ya estaban
bancarizados porque contaban con algun producto
de depdsito. El tercero, disenar estrategias para que
los «no bancarizados» adquirieran un producto finan-
ciero. En este sentido, trabajamos con los operado-
res de telefonia celular, que nos ayudaron a enviar
mensajes de texto a los «no bancarizados» con las

instrucciones para que abrieran una cuenta digital de
facil acceso en una entidad financiera determinada; y
a los bancarizados, para notificarles la transferencia.
A diferencia de otros programas, que abren un pro-
ceso de convocatoria para encontrar a sus beneficia-
ros, Nosotros tuvimos que contactar a las personas a
partir de los registros que teniamos en las bases de
datos. Nosotros llegamos a ellos.

Tambien montamos una pagina web que permi-
tiera brindar informacion y canalizar las dudas, inquie-
tudesy peticiones de quienes querian hacer parte del
programa. Suena elemental, pero todo tenia una ra-
zon de ser: cada idea en comunicacion tenia que ser
coherente con lo que queriamos decir y nada podia
estar desligado. No podiamos dejar fisuras con las
que se pudiera malinterpretar lo que proponiamaos; y
tenia que ser transmitido de manera facil, entendible,
para personas de cualquier rincon del pais.

Por esos dias, mi jornada laboral —en la virtuali-
dad, porque tampoco podia ir a la oficina— se exten-
dio hasta los fines de semana. Lo mismo le sucedio
a mi equipo de trabajo, que, ademas, tenia a cargo
la actualizacion del Sisben. El dia se iba en reuniones
muy productivas, pues todos estabamos conectados
No solo en un proposito comun, sino tambien en la
necesidad de correr contra el tiempo.

Por fortuna, no habiamos empezado de cero. In-
greso Solidario es el resultado del aprendizaje de dos
décadas de politica social en el pais. Si me pregun-
tan por que pudimos responder a la emergencia de
manera rapida, fue en gran parte porgue eliminamos
los cuellos de botella legales y administrativos que
normalmente se atraviesan en estos procesos, y por-
que, como pais, ya teniamos experiencia en brindar
apoyos monetarios.

En nuestro caso, la gravedad de la pandemia
permitio agilizar los procesos: el Decreto 518 del 2020
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LA INFORMALIDAD, EL DESEMPLEO Y LA FALTA
DE RECURSOS SON TAN PROFUNDOS QUE
MUCHA GENTE PREFIRIO EXPONER SU VIDA, SU
SALUD, ANTES QUE MORIR DE HAMBRE.
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creo el programa, establecio en quée consistiay deter-
mino la urgencia de su ejecucion. Luego, lo pudimos
poner en marcha muy pronto por los avances —es
importante insistir en esto— que ya teniamos en ma-
teria de politica social, la mejora sustancial del mane-
Jo de bases de datos de la poblacion, la consolida-
cion del Sisbén 4 vy las estrategias de comunicacion.,

Fue emocionante sentir la solidaridad de mu-
chos sectores. Por ejemplo, para ubicar a familias no
bancarizadas, trabajamos de la mano de los nueve
operadores de telefonia celular para enviar informa-
cion a los potenciales beneficiarios. Estos operadores
enviaron gratuitamente mensajes de texto a millones
de personas, incluso a quienes siguen en la tecno-
logia 2G (los «celulares flecha»), con el enlace que
incluia la informacion del programa y la posibilidad
de inscribirse. No era necesario el acceso a internet
para descargar la billetera digital. De hecho, muchas
personas prefirieron descargarla y hacer su apertura
de cuenta.

El reto era ubicar a familias que nunca hubie-
ran recibido ayuda. Tuvimos que ser muy creativos.
El punto de partida eran unas bases de datos, pero
tocaba confrontar con otros programas, con las se-
cretarias, con las alcaldias, para poder localizar a las
poblaciones que estaban en estas bases. Para comu-
nicarnos, recurrimos a todo tipo de estrategias: desde
brindar informacion en los enlaces de otros progra-
mas hasta una campana muy fuerte en redes y me-
dios de todo el pais. Salimos en muchas entrevistas
comunicando el objetivo de Ingreso Solidario.

También echamos mano de un call center para
llamar a personas que probablemente no tenian ac-
ceso a internet. Trabajamos con municipios, alcaldias,
entidades territoriales.. buscamos en las bases de da-
tos de otros sectores y registros que estaban reco-
pilando las mismas alcaldias. Si tuviera que darle un

nombre alreto en ese proceso seria la «contactabilidad»
de las personas. ;como entregar el subsidio a quien no
tiene una cuenta bancaria?, ;como llegar a poblaciones
que geograficamente estan apartadas de las cabeceras
municipales?, ;como ayudar a gente que tanto lo nece-
sita y que no sabia que queremos ayudarla?

El premio

Cuando contaron que yo habia ganado el pre-
mio a Mejor Funcionaria Publica del 2020, que otorga
la Presidencia de la Republica, me senti muy orgu-
llosa, pero nunca lo consideré un premio individual,
sino un premio al equipo que estuvo detras de Ingre-
so Solidario. Nuestra vocacion es prestar un servicio
publico, queremos ver impactos de primera mano.
Yo estoy en politica social justamente por eso. Ser de
provincia, ademas, me ha dado motivacion para tra-
bajar en pro de acabar las brechas. Muchas veces en
politica publica encontramos problemas administra-
tivos, falta de voluntad, demora en la toma de deci-
siones. Yo creo que Ingreso Solidario es un giemplo
de lo contrario: cuando se quiere, se puede. Ha sido
una experiencia innovadora en desarrollo social. Con
un equipo que piensa desde distintos frentes y con
muchas fortalezas: comunicacion, sistemas de pago,
desarrollo digital, asesoria juridica.. Lo que hicimos
realmente fue trabajar desde nuestro conocimiento y
experiencia. Es un programa dinamico, y el hecho de
que fuéramos agiles en adaptarlo, en ajustarlo, me
hace sentir muy orgullosa porque, efectivamente, es-
tamos beneficiando a la poblacion.

Ingreso Solidario es una muestra de acciones
que no siempre se ven en los medios o que los pro-
pios colombianos no conocen. Mi funcion desde la
Direccion de Desarrollo Social del Departamento Na-
cional de Planeacion (DNP) es, precisamente, dar li-
neamientos para que el gobierno nacional articule y
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coordine sus politicas publicas para reducir la pobre-
za impulsando el empleo y la equidad. El programa
sigue adelante, pero ya estamos esperando la eva-
luacion para mirar cuales fueron los impactos verda-
deros sobre los beneficiarios. Hablo de que todo esto
sigue porque, a pesar de los avances en vacunas y
de que ciertas actividades diarias han vuelto a la nor-
malidad, lo cierto es que la pandemia sigue entre no-
sotros, haciendo todavia mas visibles los problemas
que vive Colombia.

Seguiremos trabajando para reducir, en la me-
dida de las posibilidades, las brechas sociales que
existen. Es mi trabajo, por el que me levanto cada dia
y del que me siento orgullosa por aportar un grano de
arena en procura de una sociedad mas justa.
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NUESTRA VOCACION ES PRESTAR UN SERVICIO PUBLICO,
QUEREMOS VER IMPACTOS DE PRIMERA MANO. YO ESTOY EN
POLITICA SOCIAL JUSTAMENTE POR ESO. SER DE PROVINCIA,
ADEMAS, ME HA DADO MOTIVACION PARA TRABAJAR EN PRO

DE ACABAR LAS BRECHAS.
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LA PERSISTENCIA Y LA FE MUEVEN MONTANAS

Incertidumbre, suspenso y temor fueron, quizas, las palabras rectoras del
2020. Todos las vivimos con distinto grado de intensidad, bajo la sombra
de la enfermedad o la muerte. Pero hay quienes tuvieron una doble carga:
aquellos que, ya enfermos, vieron su vida al filo del precipicio por cuenta de la
postergacion indefinida de sus tratamientos y procedimientos medicos vitales.
Adan Antonio Bedoya fue uno de ellos. Mientras un mieloma multiple avanzaba
en su interior, el'y su familia lucharon por cerrarle el camino, y en ese proceso
sortearon multiples obstaculos, entre ellos, la necesidad de tener un trasplante
ante tres diagnosticos positivos de covid-19.

Addn Antonio Bedoya
Sobreviviente de mieloma multiple
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oda mi vida estuve rodeado de aviones, pues

durante 40 anos trabaje en el sector aeronauti-

co. Mi ultimo cargo fue como supervisor técni-
co de Colcharter, empresa de la que me jubile en di-
ciembre, y que marcara, muy seguramente, mi retiro
definitivo de la aviacion por razones de salud. Estuve
a punto de morir, y hoy estoy muy feliz de tener una
nueva oportunidad de vida, gracias a Dios, que es el
mejor medico que cualquiera pueda tener.

Mi enfermedad empezd en mayo de 2019. Mis
pies comenzaron a inflamarse, aligual que mi cara. La
tension subia cada dia mas, hasta el punto de llegar a
160 mm Hg. Fui al médico, y el internista que me revi-
SO me receto unas pastillas; yo las tome, pero no me
sirvieron para nada. Un dia, mi hija Paula me invito a
almorzar a un restaurante; alcance a comerme la mi-
tad de una presa de pollo, y empece a sentirme mal.
Aldia siguiente, la tension estaba en 180 mm Hg. Pau-
la se asusto mucho y me llevo a urgencias de una re-
conocida clinica de Bogota. Me atendio una doctora,
medica general, y, segun ella, habia que cambiar un
medicamento que me habian prescrito. Le comenté
que tendria cita con el internista y ella me sugiric que
le dijera que, a su juicio, habia que maodificar el trata-
miento porgue No me servia para mi condicion. Cuan-
do fuiadonde el doctor esa tarde, le conte lo ocurrido
y su respuesta fue: «Yo soy medico internista y quien
lo atendio en la manana es una medica general; ella
no tiene por que saltarse el escalafon. Siga tomando
el medicamento que le formulé». Con un poco de re-
signacion, segui sus indicaciones.

Paula y yo teniamos programado un viaje a Mia-
mi, donde nos encontrariamos con mi otra hija, Ange-
lica Maria, y mi senora, quienes venian de Londres. Le
habia consultado al doctor si podia viajar y el me dijo
que no habia ningun problema. Viaje el 22 de junio de
2019, vy el paseo incluia ir a Magic Kingdom. Al llegar

al parque me dieron una silla de ruedas para que me
sintiera mas comodo en el recorrido. Asi estuve todo
el dia hasta la tarde, cuando me llevaron a enfermeria
porque tenia los pies muy inflamados y la tension por
las nubes. Estuve dos horas recostado en una cami-
lla. Salimos de Disney y nos devolvimos a la casa que
habiamos alquilado. De repente, los testiculos se me
empezaron a inflamar, junto con las piernas y la cara.
Paseé muy mala noche. Al dia siguiente, nos fuimos a
Fort Lauderdale, y mi esposa me dijo que por que no
me metia al mar para ver sime mejoraba en algo. Fue
peor.

Cuando llegué a Bogota, no podia ni caminar
de la inflamacion en el cuerpo y el dolor en los tes-
ticulos. Al otro dia, en la manana, acudi al internista,
quien apenas me vio se asusto y me dijo que debia
hospitalizarme de inmediato. Fui a la Clinica Marly y
quede internado. Era el 5 de julio. Tras hacerme todo
tipo de examenes, me encontraron una falla renal y
comenzaron a hacerme hemodialisis, que es un pro-
cedimiento muy fuerte. Estar uno quieto cuatro horas
mientras circula la sangre es algo duro, pues uno ter-
mina sin aliento y siente como si se fuera a desmayar.
Me tocaba todos los dias, y asi dure tres meses, hasta
que en septiembre me la cambiaron por dialisis peri-
toneal durante toda la noche. Luz Marina, mi esposa,
hizo un curso para hacerme ese procedimiento en la
casay evitar tener que ir a la Clinica del Rinon.

Durante el mes y medio que estuve hospitaliza-
do me hicieron una biopsia de los rinones porgue te-
nian que encontrar la causa de la enfermedad renal, y
el resultado fue muy sorpresivo: un mieloma multiple.
Pese a ese dificil diagnostico, el mieloma estaba con-
centrado en los rinones. Los medicos me advirtieron
que debia empezar el tratamiento cuanto antes, pero
ahi empezo otro calvario, el de la cobertura del plan
complementario. Aungue en agosto supe gue tenia
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cancer, solo dos meses mas tarde, en octubre de
2019, logreé iniciar las quimioterapias para atacarlo. Se
tenia planeado que se hicieran seis fases de quimio-
terapia, hasta febrero, para luego hacer un trasplante
de médula. Pero con la pandemia ese procedimiento
tuvo varios inconvenientes y me terminaron exten-
diendo las quimioterapias hasta agosto del 2020.

La dialisis peritoneal y la quimioterapia, con to-
dos sus efectos colaterales, me descompensaron
muchisimo, y empece a tener sincopes. Esos episo-
dios de desmayo sucedian repentinamente; de un
momento a otro quedaba como un pollo, ido durante
unos segundos o un par de minutos. Al final, los me-
dicos se dieron cuenta de que la dialisis me estaba
haciendo dano. Tras una cita de control en la Clinica
del Rinon a finales de enero del 2020, los especialis-
tas me dijeron que los examenes mas recientes indi-
caban que estaba mucho mejor y no necesitaba mas
dialisis. Me puse muy feliz, fue un milagro, porque en
realidad estaba viviendo un martirio. Mis rinones es-
tuvieron funcionando muy mal; de hecho, llegué a te-
ner la creatitina en 7, en este momento latengoen 1,7
Un verdadero milagro, no hay otra explicacion.

Aungue a comienzos de ano me senti mucho
mas reestablecido, la historia estaba lejos de termi-
nar. Aun continuaban las quimioterapias y debia lu-
char para obtener un trasplante en medio de la pan-
demia, que ya habia llegado a Colombia. Por fortuna,
no necesitaba de un donante, pues de mi cuerpo
podian extraer las células para trasplantarlas. Todo
mi historial de atencion estaba en la Clinica Marly y
la Clinica del Rinon. Pero una de las exclusiones de
nuestro plan de aseguramiento era el trasplante, ra-
zon por la cual la cobertura seria por EPSy la atencion
se trasladaria al Hospital San Ignacio. Eso nos genero
a miy mi familia mucha incertidumbre y ansiedad. Sin
embargo, no teniamos nada mas que hacer.

El 30 de marzo tuve la cita con el hematolo-
go-oncologo del hospital, el doctor Julio César Sola-
no, para evaluar la posibilidad del trasplante. En plena
cuarentena, las cirugias se habian suspendido. El nos
informo que posiblemente para mayo o junio podria
iniciarse el proceso. Y, efectivamente, el 3 de junio me
llamaron para decirme que me habian programado el
procedimiento para el 9 de ese mismo mes. Ese mar-
tes, llegamos al hospital emocionadisimos con la ilu-
sion de que por fin me harian el trasplante. Me despe-
di de mi familia y comenzaron a alistarme conforme
al protocolo, que incluia una severa desintoxicacion y
limpieza con purgantes. Eljueves me hicieron la prue-
ba del covid-19 por PCR y el viernes el doctor me dijo
que debiamos esperar el resultado hasta la noche. Yo
le dije que no habia ningun problema porque estaba
seguro de que no tenia nada; los cuidados que habia
tenido por mi condicion de salud habian sido extre-
Mmos, asi que él se fue confiado.

Hacia las seis de la tarde, el doctor entro a la
habitacion y me dijo. «Adan, le tengo malas noticias:
usted salio positivo en la prueba de covid-19». Resig-
nado, le pregunté qué habia que hacer. Y él me con-
testo: «Dentro de 20 dias lo espero para para volver a
intentarlo. Mientras tanto, lo van a bajar al sexto piso,
donde estan los pacientes con covid-19». Me tras-
ladaron a una habitacion compartida con otro senor
que tenia neumonia y no paraba de toser. Yo no te-
nia ningun sintoma, ni tos, ni fiebre, ni dolor.. nada. Me
volvieron a hacer otro examen, el de anticuerpos, y
me salid negativo, y esa misma noche me hicieron
examenes de pulmones con el mismo resultado.

Ante esto, el doctor Solano llamo a Paula a las
siete de la manana del sabado para decirle que los
nuevos examenes habian salido bien. Ella, entonces,
le pidic con vehemencia que me sacara del pabellon
covid-19, pues lo unico que me separaba del paciente

179



CAPIiTULO 18

180



LA PERSISTENCIA Y LA FE MUEVEN MONTANAS

de al lado era una cortina de tela, y si era cierto que no
tenia coronavirus, en esas circunstancias seguro que
me iba a contagiar. Si no hubiera sido por el doctor So-
lano, allime habria quedado. Por fortuna, el sabado a la
una de la tarde me dieron salida del hospital.

Para toda mi familia esas horas fueron muy an-
gustiantes; quizas mas que cuando me dijeron que
tenia mieloma. Conforme a la directriz, todos mis
contactos se hicieron la prueba: mi esposa, mi hija,
mi yerno y mi nieta. El resultado fue negativo. Quince
dias mas tarde, me la volvi a hacer de forma domi-
ciliaria, a traves de nuestro plan complementario. En
esa epoca los resultados podian demorar hasta tres
semanas. Pero finalmente llego: era negativo. Paula
se comunico nuevamente con el doctor Solano para
ponerlo altanto, y el sugirio, entonces, que me volvie-
ran a internar para reiniciar el proceso de trasplante.

Y asi fue. EL 9 de julio ingresé nuevamente al San
Ilgnacio. Debian, sin embargo, volverme a hacer la
prueba de covid-19 porque no podian tener resulta-
dos con un tiempo mayor a siete dias. Me hicieron la
prueba y, como para no creer, salido nuevamente po-
sitivo. El doctor volvio a hablar con Paula, y ella le dijo
que vya iba por mi porque toda esta situacion le ge-
neraba mucho miedo y preocupacion. «Entiendame,
don Adan, que para mi también es inquietante y ex-
trano, pero no puedo hacer algo distinto a seguir los
protocolos. Para mi todo esto que vivimos es nuevo
y No puedo hacer un trasplante si la prueba de PCR
sale positiva», nos recalco el doctor.

Mi hija llamo al hospital, interpuso una queja y
solicitd que me practicaran una nueva prueba en casa
porgue algo andaba mal, y llevarme al hospital era un
gran riesgo. Las directivas esperaron una semana y
accedieron a hacerme otra prueba. El resultado volvio
a salir positivo, asi que la jefe del laboratorio interno
llamo a Paula y le dijo que queria someter la misma

muestra a analisis en otro laboratorio. La enviaron a
la Universidad de los Andes. Y el resultado que arrojo
su evaluacion fue positivo. Paula, angustiada, le dijo al
doctor Solano gue yo no tenia mas espera porque me
estaba deteriorando mucho, tenia las defensas muy
bajas por la quimioterapia y los dolores eran incontro-
lables. Le pidid que hicieran una junta medica con in-
fectologos y otros especialistas para evaluar la situa-
cion. En ese momento, supimos que mi caso no era
el unico: el doctor Solano tenia otros seis pacientes
de mieloma multiple en espera de trasplante con la
misma situacion, es decir, PCR positivas recurrentes.

A finales de julio, decidieron hacer una junta me-
dica de especialistas con profesionales de la Clinica
Marly y la Fundacion Santa Fe para entender, entre
otras cosas, por que a todos nos salian pruebas po-
sitivas sin tener ningun sintoma. Lo unico que yo pre-
sentaba era fiebre el dia después de la quimioterapia,
pero era normal que la tuviera. Creo que al doctor So-
lano le angustiaba mucho atreverse a hacer un tras-
plante con una prueba positiva por covid-19. Yo lo en-
tendia, y le pedi a Dios que le diera sabiduria en una
decision tan dificil. Después de todo el analisis que
hicieron, tomaron la decision de hacerme el trasplan-
te aunqgue las pruebas resultaran positivas, algo que
los medicos no pudieron determinar con exactitud
por qué ocurria. El doctor asumio el riesgo y estuvo
ciento por ciento atento a mi estado de salud.

Me programaron para el 9 de agosto y no me
volvieron a someter a mas examenes ni pruebas.
Arranco toda la preparacion: me empezaron a aplicar
unas inyecciones para que salieran las celulas ma-
dre por todo mi organismo, me pusieron un cateter
igual al de una hemodialisis para extraerme sangre;
de alli recolectaron células madre, de las que alcan-
zaron a recoger tres millones, cuando lo minimo es-
perado eran dos millones. A esas celulas les hicieron

181



CAPIiTULO 18

un tratamiento y a mi me sometieron a una quimio-
terapia exageradamente fuerte. Durante cuatro dias
no fui persona: tuve mucha fiebre, diarrea, nauseas...
de todo. Entre pesando 72 kilos y me baje a 57. Me-
nos mal el doctor Solano siempre fue muy claro y nos
prepard para eso. Recuerdo cuando me dijo: «Don
Adan, le voy a poner una quimio como las gue uno ve
en las peliculas, es decir, usted va a sentir desfallecer,
PEero NoO se preocupe porque yo siempre voy a estar
aca, junto con todas las personas del equipo. Vamos
a estar observandolo y chequeandolo muy deteni-
damente». Asi fue, y el 20 de agosto finalmente me
hicieron el trasplante. Gloria a Dios, todo fue un éxito.

Inquebrantable

Desde el momento en que empezo todo esto
nos aferramos, como familia, a la oracion, y no me
queda la menor duda de que Dios no nos abandono
ni un segundo. Gracias a Elno he tenido el tal covid-19
porque seguramente habria sufrido mucho y quizas
no estaria contando esta historia.

Mientras estuve internado nunca pude ver a mi
familia. Ese fue uno de los rigores de la pandemia,
pues las visitas son un riesgo para todos. Ellos me lle-
varon al hospital el 9 de agosto y regresaron por mi a
finales del mes. Cuando Paula me dejo en la unidad,
que era al fondo de un corredor, como en un bunker,
me dijo entre sonrisas e ilusion: «Papa, usted se va de
vigje, y en tres semanas, cuando venga a recogerlo,
espero que salga como de guince». Nunca tuvimos
un contacto directo. Lo maximo que paso fue que
cada semana ella veniay me dejaba con las enferme-
ras una maleta con ropa limpia y se llevaba la sucia
para lavarla en casa;y, por supuesto, en ese envio me
llagaban cartas, fotos y detalles que me llegaban al
corazon y me daban animo. Sabia que mi familia es-
taba presente a la distancia. Por fortuna, tambien me

dejaron tener el celular a la mano y pude conectar-
me a traves de videollamada, pese a que No soy muy
diestro con la tecnologia. Todos los dias nos veiamos
asi fuera unos minutos. Adicionalmente, Paula recibia
a diario una llamada a la una de la tarde de la inter-
nista de la Unidad de Trasplantes, quien le daba el
reporte de mi condicion y evolucion; a las cuatro de
la tarde la volvian a llamar, pero esta vez de la Unidad
de Calidad para verificar si los medicos se habian co-
municado con ella'y como percibiamos la atencion.

El servicio del hospital fue excelente. Me consin-
tieron mucho, fueron muy humanos. iComo son las
cosas! A principios de ano pusimos muchos reparos
en que me fueran a intervenir en el San Ignacio por-
que no era alli donde tenia mi historia clinica, no co-
nocia al personal, no teniamos referencia de ese hos-
pital y nos generaba mucha inquietud. Y hoy, gracias
a su trabajo y dedicacion, recobre mi vida.

Aun me duelen mucho los huesos y no he re-
cuperado el peso ideal (ahora estoy en 64 kilos), pero
voy avanzando, poco a poco. Ahora estoy con qui-
mioterapia de mantenimiento para evitar que el can-
cer se vuelva a reproducir, aun cuando no he tenido
reacciones fuertes porque me bajaron de dosis. Ten-
go dos sesiones cada dos meses. Se tiene previsto
que esté con quimioterapia entre dos y tres anos,
mientras puedo tomar un medicamento por via oral;
en este momento es intravenoso porque el doctor
me quiere proteger los rinones, y sera asi hasta que
se me restablezca por completo la funcion renal.

Siento que llegamos a una meta que, aunque
no es la definitiva, me hace muy feliz. Sé que falta un
largo trecho, pero en mi familia somos personas de
fe, muy devotos de la Virgen y de Nuestro Senor, y
declaramos que vamos a superar toda esta situacion.
Al fin de cuentas, el medico de medicos, el mejor de
todos, es Dios.
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Me siento aliviado, a pesar de que el dolor que
mas persiste es el de las pantorrillas. Despues del
trasplante me hicieron los examenes de seguimiento
y salieron muy bien. El mieloma es una enfermedad
como la diabetes, no se puede curar, solo controlar, y
ahora esta controlada.

Amor de familia

Llevo felizmente casado 42 anos y tengo dos
nietas que me iluminan el corazon: una de mi hija
Paula, la mayor, quien vive en Bogota, y otra de mi hija
Angélica Maria, la menor, que vive en Londres hace
14 anos. Yo nunca me habia enfermado. Sial caso me
daba una gripa muy de vez en cuando. He vivido una
vida feliz y tranquila. No he sido una persona acelera-
da, siempre he sido muy tranquilo y optimista. Soy de
Pereira y vivo en Bogota hace unos 45 anos porque
mi esposa es bogotana, y el amor me jalo hasta la
capital.

Vivir en medio de la pandemia ha sido dificil.
Yo no salia, Paula siempre se encargaba de hacer
el mercado y nos lo dejaba en la puerta. Pero llego
un momento en que por las quimioterapias me to-
caba obligatoriamente ir a la Clinica Marly. Al princi-
pio, cuando mi hija, mi yerno y mi nieta me visitaban,
usaban tapabocas, pero ahora ya compartimos mas
tiempo juntos porque no estoy tan inmunodeprimido.

A mi yerno le dio covid-19 y quizas a mi espo-
sa también, pues perdio temporalmente el olfato vy
el gusto y tuvo tos, fiebre, soltura, dolor de cuerpo y
de cabeza. Nunca se hizo la prueba, pero asumimos
que asi fue. Luego de que a mi me hicieran la primera
prueba, Paula nos advirtio que debiamos dormir en
camas separadas, y lo hicimos; la segunda vez dor-
miamos juntos, pero con tapabocas, vy la tercera, ya
no. Gracias a Dios, mi esposa supero todos los sinto-
mas en casa, a punta de los remedios basicos: ace-

taminofén, vitaminas e hidratacion. Las unicas que no
presentaron ningun sintoma fueron mi hija y mi nieta.

En Colcharter, la empresa donde he trabaja-
do casi toda la vida, han sido muy comprensivos de
mi situacion. Tuve un muy buen patron, y aungue en
mayo del ano pasado la compania cambio de due-
nos, el trato y la consideracion no han cambiado. Mis
colegas me llaman y han sido muy especiales. Y a
partir de diciembre tengo mi mesada pensional por
incapacidad, lo que nos permite vivir tranquilos luego
de gque mi esposa, que era independiente y tenia una
ruta escolar, tuviera que vender la van por dedicarse a
mi cuidado. Hoy tengo, ademas, dos nuevas ilusiones:
el nacimiento, en julio, de mi tercer nieto y la posibi-
lidad de disfrutar de una casa propia en Pereira para
poder vivir en mi ciudad natal por largas temporadas.

Creerhasido lafuente de nuestrafortaleza Siem-
pre hemos sido muy practicantes, catolicos devotos.
La oracion nos tranquiliza y nos llena de vida. Cuando
todo esto empezo a suceder, a mis tres mujeres —mi
esposay dos hijas— les dio muy duro. Pero todo ocu-
rre por un proposito de aprendizaje. Comprendi que
cuando uno padece una enfermedad debe aprender
a reconocerla, aceptarla y bendecirla, pues en este
caso nos dio una leccion de humildad y recogimiento
familiar. En oraciones siempre reiteramos que no es
lo gue uno quiere, sino lo que Dios disponga. Vivirlo y
acogerlo, humildemente, ha sido una experiencia de-
safilante, no lo voy a negar, pero, a mis 67 anos, reco-
nozco gque es ahi, y solo ahi, donde surge la grandeza
que Dios siembra en nuestro interior.
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iCOMO SON LAS COSAS! A PRINCIPIOS DE ANO PUSIMOS
MUCHOS REPAROS EN QUE ME FUERAN A INTERVENIR
EN EL SAN IGNACIO PORQUE NO ERA ALLi DONDE TENIA
MI HISTORIA CLINICA, NO CONOCIA AL PERSONAL, NO
TENIAMOS REFERENCIA DE ESE HOSPITAL Y NOS GENERABA
MUCHA INQUIETUD. Y HOY, GRACIAS A SU TRABAJO Y
DEDICACION, RECOBRE MI VIDA.
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Carlos Daguer —consultor externo del ministro de Salud, Fernando Ruiz— era
uno de los comunicadores mejor informados de Colombia sobre la evolucion
del covid-19, sobre la evidencia cientifica acerca de las medidas preventivas
y sobre las estrategias para la mitigacion de la pandemia. Y. sin embargo,
sufrio en carne propia la voracidad del virus, que, sin que pudiera evitarlo de
modo alguno, se llevo a su padre. Su historia personal, gue es tambien la de la
pandemia, es un conmovedor testimonio sobre el amor, la derrota y la dignidad.

Carlos Daguer
Consultor de comunicaciones 'y
relaciones publicas del sector salud
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|l doctor Plata me llamo al anochecer del lu-

nes. Estaba optimista. La salud de mi papa se

mantenia estable, y parecia llegar al decimo-
tercer dia de la infeccion por covid-19 y al segundo
de hospitalizacion sin mayores complicaciones. Unas
horas antes, en un grupo de WhatsApp que los hijos
habiamos creado por esa circunstancia, mi hermana
nos habia anticipado que o habia escuchado locuaz
y animoso despues de la hora del almuerzo.

Aliviado por las noticias, antes de acostarme de-
cidi poner mi teléfono celular en modo «no moles-
tar». Aunque esa noche pude tener el primer sueno
reparador de la ultima semana, cuando desperté me
intranquilicé tras advertir que no habia contestado
una llamada que habia entrado a las cinco y media
de la manana de un numero desconocido. En vano
marque de vuelta varias veces, y la efimera ilusion de
la vispera comenzo a desmoronarse.

El sabado siguiente, una modesta caravana se-
guia por la autopista Norte a un carro funebre. En la
cinta purpura de la puerta trasera del vehiculo se leia:

ALEJANDRO DAGUER ESPEJO

Ese era el nombre de mi papa.

La muerte de mi papa ha sido, hasta hoy, la ma-
yor pérdida de mi vida. Y también fue una derrota. La
derrota de quien siente que se prepara para el desa-
fioy, sin embargo, pierde.

Elano anterior, el 2019, habia significado para mi
un inadvertido entrenamiento para lo que ocurriria al
ano siguiente. El 27 de noviembre me encontraba en
la tarima de un auditorio atiborrado de epidemiolo-
gos vy salubristas presentando un libro de mi coauto-
ria titulado Heroes de a pie.

No soy profesional de la salud. Mi cuerpo y mi
familia se alimentan gracias a mi trabajo como con-

sultor de comunicaciones y relaciones publicas en el
sector, pero mi alma —es un decir— se nutre de la
escritura de libros sobre la historia de la salud publica.
Heroes de a pie era una iniciativa del Instituto Nacional
de Salud que recogia los testimonios de las epide-
mias 0 amenazas de salud publica mas importantes
ocurridas en Colombia en las ultimas tres decadas.

Testimonios de los epidemiologos de campo
que atendieron la pandemia de colera en 1991, de los
que hicieron frente a la epidemia de encefalitis equi-
na venezolana en La Guajira en 1995, de quienes pre-
pararon al pais para la posible llegada del antrax, el
sindrome respiratorio agudo grave (SARS) y el eébola
en 2001, 2003 y 2014, de los que lidiaron con la pan-
demia de la AHIN1, de aquellos que enfrentaron la
secuela del chikungunay el zika entre 2014 y 2016..

En fin, fueron 16 capitulos que habian deman-
dado horas de lecturas y 45 entrevistas tanto con
los pacientes afectados por aguellas enfermedades
como con el personal de salud que habia trabajado
en el control de las epidemias, y que esa noche de
noviembre milagrosamente colmaban el auditorio.
Si, milagrosamente, porque ese dia los estudiantes
colombianos protestaban en las calles, el servicio de
transporte publico estaba paralizado y buena parte
de los bogotanos habian preferido guarecerse en sus
casas. Tuve gque resignarme, eso si, a que dos de mis
invitados mas especiales —mi mama y mi papa— se
vieran forzados a permanecer en casa y recibir las fo-
tos del evento que mi esposa les enviaba por el tele-
fono.

Y entonces, cuando comenzaron las noticias so-
bre un nuevo coronavirus en China, yo me sentia un
ciudadano bien informado. La primera decision acer-
tada que tomé, gracias a lo aprendido en la investiga-
cion del libro recien publicado, fue adelantar un via-
Jje gue tenia previsto a Mexico. Originalmente estaba
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planeado para la Semana Santa del 2020, pero sos-
pecheé que ese bicho que se diseminaba en Orien-
te podria, en las proximas semanas, provocar incon-
venientes a los pasajeros de vuelos internacionales,
tal como la gripa porcina lo habia hecho en el 2009.
Evidentemente, la dimension de los problemas que
imaginaba era modesta. Algo como ser sacados de la
fila para la toma de temperatura y correr el riesgo de
perder la conexion aérea o llegar tarde a la playa.

Ano del absurdo, tambien recuerdo las palabras
de perdon, arrepentimiento y no repeticion que ex-
preseé a las profesoras de mi hija y de mi hijo por su
ausencia del colegio por causa del vigje: «Tengan la
absoluta certeza de que no volveran a faltar a clases
durante el resto del ano».

En esos dias comenzo a rondar el rumor de que
el médico y salubrista Fernando Ruiz Gomez seria el
proximo ministro de salud. Ruiz Gomez era un hom-
bre avezado en epidemias. Como viceministro de sa-
lud en el gobierno anterior, habia liderado las estra-
tegias para el control del chikunguna vy el zika, razon
mas que suficiente para que su testimonio formara
parte de Heroes de a pie.

Confirmado su nombramiento, volvimos a entrar
en contacto. Aungue a finales de febrero no se habia
posesionado, el ya iba a trabajar al Ministerio de Sa-
lud. Un poco motivado por el libro recien publicado
y otro poco por el hecho de que entre 2014 y 2016
habiamos trabajado de manera cercana en el Minis-
terio, me propuso que le prestara una asesoria exter-
na una o dos veces a la semana. Un par de semanas
después, yo ya estaba casi metido de cabeza en el
Ministerio por cuenta de ese nuevo coronavirus,

Mi primera mision fue presentar unos lineamien-
tos de comunicaciones a secretarios de salud y direc-
tores de hospitales y de entidades promotoras de sa-
lud (EPS). Las experiencias, los errores y los aciertos

en este frente durante las epidemias anteriores eran
mi mejor insumo para mis charlas. La mayoria de las
emergencias en salud publica tienen un libreto similar:
filtraciones a la prensa, dificultades en la coordinacion
de voceros, teorias conspirativas, busqueda de equili-
brio para que la poblacion tome medidas preventivas
Sin caer en panico, presion para revelar las identidades
de los primeros casos confirmados, urgencia de mos-
trar gestion y educar a la comunidad.. El pasado con
frecuencia es una acertada bola de cristal

Mi papa era de esos tipos orgullosos de sus hi-
JOS, y aveces era necesario recordarle que ciertos lo-
gros no justificaban tanto halago. Obviamente, la vida
sin ese nuevo coronavirus habria sido mas deseable,
pero era grato ver la satisfaccion gue le producia que
este hijo fuera testigo de primerisima linea del mane-
jo de aguella emergencia de salud publica.

La secuencia es ampliamente conocida: el 6 de
marzo del 2020 fue confirmado el primer caso de co-
vid-19 en Colombia, unos dias despues la Organizacion
Mundial de la Salud declaro la pandemia, el gobierno
ordeno la suspension de clases, luego fue decretado
un aislamiento preventivo para los mayores de 70 anos
y, a los pocos dias, para toda la poblacion.

No hubo tiempo para despedidas. Tan pronto el
gobierno decreto el aislamiento de los adultos mayo-
res, mi papay mi mama, que andaban en sus seten-
tas, decidieron irse a pasar la cuarentena a una casa-
quinta en La Mesa, Cundinamarca.

Desde entonces, por lo menos una vez a la se-
mana, toda la familia, incluyendo parejas y nietos, se
congregaba en una videollamada. Tras los saludos y
las preguntas sobre el estado de animo de cada uno,
comenzaba el interrogatorio sobre la evolucion de
la pandemia. Los aficionados a la historia de la salud
publica somos algo frikis, pero la crisis normalizaba
nuestra existencia.
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Las conversaciones familiares y con amigos
suelen ser un buen termometro de las inquietudes
generales de la poblacion, de modo que aprovecha-
ba los extensos cuestionarios familiares sobre pro-
yecciones, modelos epidemiologicos, aplanamiento
de la curva y estrategias de supresion, contencion y
mitigacion para afinar los mensajes que el Ministerio
llevaria al publico.

Elaislamiento de mi mama y mi papa tuvo al co-
mienzo visos tranquilizadores. Siempre habian sido
una buena pareja. Sabian prodigarse compania. Se
levantaban juntos, leian el periodico en una terraza
rodeada de verde, caminaban por el jardin, en las tar-
des se entretenian con juegos de mesa 'y en algunas
ocasiones, cuando sonaban canciones que les gusta-
ban, bailaban a escondidas.

En abril, mi papa vio un mango suculento que
colgaba de un arbol del vecino e invadia el espacio
aereo de nuestra casa. Intentd escalar el muro que
separaba las dos propiedades y sufrio un raspon. A
los pocos dias, comenzo a sentir fiebre. La foto de la
herida hizo sospechar al médico de cabecera que se
trababa de una infeccion y lo indujo a prescribir un
antibiotico. Un par de dias despues, el malestar se ha-
bia incrementado. La fiebre ponia a delirar a mi papa.
Lo mas aconsejable era recibir una visita medica do-
miciliaria. EL mango no tenia ninguna responsabilidad.
Era dengue.

Elepisodio puso en evidencia la vulnerabilidad
del aislamiento preventivo de mis viejos. Huyendo
del covid-19, €l se habia ganado el dengue, v ella,
la angustia y una gran sensacion de impotencia. El
tono de voz de ellos se tornd melancolico. Ahora si
sentiamos el peso de la soledad en la nueva reali-
dad que nos imponia la pandemia. Una dificil con-
versacion de hermanos iba a ser necesaria. ¢Viajar
para cuidarlos nos cobijaria en las excepciones del

aislamiento preventivo obligatorio decretado por el
gobierno?

La pandemia generd unos curiosos bandos en
la sociedad: por una parte, una suerte de talibanes
de la bioseguridad, una especie que se forraba de
plastico, desinfectaba frutas y verduras, se encerraba
a caly cantoy sacrificaba cualquier calidad de vida en
nombre de la asepsia, y, en el otro extremo, un bando
temerario, un bando necesitado de la calle para so-
brevivir o para mantener algo de salud mental. Entre
uno y otro extremo habia todo un surtido de grados.

Dicen que a mayor nivel educativo, mayor cui-
dado de la salud. Aunque estadisticamente sea asi,
también hay que tener en cuenta que cada ser tie-
ne una percepcion distinta del riesgo, que se basa en
factores relacionados su propia biologia y sus propias
experiencias.

Siamime dicen que en mirango de edad muere
una de cada cien personas diagnosticadas, definitiva-
mente siento que esa persona facilmente podria ser
yo. Treinta anos atras, el rector de mi colegio queria
tranquilizar a mi papa diciendole que la probabilidad
de que yo prestara servicio militar obligatorio era muy
baja. De los cincuenta que se graduaban en cada
promocion, solo iban «uno o dos», le dijo. EL uno fui
yo; el dos, rogando, entrd como voluntario. En mi sub-
jetividad, me sentia un blanco facil del coronavirus. Y
Si eso era conmigo, ni imaginar el riesgo que veia en
mi papa, paciente cardiaco de 75 anos.

Tengo la fortuna de que el dogmatismo no se
practica entre mis hermanos. Yo me oponia a que al-
guno los visitara, pero era consciente de que la salud
de mis viejos no dependia exclusivamente de la au-
sencia del covid-19. Mis hermanos eran conscientes
del riesgo de la infeccion, pero temian que la depre-
sion pronto rondara por la casa de La Mesa. Desde
mi punto de vista, la viudez y la orfandad eran peores
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LOS AFICIONADOS A LA
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que la depresion. Desde el punto de vista de ellos,
morir de tristeza era peor que morir por covid-19.
Acordamos entonces incorporar los ingredientes de
unos y otros a la receta: aislamiento estricto de dos
semanas antes de que cualquiera quisiera visitarlos o,
en su defecto, prueba de PCR negativa antes de salir.
Asi fue. Y mis vigjos quedaron felices.

Cuando la cuesta de la epidemia comenzo a
empinarse, acordamaos restricciones mas severas. No
solo era el hecho de que los casos y las muertes au-
mentaban dia a dia; tambien era el hecho de que los
factores de riesgo de mi papa acumulaban cada dia
mas evidencia. «<En mi papa, la probabilidad de su-
pervivencia con covid-19 seria como un caray sello»,
le escribi algun dia a mi hermano mayor.

A finales de agosto, el aislamiento preventivo
obligatorio se aproximaba a su fin. En una conversa-
cion entre los tres hermanos y mihermana, acordamos
establecer una especie de protocolos para futuras vi-
sitas. En esta ocasion, al requisito de la cuarentena o
la prueba PCR, agregamos la inmunidad ganada por
quienes ya hubieran tenido covid-19 en la familia.

En la conversacion les recordé la respuesta que
Carlos Alvarez, el coordinador de la Organizacion
Mundial de la Salud (OMS) para los estudios sobre el
covid-19 en Colombia, habia mandado al periodista
Mauricio Silva a raiz de una consulta que este me ha-
bia hecho. «No aguanto un dia mas sin mi novia —me
dijo Silva—. Queremos comenzar a vivir juntos, pero la
familia de ella tiene un poco de miedo porque yo tuve
covid-19». Le dije que no se angustiara, pero como yo
no dejo de ser un periodista de profesion y no un me-
dico, le asegure que le iba a mandar la razon con un
experto de verdad.

Carlos Alvarez, ademas de afable, tiene una vo-
cacion de servicio permanente. «El caso de su amigo
Mauricio Silva es el mejor. El hecho de que se haya

contagiado y recuperado lo convierte en el de menos
riesgo de trasmitir en este momento. Mas bien, diga-
les que suerte y que vivan felices», dijo el experto en
un audio.

Asi que cuando llego el momento de tomar la
decision en mi familia, traje ese audio a colacion, y
gracias a la mejor evidencia disponible hasta la fe-
cha, se establecio que los hermanos inmunizados de
manera natural tambien quedarian autorizados para
visitar a mis papas. No es que entre nosotros hablara-
Mos con ese tonito de acto administrativo de entidad
publica; es que nos gustaba parodiar el tonito.

Era un acuerdo que tenia nombre propio: el de
Liliana, mi hermana, gue a mediados de julio se con-
virtio en el primer miembro de mi familia en pade-
cer la enfermedad. La golped durisimo. «<Me ahoga-
ba con cualquier esfuerzo; creia que me iba a morir»,
nos decia.

Ya en esos dias habia sido eliminada la segunda
prueba para declarar que una persona se habia recu-
perado, asi que cuando llego al dia 14 de la aparicion
de los sintomas, la dieron de alta. Jadeando a toda
hora, retomo su vida laboral. Sin embargo, le queda-
ba el consuelo de poder visitar a nuestros viejos.

Treinta y siete dias despuées de que la prueba de
mi hermana hubiera dado positivo —es decir, cuando
ya podia sobradamente ser considerada recuperada
del covid-19— se produjo la esperada visita.

Mi mama recuerda que a mi papa se le ilumina-
ron los 0jos por la alegria de volver a ver a su «chinita».
Pero algo extrano pasaba con ella. Seguia agotada vy
tuvo fiebre durante su estadia en La Mesa. Estuvo en
cama varias horas, pero con la felicidad de recibir el
cuidado de papay mama. Y ellos, con la felicidad de
volver a ejercer como tales.

Una semana despues del regreso de Liliana a
Bogota, mi mama tuvo una sinusitis persistente. Uno,
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dos, tres, cuatro, cinco dias.. Y, entonces, ya extrana-
do, recurri nuevamente a mi amigo Carlos Alvarez y
los puse en contacto. «Lo mejor, senora, es que ven-
ga a Bogota y se haga la prueba de covid-19».

Un poco a reganadientes, mis papas regresa-
ron a una lluviosa Bogota despues de seis meses
de ausencia. Llegaron en la noche y a la manana
siguiente le hicieron la prueba a mi mama. Mi papa
no tenia ningun sintoma, pero consideraron que, ya
entrados en gastos, pues para el tambien. Positivos.
Los dos.

Solo tres personas habian sido contactos estre-
chos de mis papas: una senora que les ayudaba con
la cocina y el aseo, el esposo de ella y mi hermana,
Esperamos los resultados con la conviccion de que el
caso positivo seria alguno de los dos primeros. Pero
no: 50 dias despues mi hermana seguia siendo posi-
tiva. Eso no era tan raro. Hebras del genoma del virus,
fragmentos de su cadaver, pueden quedar en el or-
ganismo durante varios dias. Lo raro era que siguiera
infectando. Mas 0 menos la respuesta que recibimos
de los amigos especialistas fue la misma: «Es muy
raro, pero puede pasar».

En contra de los pronosticos iniciales, la preo-
cupacion debia centrarse en mi mama. Sus sintomas
eran intensos; su decaimiento, total. Que mi papa re-
sultara asintomatico nos parecia providencial. «;Sera
que el dengue termino siendo un factor protector?s,
nos preguntabamos a partir de algunas hipotesis,
algo osadas, que publicaban investigadores en dis-
tintas latitudes.

La tarde del sabado 5 de septiembre, mi herma-
no mayor me llamo al teléfono.

—Mi papa acaba de decirme gue tiene algo de
fiebre —me comento—. ;Sera prudente anticiparnosy
llevarlo a la Santa Fe?

—Espéreme pregunto.

Marquée el telefono de Henry Gallardo, director
de la Santa Fe. Cortés como siempre, me dijo que era
prematuro preocuparnos, pero que no era mala idea
llevarlo.

No sé por qué yo conservaba en casa unas gran-
des laminas de acrilico. Con mi esposa las recortamos
y las pegamos en elinterior de nuestro carro, aislando
la banca trasera de las sillas delanteras. Estaba fran-
camente nervioso por mi papa, pero aun tenia arres-
tos para algunas bromas: «Disenamos un covidmovil
—les comenté a mis hermanos—. Salgo a recogerlos.

Mi papa bajo despacio y se subio al carro. Como
medida preventiva, hablamos poco en el camino, y lo
poco gue hablamos no lo recuerdo. Mi mente lucha-
ba para no darle ni grandilocuencia ni trascendencia
a ese momento. No queria hilar las palabras «Este-
puede-ser-el-ultimo-viaje-de-mi-papa», pero era
inevitable: la frase se repetia como un mantra en mis
adentros.

Recuerdo una sala de espera afuera, apenas cu-
bierta por unas tejas, y un contenedor que funcionaba
como consultorio para triaje. Habia pocos pacientes
esperando, y cuando le dije al vigilante que conmigo
venia un caso confirmado de covid-19, todos desapa-
recieron del lugar.

Mi papa paso por el contenedor. Yo le tomaba
fotos para mantener al tanto a la familia. Todos esta-
ban pegados a sus teléfonos. La espera en la salita
ventilada fue breve. Mi papa esperaba cabizbajo, con-
vencido de que el asunto no tomaria mucho tiempo.

Una vez ingreso, me fui a la cafeteria de la clini-
ca. Nos escribiamos por WhatsApp. El estaba aver-
gonzado por mi espera, pero yo le decia una verdad
rotunda: no me importaba. Mientras el estuviera bien,
yo estaba divinamente. Casi a la medianoche, me
informo que lo iban a internar. La oxigenacion estaba
algo baja.
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Alregreso llore. Las estadisticas que veia a diario
no me permitian ver con optimismo la situacion. No
dormi bien las siguientes noches,

El domingo vy el lunes mi papa estuvo estable,
con oxigeno. La unica informacion preocupante fue
que la neumonia habia afectado una buena parte de
los pulmones, pero como él estaba bien, parecia una
cuestion previsible en la evolucion de la enfermedad.

En la noche del lunes recibi la llamada del doc-
tor Plata. La vispera, mi papa me habia hablado de el.
Habian hecho buenas migas, y eso se notaba en el
tono de la llamada. «Su papa va bien —me dijjo—. No
quiero cantar victoria, pero ya parece que pasamos
por los dias de mayor riesgo».

Por fin me podia dar el lujo de pasar una buena
noche. Puse el modo «no molestar» en mi teléfonoy
me acosté. Al despertar vi la llamada perdida. No me
contestaban en ese numero.

A las diez de la manana estaba en una videolla-
mada laboral y entro otra vez la llamada del numero
desconocido. Me excuse por apartarme de la panta-
lla, y en el teléfono escuche la voz de una mujer. Se
presento. Era la doctora Juanita Leon, intensivista. Me
informo que en la noche mi papa se habia sentido mal
y habia tenido una recaida. Habian decidido bajarlo a
cuidados intensivos. Ya estaba intubado y sedado.

Mi mama, mis hermanos y yo tuvimos una
tarde intranquila. Nos preguntabamos con frecuencia
en el chat familiar si habian llamado de la clinica a
darnos nuevas razones. Al anochecer timbro mi tele-
fono. Esta vez era el doctor Duran, el intensivista de
turno. Me informo que aparentemente mi papa habia
sufrido un infarto. En unos minutos le practicarian un
cateterismo.

Ya entrada la noche volvi a recibir la llamada. Me
informo que habian observado «una anatomia bas-
tante particular en el corazon». En efecto, desde ha-

Cia varios anos, cinco estents intentaban mantener la
circulacion en las coronarias de mi papa. Por ahora no
era posible determinar si el coagulo que habia pro-
vocado este infarto era consecuencia del covid-19 o
anterior.

Dadas las restricciones para visitar pacientes, la
clinica habia creado un mecanismo de videollamada.
Por las noches, una enfermera de la unidad de cuida-
dos intensivos (UCI) llamaba a los familiares para que
por este medio conversaran con el paciente. «<El se-
nor Alejandro esta sedado —nos dijo la enfermera—.
No les puede hablar, pero los escucha».

Las imagenes dolian: la boca abierta por efecto
del tubo que se insertaba en ella, la cabeza cablea-
da y un poco de lado, los ojos cerrados, las sondas
en los brazos.. Hablabamos de temas diversos. Pri-
mero, unas palabras de amor y de aliento; luego, una
conversacion mas cotidiana: el desempeno de los
colombianos en el Tour de Francia, los saludos que
enviaban los amigos que se habian enterado de su
hospitalizacion; la ilusion de felicitarlo el dia de su
cumpleanos, que seria en una semana; en fin, cosas
de la vida diaria, como si las palabras de la cotidiani-
dad fueran a obrar el milagro de traerlo a casa.

Esa percepcion de postraciony de derrota frente
a la enfermedad se hizo mas palmaria al dia siguiente,
cuando mi papa fue puesto en posicion prona, es de-
cir, bocabajo, para que los pulmones se expandieran
y mejorara la oxigenacion. En lo intimo me aterraba la
imagen. Si ya acostados parecemos debiles, acosta-
dos bocabajo parecemos vencidos. Manteniamos el
ritual de las palabras de aliento, pero ese cuerpo pro-
yectado en la pantalla de nuestros teléefonos no nos
devolvia una imagen de esperanza.

El jueves en la tarde nuevamente me llamo el
intensivista. Me informo que los medicamentos que
le habian administrado para darle brios a su corazon
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afectaban la funcion hepatica y la renal. Entrelineas,
creo gue nos anticipaba que si mi papa salia con vida,
las secuelas del paso por la UCI no serian pocas.

En la videollamada de rutina, la voz de mi mama
al hablarle era mas desgarradora que de costumbre.
Las palabras de amor eran mas intensas. La angus-
tia era mas evidente. No, no podiamos cumplir la re-
comendacion de irradiar optimismo. Completabamos
cuatro dias hablandole a un cuerpo postrado que no
daba la menor senal de escucharnos.

A las cuatro y media de la manana del viernes
11 de septiembre recibi una nueva llamada. El inten-
sivista de turno me informo que mi papa acababa de
tener un nuevo infarto y que en minutos se le haria
un nuevo cateterismo. Aungque amable, fue franco:
«lLas probabilidades de que no sobreviva son practi-
camente del cien por ciento».

A las siete y cinco minutos volvio a timbrar el
telefono. Le pedi al médico que esperara para que
todos los miembros de la familia nos conectaramos
a la videollamada. Sabiamos o que iba a decir: «El
senor Algjandro acaba de morir». Nos expreso las
condolencias. Le expresamos nuestra gratitud. Todas
esas llamadas diarias eran una muestra de que ha-
cian todo lo que estaba al alcance de sus manos. Le
preguntamos si era posible despedirnos de el.

Mi papa era el mismo de los otros dias, pero otra
vez bocarriba. La cabeza ladeada, coronada de ca-
bles. Sondas, cintas adhesivas blancas en los brazos,
Los gritos desgarradores de mi mama, en los que las
palabras de gratitud por la vida vivida se entrecruza-
ban con las del dolor mas profundo, la duda frente a
lo que seguia en la existencia de ella.

Busqueé fotos de mi papa, y la que mas me gusto
fue la de el sonriendo con las montanas del Libano a
sus espaldas. Siempre pense que el no podia morir sin
haber conocido la tierra natal de su papa, mi abuelo,

asi que unos anos atras lo habia animado a que hi-
cieramos el viaje. Cuando recordaba ese paseo, mi
mama decia que, para mi papa, habia sido el viaje de
su vida. Las grandes felicidades se pagan con gran-
des tristezas, decia yo en mi verboso desconsuelo:
me habia correspondido llevarlo al viaje de suviday a
su ultimo viaje, el vigje del que nunca regreso.

Esa foto acompano mi mensaje en redes socia-
les:

..y esas cifras que veo y publico a diario, mi viejo del
alma, hoy llevan tu nombre:
ALEJANDRO DAGUER ESPEJO
(15 de septiembre de 1944 - 11 de septiembre de 2020)

Al dia siguiente, la caravana raquitica, la carava-
na de protocolo pandemico, se dirigia al cementerio.
El dolor me hacia ver la muerte de mi papa como
una derrota personal. Mi estabilidad emocional de
los meses previos se debia al hecho de estar bien in-
formado, y ese hecho terminaba siendo una suerte
de estrategia de supervivencia. Pero la muerte de mi
papa me mostraba en cierto modo el fracaso de la
estrategia. Pregonar las medidas de bioseguridady la
conflanza en la evidencia y, sin embargo, perder a un
ser querido era como quedarme con una cantaleta
vacia.

A medida que pasan los dias y reelaboro la his-
toria, empiezo a darle un nuevo sentido. Aquella visi-
ta de mi hermana fue un gesto de amor. La atencion
recibida por los médicos fue un gesto de profesiona-
lismo. Las llamadas de las enfermeras, un gesto de
humanidad. Quizas al final de esta historia nos que-
demos con la cantaleta y con las muertes, pero nos
quedara la dignidad de haberlo dado todo por la vida.
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))

AQUELLA VISITA DE MI HERMANA FUE UN GESTO DE AMOR.

LA ATENCION RECIBIDA POR LOS MEDICOS FUE UN GESTO DE
PROFESIONALISMO. LAS LLAMADAS DE LAS ENFERMERAS, UN GESTO
DE HUMANIDAD. QUIZAS AL FINAL DE ESTA HISTORIA NOS QUEDEMOS

CON LA CANTALETAY CON LAS MUERTES, PERO NOS QUEDARA LA
DIGNIDAD DE HABERLO DADO TODO POR LA VIDA.
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Miles de trabajadores se quedaron sin empleo y cientos de negocios cerraron

por cuenta de la emergencia sanitaria mas agresiva de los ultimos cien anos.

Sin embarqgo, la creatividad y la capacidad para hallarle el lado positivo a la

crisis han salvado a muchos empleados y a muchas empresas. En medio de

la pandemia, la publicista venezolana Nohely Castaneda puso a funcionar el

servicio a domicilio en la papeleria donde trabaja, en Bogota, y pudo generar
los ingresos suficientes para sobrevivir sin cancelar ningun empleo,

Nohely Castaneda
Empleada de una papeleria
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a leve y nerviosa vibracion del celular me indi-

CcO gue habia un mensaje nuevo. Andaba en-

cerrada en casa, como todos, a causa de una
cuarentena gue inicialmente era de quince dias pero
que ya llevaba mas de un mes y no daba senales de
terminar pronto. EL mensaje era de nuestra jefe, que
escribia al grupo de empleados de la papeleria. Nos
decia que estaba muy preocupada porque, sin ingre-
sos desde hacia mas de 30 dias, no tenia como pagar
la proxima quincena. Si no buscabamos la manera de
activar las ventas, corriamos el riesgo de quedarnos
sin empleo.

Soy de Barquisimeto, la capital del estado Lara,
en Venezuela, y habia llegado a Bogota hacia cerca
de tres anos, con un hijo de ano y medio de nacido.
Nos instalamos en un conjunto residencial del barrio
Ismael Perdomo, en Ciudad Bolivar, desde donde
empezamos a buscarnos una nueva vida. Mi mari-
do se habia adelantado y ya tenia un trabajo estable
como guardia de seguridad en un bar de Galerias. Yo
consegui un empleo en una polleria del barrio Pra-
do Veraniego, al norte de la capital. Durée muy poco
porque la senora para la que trabajaba no me tenia
paciencia. El solo hecho de que no supiera bien a lo
que se referia cuando hablaba de un trapero (al que
en Venezuela llamamos «coleto») o de una caneca
(en Venezuela le decimos «papelera») la enfurecia.
Yo sentia que me menospreciaba. A veces salia llo-
rando de ahi.

A dos cuadras de donde trabajaba mi marido,
consegui trabajo en una panaderia que tenia varias
sucursales. Preparaba los jugos en la manana para
servir el desayuno y ayudaba en lo que se necesitara.
A los pocos meses, me trasladaron para la sede del
norte, en la calle 142, en el sector de Cedritos, cer-
ca de la autopista. Alli desempenaba el mismo papel,
pero también comencé a atender mesas. Un dia se

me acerco una clienta a preguntarme si conocia a al-
guien que la ayudara en una papeleria que acababa
de montar. Yo me ofreci de inmediato porque pen-
sé que podia ser un trabajo mas liviano. Se trataba
de sacar fotocopias, hacer impresiones y atender a la
clientela. Soy publicista y tengo algun conocimiento
en informatica, asi que no le vi problema. La seno-
ra, que se convertiria en mi jefe, me prometio ense-
Narme a usar la fotocopiadora y a operar la maqui-
na de Baloto, donde no solo se vende la loteria, sino
que también se realizan pagos de servicios publicos
y otras transacciones. Una semana despues, ya es-
taba trabajando con ella, una barranquillera que se
ha preocupado por mi desempeno laboral y por mi
bienestar personal.

Me gustaba llegar temprano, para evitar la aglo-
meracion de gente en Transmilenio en las horas pico.
Esperaba desde las cinco de la manana hasta encon-
trar un bus en el que me pudiera sentar y no tener
que someterme al apretuje de ir de pie en horas tan
congestionadas. Llegaba a la papeleria pasadas las
siete de la manana y me ponia a encender los com-
putadores y a preparar todo para la jornada, que em-
pezaba a las ocho. Asi anduve mas de un ano hasta
que ella misma me sugirid mudarme al norte, pues
Ciudad Bolivar guedaba demasiado lejos. Y entonces
nos trasteamos al barrio Barrancas, desde donde me
podia ir caminando a trabajar. Para entonces, el ne-
gocio habia crecido y la papeleria habia abierto una
nueva sede en la 142 con septima, en un centro co-
mercial donde mi jefe abrid tambien un local de pina-
tas. Yo comenceé a trabajar en esa sede, mientras que
mi marido fue contratado para trabajar en la que que-
daba cerca de la autopista. El arriendo en Barrancas
era un poco mas costoso que en Ciudad Bolivar, pero
lo compensabamos con el ahorro de los pasajes en
bus. Nuestra vida se tornd mucho mas comoday feliz.
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SIN DARNOS CUENTA, LA PANDEMIA NOS SIRVIO
PARA AGREGAR AL NEGOCIO EL VALOR COMERCIAL
DE LOS DOMICILIOS Y PARA IMPONER UNA
IMAGEN QUE EN CIRCUNSTANCIAS NORMALES NO
HABRIAMOS CONTEMPLADO.
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Entonces nos cogio la pandemia y las dificulta-
des comenzaron a asomar. Elriesgo de perder el em-
pleo por falta de ingresos era real. De hecho, habia-
mos notado que muchos vecinos ya se veian a gatas
para conseguir alimentos porque se habian quedado
sin trabajo.

Luego de aquel mensaje por WhatsApp, mi jefe
me sugirid que nos reunieramos en la papeleria para
ver que nos inventabamos. Salimos en medio de la
pandemia, con un carrito de mercado por si acaso
nos preguntaban qué haciamos en la calle, y nos en-
contramos en el centro comercial. Hablamos con las
luces apagadas vy la puerta cerrada. Lo que se me
ocurrio fue que debiamos emprender el servicio a do-
micilio. SI poniamos un aviso en el Servientrega que
quedaba en el sotano, al lado de la pinateria, y otro
en el supermercado, podriamos avisarles a nuestros
clientes que seguiamos atendiendo, pero a domicilio.

Poco a poco comenzaron a llamar. Mi esposo
habia comprado una moto en febrero y decidio bajar
la aplicacion de Rappi y convertirse en domiciliario,
de manera que podia cumplir con las entregas de la
papeleria mientras despachaba otros pedidos. De dos
o tres pedidos diarios, pasamos a diez y a doce. Mi
marido y yo llegabamos a la papeleria a las ocho de
la mananay nos quedabamos hasta las nueve prepa-
rando los materiales y esperando las solicitudes que
llegaran en ese lapso. Trabajabamos a oscuras, para
no despertar sospechas. Luego yo me quedaba en la
papeleriay el se iba a cumplir con los pedidos.

Los clientes necesitaban, sobre todo, fotocopias
e impresiones. Como la gente necesitaba gestionar
creditos con los bancos, imprimian muchos formatos
de solicitud. Por otra parte, los ninos seguian estu-
diando por internet y requerian materiales: plastilina,
cartulina, papel crepe, papel de seda, temperas.., y
los papas, independientemente de si era exigencia o

no del colegio, de alguna manera tenian que entrete-
ner a sus hijos en casa haciendo manualidades. Los
pedidos se fueron incrementando, bien porque los
clientes veian el teléefono en el centro comercial, bien
porque otro cliente les habia pasado el teléfono. El
hecho es que fuimos alimentando una base de datos
por WhatsApp que nos permitio sobrevivir durante el
encierro, al menos para pagar nuestras quincenas: la
miay la de dos empleados mas.

Altiempo que los pedidos seguian creciendo, se
me ocurrio que podiamos empezar a hacer publici-
dad en las redes. Era una oportunidad no solo para
sostener los ingresos de la papeleria, sino tambiéen
para poner a andar los conocimientos que habia ad-
quirido durante mis estudios de publicidad en Vene-
zuela. Disenamos volantes que ibamos dejando en
las porterias de los edificios, con una carta de presen-
tacion para la administracion, y les regalabamos un
chocolate a los porteros para que nos dejaran ubicar-
los en la porteria. Asi fuimos ganando en notoriedad y
en contactos, hasta el punto de que hoy ya tenemos
mas de 1500 personas registradas en nuestra base
de datos.

Cuando la cuarentena termino, y pudimos abrir,
ya el camino recorrido con el domicilio era dema-
siado grande como para suspenderlo. Bajamos la
aplicacion de Google Business, para que tambien
nos encontraran por ahi; le cambiamos la imagen a
la papeleria —que en realidad ni siquiera la tenia—,
remplazamos los colores y sacamos tarjetas y avisos
muy llamativos con un logotipo atractivo que ya se
ha posicionado entre los clientes. De hecho, a pesar
de la apertura, seguimos teniendo un promedio de
entre 30 y 40 pedidos diarios. Sin darnos cuenta, la
pandemia nos sirvio para agregar al negocio el valor
comercial de los domicilios y para imponer una ima-
gen que en circunstancias normales no habriamos
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CAPITULO 20

contemplado. Incluso, toda esta crisis permitio que la
pinateria, que quedaba en un local poco visible en el
sotano del centro comercial, se trasladara al primer
PISO, a un espacio mucho mas grande que el anterior,
Por supuesto, no es que hayamos logrado igua-
lar las ventas que teniamos al inicio de la pandemia,
pero todas estas estrategias nos han servido para pa-
gar sueldos y deudas, y para reforzar el negocio con
el servicio a domicilio, gue nos ha permitido darnos a
conocer a una comunidad de clientes que no sospe-
chabamos y que sigue contando con nosotros.
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EL VALOR DE REINVENTARSE

))

ENTONCES NOS COGIO LA PANDEMIAY LAS DIFICULTADES
COMENZARON A ASOMAR. EL RIESGO DE PERDER EL EMPLEO POR
FALTA DE INGRESOS ERA REAL. DE HECHO, HABIAMOS NOTADO
QUE MUCHOS VECINOS YA SE VEIAN A GATAS PARA CONSEGUIR
ALIMENTOS PORQUE SE HABIAN QUEDADO SIN TRABAJO.
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«La reinvencion de la esperanza es un libro que recoge 20 historias
que reflejan lo vivido desde diversas perspectivas frente a una
de las emergencias sanitarias mas impactantes del ultimo siglo.
Mas alla de describir los retos de los diferentes profesionales de
la salud que hicieron frente a la pandemia de covid-19, ofrece una
mirada de pacientes, dolientes, funcionarios y ciudadanos que
tuvieron que disenar estrategias para sortear las dificultades y
seguir adelante. Es un tributo a la capacidad humana de superar la
adversidad y fortalecerse gracias a ella».

Gerente general de Amgen Colombia

Amgen es una empresa pionera en biotecnologia que descubre, desarrolla y produce medicamentos innovadores. Desde su

nacimiento en 1980, utiliza todo el potencial de la ciencia para cambiar la practica clinica de areas terapéuticas como cardiologia,

nefrologia, oncohematologia y metabolismo oseo. El talento y el trabajo de los mas de 18.000 colaboradores que forman la com-

pania han hecho posible que gracias a los productos comercializados, mas de 20 millones de pacientes en el mundo mejoren su
salud y su calidad de vida.



