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INTRODUCCIÓN

Fernando Ruiz Gómez
Ministro de Salud y Protección Social
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INTRODUCCIÓN

Nuestra cultura tiene una gran afición por los números redondos. Los terminados en 
cero suelen dar orden a nuestras vidas y marcar sus hitos: las décadas parecen tener 
más gracia que los trienios; preferimos los planes decenales a los planes a nueve o a 
once años, y casi todo el mundo sabe que las bodas de oro se celebran a los 50 años, 

pero casi nadie sabe que existen las de platino, a los 65.

Al escoger veinte historias, podría pensarse que este libro caprichosamente sigue la 
tradición de honrar el sistema decimal. Pero no es así: este libro escoge veinte histo-
rias para resaltar un número que definitivamente ha cambiado nuestras vidas: el 2020, 

el número con que nombramos el año de la peor pandemia del último siglo.

Todas las historias recogidas en este libro tienen en común el haber ocurrido en el 
2020 y ser emblemáticas en cada una de las dimensiones de lo vivido en ese año: 
desde los trabajadores de la salud consagrados a salvar vidas en unidades de cui-
dados intensivos hasta la mujer migrante que aprovecha la oportunidad para resurgir 
de entre las cenizas; desde la funcionaria que diseña un plan para llevar ayudas a las 
poblaciones más afectadas con el aislamiento hasta la médica que debe aprender 
a sortear todos los insospechados inconvenientes de la atención remota; desde el  
gerente de hospital que aprecia el hecho de contar con unidades de cuidados inten-
sivos en su municipio hasta el funcionario que reflexiona sobre su quehacer en un 

contexto de tanta incertidumbre…
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Como ministro de Salud de Colombia durante el año de la pandemia provocada por 
el SARS-CoV-2, no fui ajeno al sufrimiento causado por el virus y por las decisiones 

adoptadas para mitigar su impacto.

Pero hay algo en este libro que me reconforta. No solo que las historias transcurren 
en el 2020 y que son emblemáticas de la pandemia, sino que todas tienen en común 
el optimismo. Los testimonios acá compilados inspiran ese propósito que tenemos de 

aprovechar la adversidad para salir fortalecidos.

Difícilmente estas páginas podrían haber tenido un mejor título: La reinvención de la 
esperanza. Reinvención porque fue una palabra repetida quizás hasta el cansancio 
durante el 2020, pero que inevitablemente ya es una de las señas de identidad del 
periodo vivido, y esperanza porque refleja la certeza de que podremos seguir viendo 

de una manera positiva nuestro futuro.

Las dos palabras juntas tienen un sentido profundo: nos invitan a valorar esa fabulosa 
capacidad que todos tenemos para adaptarnos y seguir dándole sentido a nuestra vida.

VEINTE,  EL NÚMERO QUE CAMBIÓ NUESTRAS VIDAS
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EL LOBO ENTRE NOSOTROS

Luis Fernando Zuluaga
Director de Hospitalización de la Subred Integrada de 

Servicios de Salud Norte, Bogotá

Era una gripa extraña que había surgido en el otro lado del mundo, pero 
muy pronto fue ganando confianza hasta abarcar todos los países, incluido 
Colombia. Uno de los primeros en certificarlo fue el intensivista Luis Fernando 
Zuluaga, a quien le tocó atender el primer caso de covid-19 que necesitó 
cuidados intensivos. El médico, a cargo de los servicios de hospitalización de 
la Subred Integrada de Servicios de Salud Norte en Bogotá, narra cómo sacó 
adelante ese primer caso y cómo él y su unidad se sobrepusieron al miedo y a 

la incertidumbre para enfrentar un mal que está lejos de irse.
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CAPÍTULO 1 

L levaba cinco años dirigiendo las unidades de 
cuidado intensivo (UCI) de la Subred Norte de 
Bogotá y mi trabajo transcurría con normalidad. 

La rutina solo había sido alterada por el relevo en la 
administración distrital, ocurrido el 1.° de enero de 
2020, pero esos cambios no afectaban nuestro día a 
día en las áreas asistenciales. En una reunión de tra-
bajo, sin embargo, salieron a relucir inevitablemente 
los sucesos de Wuhan, China, que ya copaban los ti-
tulares de prensa en Europa sobre una nueva enfer-
medad causada por un virus respiratorio. De repente, 
alguien lanzó la pregunta: «¿Será que estamos ha-
ciendo mucho ruido por una gripa?».

Porque la información inicial era esa: una gripa 
extraña que se estaba complicando por allá en el 
Lejano Oriente. Pero en febrero las noticias avisaban 
que ya el fenómeno se había extendido por Asia y Eu-
ropa, y todo hacía pensar que su llegada a Colombia 
era solo cuestión de tiempo. Como en el cuento del 
pastorcito que anuncia que viene el lobo, nos comen-
zamos a preparar, con la esperanza de que no fuera 
más que una exageración de los medios de comuni-
cación.

La realidad nos hizo aterrizar el 6 de marzo, en 
el Hospital Simón Bolívar, el más grande de toda 
nuestra subred. La noche anterior, me habían infor-
mado sobre la llegada a urgencias de un hombre 
de 32 años que presentaba una visible alteración 
de la conciencia. El reporte fue que en casa había 
sufrido una convulsión. Podía tratarse de una me-
ningitis, pero cuando los exámenes salieron nega-
tivos y los médicos se enteraron de que la hermana  
del paciente —que era azafata y regresaba de via-
je— había resultado positiva, comenzamos a pen-
sar que posiblemente se trataba de covid-19.

En urgencias ya teníamos algunos pacientes 
sospechosos, porque al dolor de cabeza y a la fie-

bre, entre otros síntomas de una gripa clásica, se su-
maba el hecho de que algunos acababan de llegar 
del exterior. Como era una enfermedad desconocida, 
era difícil emitir un diagnóstico, aunque presentíamos 
que ya estaba entre nosotros.

Inicialmente, los pacientes fueron remitidos a 
hospitalización en pisos, es decir, en habitaciones 
normales, pero el hermano de la azafata estaba más 
grave que los demás, por su evidente estado de som-
nolencia y riesgo de convulsión. Fue recibido en la 
UCI del octavo piso, donde podría tener las medidas 
de aislamiento recomendadas, en un cubículo espe-
cial con doble puerta y monitoría continua de sus sig-
nos vitales. Al día siguiente, temprano en la mañana, 
llamé al médico de turno de la unidad y le pregunté 
por la salud del paciente. «Respira bien», me contes-
tó. Yo seguí preguntando para obtener más detalles, 
pero las respuestas eran poco precisas. Indagué si 
lo habían examinado detalladamente en la ronda de 
evolución, como es lo rutinario. Me respondió: «Lo 
miramos desde fuera del cubículo, a través del cris-
tal». Comprendí que no se habían atrevido a entrar. La 
Organización Mundial de la Salud (OMS) ya había dic-
tado pautas sobre cuáles casos eran sospechosos, 
cómo los debíamos aislar y qué precauciones debía-
mos tener. Sin embargo, casi nadie se arriesgaba a 
aproximarse a estos pacientes. Había mucha confu-
sión, muchas dudas y, sobre todo, mucho miedo.

Al colgar, supe que debía ir al hospital a exami-
narlo yo mismo para tener más claro qué debíamos 
hacer. No era que no me asaltaran las dudas, ni que 
no sintiera algo de miedo, sencillamente debía ha-
cerlo. Ya en la unidad, ataviado con traje antifluidos 
de pies a cabeza, bata sobrepuesta, gorro, monoga-
fas, máscara de plástico transparente, doble par de 
guantes y doble tapabocas, ingresé al cubículo. Al 
ver al paciente, lo encontré muy deshidratado, con la 
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orina escasa y concentrada y con déficit de líquidos 
evidente; seguía somnoliento y casi no reaccionaba a 
mis preguntas. Era claro que si no hubiera existido la 
sospecha de covid-19, este muchacho seguramente 
habría sido intubado la noche anterior, pero el temor y 
la prevención de todos ante una enfermedad desco-
nocida habían retrasado la maniobra. Concluí luego 
de mi examen que, definitivamente, el paciente debía 
ser intubado para conectarlo a un ventilador mecáni-
co. Ante el temor que todavía veía en las demás per-
sonas del equipo, organizamos un corto simulacro, 
paso a paso, de los movimientos que haríamos den-
tro del cubículo del paciente para no tener que repe-
tirlos, disminuir el tiempo de exposición y el riesgo de 
contagio. Ya todos preparados y debidamente vestidos 
con nuestras escafandras, entramos al cubículo y efec-
tuamos los procedimientos planeados.

El trabajo en los servicios de cuidados intensivos 
consiste en ayudar a mantener con vida al paciente 
que se encuentra en un muy delicado estado de sa-
lud, bien porque acaba de salir de una cirugía delica-
da, bien porque ha entrado muy grave por alguna en-
fermedad descompensada, un trauma agudo o una 
infección sistémica. Sea cual sea la causa, necesita 
que lo ayuden a mantenerse vivo, apoyando la fun-
ción de uno o varios órganos vitales afectados, mien-
tras el organismo reacciona y lentamente va saliendo 
de su condición inestable crítica. El paciente afectado 
con covid-19 se trata de la misma manera, pero re-
quiere cuidados de aislamiento muy estrictos. Cuan-
do usamos respiradores mecánicos con aire y oxígeno 
a presiones altas, algunas veces a los pacientes toca 
suministrarles drogas parecidas al curare, que usan 
los indígenas en el Amazonas, con el objetivo de pa-
ralizar los músculos del tórax y que el enfermo quede 
completamente entregado al respirador y sin posibili-
dad de moverse. Eso fue lo que hicimos: lo sedamos 

completamente, lo intubamos, lo conectamos a un 
ventilador mecánico para ayudarle a respirar mejor; 
le pusimos un catéter central en el pecho, una sonda 
en la vía urinaria y otra en su estómago para alimen-
tarlo, y agregamos antibióticos y otros medicamentos 
intravenosos. Finalmente, revisamos de nuevo cada 
uno de sus sistemas y signos vitales de manera que 
todo estuviera controlado y estable. 

Salimos de la habitación del paciente después 
de casi una hora de trabajo, satisfechos, dejándolo en 
mejores condiciones y adecuadamente monitorizado. 
Se sintió un ambiente de menor ansiedad y tensión 
entre todos nosotros. Acabábamos de demostrarnos, 
con nuestro primer paciente en una UCI, que era po-
sible y seguro atenderlo como a otros, si tomábamos 
las precauciones adecuadas.

El siguiente paso era esperar y seguir el trata-
miento, vigilando la respuesta de nuestro enfermo, 
examinándolo y haciéndole diariamente exámenes de 
laboratorio y radiografías de control para saber cómo 
seguía. Cada día que fue pasando íbamos aprendien-
do más de la enfermedad. Aprendimos, por ejemplo, 
que el virus no ataca exclusivamente el sistema res-
piratorio, sino que, dado que básicamente obstruía 
con minicoágulos los vasos pequeños de los demás 
órganos, así como podía hacerlo con el pulmón, lo 
hacía con el riñón, el intestino o el cerebro, como le 
acababa de suceder al hermano de la azafata. Enton-
ces, una parte importante del tratamiento consistía 
en suministrar anticoagulantes. La inflamación de los 
vasos del cerebro había provocado la convulsión y la 
pérdida de la conciencia. Ahora debíamos aguardar 
que reaccionara.

Tras unos doce días en cuidados intensivos,  
durante los cuales poco a poco el paciente fue me-
jorando, se le retiró el ventilador mecánico, comen-
zó a tomar alimentos y pudimos pasarlo a pisos para  
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continuar con su recuperación definitiva. Cuando 
pasé a visitarlo, pude conversar algunas palabras con 
él. Supe que no me reconocía y que no tenía memo-
ria de su llegada al hospital ni de los primeros días 
de estadía en la UCI. Había perdido el conocimiento 
incluso desde antes de entrar a urgencias y lo había 
recuperado en la UCI. Finalmente, por fortuna fue 
un caso muy satisfactorio, tanto para la familia como 
para nosotros, porque nos indicaba que había formas 
efectivas de tratar la enfermedad, incluso en los ca-
sos más graves. De hecho, los familiares nos escri-
bieron una carta muy bonita de agradecimiento, que 
aún tenemos pegada en la pared de la unidad como 
recuerdo, y nos regalaron una imagen de la Virgen 
María que conservo en mi oficina.

Viene el lobo
A partir de ese primer caso, continuamos como 

Subred Norte en los preparativos para reaccionar en 
todos los frentes, sobre todo en dos que eran muy 
importantes: qué medidas de protección debíamos 
seguir los médicos y el resto del personal de salud 
para atender a estos pacientes y cómo debíamos 
prepararnos logísticamente para atender la epidemia. 
Mientras nos esmerábamos por conseguir caretas, 
guantes, batas, overoles y demás elementos de pro-
tección, decidimos, por iniciativa de la Secretaría de 
Salud y como medida de preparación, elevar el nú-
mero de camas de cuidado intensivo hasta el máximo 
posible, para adelantarnos a la ola de contagios que 
se presentaría. El reto era subir a 2000 camas UCI en 
Bogotá y a 15 000 en todo el país. ¿Qué podíamos ha-
cer nosotros?

La Subred Norte tiene 26 sedes distribuidas en 
las localidades de Usaquén, Chapinero, Teusaquillo, 
Suba y Engativá. Son unidades médicas de atención 
de distinto tamaño y complejidad que atienden a más 

o menos 3,5 millones de personas, de las cuales la 
mayoría son de régimen contributivo (unos 3 millo-
nes), y el resto, de régimen subsidiado, es decir, per-
sonas que no tienen cómo pagar su salud y se sirven 
del apoyo del Estado. Cuando comenzó la pandemia, 
contábamos con apenas 46 camas de cuidado inten-
sivo de adultos. Nuestra meta inicial fue aumentarlas, 
por lo menos, en un 300 %. Para nuestra satisfacción, 
esa meta fue superada ampliamente.

La primera medida fue adaptar, en la sede Si-
món Bolívar, la Unidad de Pediatría para usarla con 
pacientes adultos. Por otra parte, convertimos la Uni-
dad de Quemados en una unidad para pacientes de 
covid-19. Poco a poco, unas áreas que eran para otro 
tipo de cuidado intensivo, pasaron a ser de cuidado 
intensivo exclusivo para covid-19. Paralelamente, a 
algunas unidades de hospitalización y de urgencias 
las fuimos dotando de equipos, ventiladores y mo-
nitores hasta transformarlas en nuevas UCI. Así fue 
como llegamos a aumentar el número de camas de 
46 iniciales a 271, a finales de julio de 2020.

Entre marzo y mayo la enfermedad se esparció 
en la población con cierta timidez. Eso nos dio tiem-
po para responder a la directriz de la Secretaría de 
Salud y se decidió convertir el Hospital Simón Bolívar 
en nuestra sede principal para los pacientes víctimas 
de la pandemia. Con este fin, trasladamos a todos los 
pacientes con enfermedades distintas al covid-19 a 
las sedes de Suba, Engativá y Chapinero. Sin embar-
go, la velocidad de propagación fue inicialmente me-
nor de la que calculamos y por ello en esos meses el  
hospital estuvo listo, pero poco ocupado. Al mismo 
tiempo, la Alcaldía Mayor de Bogotá ideó, diseñó y 
montó una unidad de hospitalización de 1000 camas 
en Corferias, para atender pacientes que no estuvie-
ran graves, como una forma de descongestionar los 
hospitales. Pero la sede de Corferias casi no se utilizó. 
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Más tarde, los detractores preguntarían por qué se ha-
bía organizado una logística tan grande si finalmente 
no se había ocupado. Supongo que, como respues-
ta, la administración distrital pudo explicar, con razón, 
que justamente la precaución es así: consiste en pre-
pararse para lo peor esperando que nunca suceda.

El esfuerzo colectivo institucional del sector sa-
lud y de la Subred Norte era grande y, además, de-
bíamos responder a las directrices de los gobiernos 
nacional y distrital. Cuando entre junio y julio de 2020 
empezaron a llegar a nuestros hospitales los ventila-
dores comprados por el Ministerio de Salud, nuestro 
deber era instalarlos y ponerlos en uso lo más rápido 
posible, máxime cuando habían sido comprados a un 
precio alto, dado que los fabricantes e importadores 
aprovecharon la oportunidad comercial ante la alta 
demanda. Un ventilador que se compraba antes en 
25 millones, ahora costaba hasta 70 millones. Recibi-
mos también ventiladores de tipo militar, que llegaron 
por una donación extranjera. 

La necesidad era instalarlos para su uso de in-
mediato porque no se podían quedar embodegados 
cuando los pacientes los estaban necesitando con 
apremio. Así como lo hicieron otras muchas entida-
des públicas y privadas, en la Subred Norte instala-
mos ventiladores y monitores de signos vitales, y re-
unimos el equipo humano necesario. Eso fue lo que 
nos permitió, durante el primer pico, tener siempre 
camas disponibles, lo cual hablaba muy bien de las 
precauciones que tomamos y de la oportuna res-
puesta institucional, aunque no de la candidez de 
esta enfermedad todavía poco conocida.

Un 80 % de ocupación en las unidades de cui-
dado crítico reflejaba un volumen grande de pacien-
tes, habitual en este tipo de servicios, pero no había 
personal entrenado para tantas camas nuevas que 
se habían creado. En consecuencia, empezamos du-

rante la pandemia a reclutar a pasos acelerados en-
fermeras, terapeutas, médicos generales y médicos 
especialistas. Muchos de ellos no habían tenido an-
tes una experiencia en cuidado intensivo. El esquema 
que montamos para una UCI de 20 camas era de dos 
especialistas (uno experto y otro aprendiz) y médicos 
generales de apoyo para que pudieran atender a más 
pacientes. En condiciones normales, tendríamos solo 
médicos expertos, es decir, personas que llevaran 
tres, cinco o más años de experiencia en cuidados 
intensivos… pero no había. Pusimos médicos titulados, 
pero sin mucha experiencia en cuidado intensivo, 
para que fueran aprendiendo y ganando experticia al 
lado de los que ya tenían mayor trayectoria. Lo mismo 
sucedió con los servicios de enfermería, terapia res-
piratoria y otras áreas de apoyo.

Fue una escuela de aprendizaje sobre la marcha 
en la que los más expertos fueron enseñándoles a los 
novatos. Todo el personal afrontó el reto con mucha 
vocación, buena actitud y sentido altruista al servi-
cio de los demás. La experiencia nos fue enseñando 
cómo atacar la enfermedad de manera más eficien-
te. Todos los días nos nutríamos de una amplia gama 
de artículos y publicaciones en las revistas médicas 
especializadas que llegaban de distintas partes del 
planeta. En un comienzo, la recomendación era usar 
antivirales, pero pronto esa opción quedó descarta-
da por ineficaz. Luego se abrió la discusión acerca de 
cómo debíamos suministrar los anticoagulantes. In-
cluso aparecieron propuestas de disminuir el uso de 
los ventiladores. Hubo mucha controversia, pero poco 
a poco nos dimos cuenta, por la experiencia foránea 
y también local, de cómo se comportaba la enferme-
dad y de la forma más adecuada de apoyar respirato-
riamente a los enfermos para lograr su recuperación. 
En los casos más graves, los expertos llegaron a la 
conclusión de que la dexametasona, un antiinflama-
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torio, tenía un impacto positivo en la recuperación de 
los pacientes, y es uno de los medicamentos múlti-
ples que hemos estado usando en cuidados intensi-
vos, basados en la literatura médica reciente.

Lo otro que aprendimos sobre la marcha fue la 
acomodación de los pacientes. Supimos que, po-
niéndolos a respirar bocabajo oxigenaban mejor. En-
tonces mandamos a hacer espumas para que los 
pudiéramos poner bocabajo sin que se les marcaran 
zonas de presión en los hombros y el pecho. Parecía 
sencillo, pero no lo era. Por comorbilidad, la mayo-
ría de los pacientes eran obesos. Voltear una persona 
de 100 o 120 kilos, totalmente relajada, es una tarea 
difícil, porque en este caso es necesario alternar: 16 
horas bocabajo por 8 horas bocarriba. Y así durante 
cuatro, cinco días, una semana, hasta que el pulmón 
empiece a mejorar.

Guerra de nervios
La crisis que surgió dentro de la población en 

general a raíz de la llegada del covid-19, también la 
sentimos nosotros dentro de la comunidad médica. 
Apenas empezó la pandemia, muchos trabajadores 
de la salud comenzaron a renunciar. No querían ex-
ponerse, sobre todo los médicos que tenían más de 
55 años. Hubo un pánico generalizado. Todo el mun-
do quería era irse. Poco a poco, nos fuimos calmando, 
haciendo énfasis en que, usando bien los elementos 
de protección personal, sí podíamos trabajar. Algo que 
también ayudó mucho fue la decisión institucional de 
mejorar los honorarios de los trabajadores de salud, 
que se incrementaron entre un 20 % y un 30 %. Médi-
cos, enfermeras, terapeutas respiratorias y auxiliares 
que no trabajaban normalmente en cuidado intensivo 
decidieron ayudar porque les resultaba más rentable.

Por otro lado, cuando se declaró la pandemia, 
la Secretaría de Salud de Bogotá y el Ministerio de 

Salud emitieron directrices para que los hospitales 
cancelaran las cirugías y consultas programadas, con 
el objetivo de concentrar todos los recursos humanos 
y logísticos en la atención de pacientes con covid-19. 
Así, se suspendieron los servicios de odontología, las 
cirugías estéticas y las intervenciones que no fueran 
de urgencia. De este modo se logró, de un momento 
a otro, que toda la gente que hacía ese tipo de trabajo 
en salud quedara disponible. Cirujanos de corazón, 
anestesiólogos, cirujanos urólogos y ortopedistas, 
entre otros, que vivían de la consulta y la cirugía pro-
gramada, también comenzaron a ayudar. Se juntó la 
necesidad de ellos por trabajar con la necesidad de 
nosotros de entrenar gente para ponerla al frente de 
los pacientes con covid-19, al lado de la gente que ya 
tenía más experiencia.

En algunas zonas del país hubo más problemas 
que en otras, porque no había UCI, ni camas, ni ven-
tiladores. Cuando llegaron los ventiladores a Leticia, 
no había especialistas que se fueran a trabajar a esa 
ciudad. La decisión del gobierno fue mandar algunos 
pacientes graves a Bogotá o a las capitales de los de-
partamentos más próximos. Aun así, nuestra capaci-
dad instalada nos ha permitido atenderlos a todos sin 
alcanzar el 100 % de ocupación.

En octubre del 2020, la ocupación comenzó a 
bajar hasta alcanzar el 50 %. Y así se había mantenido 
hasta que empezó el rebrote, a comienzos de diciem-
bre. La variación respecto al primer pico pandémico 
es que se estaban infectando personas más jóvenes, 
que salieron a las calles sin obedecer las medidas de 
cuarentena porque no les había pasado nada. Quizás 
pensaron equivocadamente que tenían la posibilidad 
de enfermarse, pero no de morir. Los jóvenes, que 
por su propia naturaleza se creen inmortales, básica-
mente se cansaron del encierro. Lo malo fue que se 
convirtieron en un potente vehículo de diseminación. 
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Se fueron de rumba y de paseo, volvieron a la casa y 
les llevaron el covid-19 a los abuelos o a los papás.

El resultado es que este segundo brote fue mu-
cho más acelerado en el número de casos. Con un 
agravante: en junio del 2020 casi no teníamos pacien-
tes con otras enfermedades, de manera que pudimos 
concentrar la gente y los recursos en atacar el virus, 
pero en diciembre se juntó el covid-19 con los heridos 
en accidentes de tránsito, con las víctimas de atracos, 
con los borrachos y con los quemados. La apertura 
aumentó la atención de casos no relacionados con 
el covid-19, de forma que ahora tenemos casi igual 
número de casos de covid-19 como de otras enfer-
medades. En la actualidad, la Subred cuenta con 290 
camas de cuidados intensivos: 70 son para pacientes 
que no tienen covid-19 y 220 para los que sí tienen 
covid-19. Esas dos franjas se han situado en los días 
más altos por encima del 90 % de ocupación en toda 
la ciudad de Bogotá.

Lo que desnudó la pandemia
En Colombia el manejo técnico de la pandemia 

ha sido, si no perfecto, muy bueno. Y tiene que ver 
con habernos adelantado a la enfermedad. Con la 
alerta temprana, tuvimos algún tiempo para prepa-
rarnos. Se empezaron a tomar previsiones y por eso 
mismo en el contexto de Latinoamérica no nos ha 
ido tan mal como a otros países, a pesar del inmenso 
costo económico y el enorme precio que hemos pa-
gado en vidas, no solo de pacientes, sino también de 
trabajadores de la salud.

Por primera vez, prestadores de servicios de sa-
lud privados y públicos reaccionaron como un solo 
sistema de atención. Generalmente los privado siem-
pre se han enfocado en los estratos altos de la po-
blación, y la Secretaría de Salud, con sus Subredes 
de Servicios, atiende a los grupos más débiles en su 

capacidad económica. Pero en esta ocasión se logró 
una solidaridad sorprendente por la decisión de la Se-
cretaría de Salud de tomar el control de todas las UCI. 
Eso nunca había pasado. Ante una pandemia como 
esta, es necesario que la administración distrital tome 
el control de los recursos, tanto públicos como priva-
dos. Eso se logró y ha funcionado bien. Los pacientes 
van de una clínica a otra, de un hospital a otro, sin 
importar si su régimen es contributivo o subsidiado, 
si son ricos o pobres. En este sentido, ha sido un pro-
ceso democratizador: hay pacientes pobres que han 
sido muy bien atendidos en las instituciones privadas. 
Paralelamente, el equipo humano que trabaja en sa-
lud ha dado la talla ante el desafío y, mediante entre-
namiento y cursos acelerados de cuidado intensivo, 
se adaptó rápidamente.

Pero, así como la pandemia desnudó la soli-
daridad, también dejó al descubierto el desequili-
brio en la distribución de los recursos. En Colombia 
la desigualdad es evidente. En Bogotá, en las zonas 
del norte hay concentración alta de instituciones de 
salud, pero en departamentos como Chocó y Ama-
zonas, en cambio, hay muy pocos médicos en cada 
pueblo. A pocas horas de viaje saliendo de Bogotá, ya 
no hay UCI, ni especialistas, ni hospitales, ni laborato-
rios, mientras que en la capital hay concentración de 
clínicas, laboratorios de última generación y equipos 
médicos de alto nivel. El contraste ha sido evidente y 
ha puesto en evidencia la inequidad rampante en lo 
social y en lo económico, que también se ve en los 
servicios del sistema de salud.

Desde el punto de vista médico, la pandemia 
también ha dejado ver ciertas tendencias; por ejem-
plo, los tres grupos de mayor riesgo son los adultos 
mayores, los obesos y los hipertensos. Llegan como 
casos sospechosos, con tos y fiebre, pero rápida-
mente, en cuestión de un día o medio día, se agravan 



19

EL LOBO ENTRE NOSOTROS

hasta entrar en una fase crítica completa, y toca remi-
tirlos a la UCI, intubarlos y conectarlos a un respirador. 
La enfermedad suele agravarse muy rápido y esto los 
pone de cara a la muerte. Sin embargo, la mortalidad 
por covid-19 en Colombia ha sido más baja de lo es-
perado inicialmente. Las expectativas sobre quienes 
llegaban a la UCI apuntaban a una probabilidad de 
muerte de un 30 %. En la Subred Norte, la mortalidad 
se ha mantenido entre el 20 % y el 25 %, lo cual quie-
re decir que los resultados están dentro de lo presu-
puestado.

La salud mental
Otro factor que ha incidido es haber perdido el mie-

do al contagio. Los primeros meses, médicos y enferme-
ras tenían mucho temor. Había mucha desconfianza y 
no estábamos lo suficientemente entrenados en el uso 
de tantas barreras de protección que a veces nos hacen 
ver como astronautas. Con el paso del tiempo, la des-
confianza ha bajado. Incluso, el personal de salud se ha 
relajado —en ocasiones en exceso—, entre otras causas 
porque están agotados de casi un año de pandemia, con 
jornadas interminables, vestidos incómodos y un hastío 
que comienza a hacer mella en la psiquis, reflejado en 
un aumento importante en la incidencia de trastornos de 
salud mental. 

Por lo anterior, en la Subred Norte se creó el grupo 
de soporte Conscientemente. Se trata de un programa 
mediante el cual se acompaña tanto a los familiares de 
los pacientes como a los trabajadores de salud para de-
tectar y tratar el grado de afectación que han sufrido du-
rante la pandemia. Los médicos estamos acostumbrados 
a tratar pacientes graves, pero nunca a ese ritmo. Hubo 
días en que amanecían hasta 25 muertos en la morgue y 
eso a todos nos golpeó anímica y emocionalmente.

Lo otro que es muy duro ver es la soledad de 
los pacientes. Como se prohibieron las visitas, los pa-

cientes que se hospitalizan con sospecha de covid-19 
se quedan muy solos, sin visitas durante semanas, 
incluso hasta por meses. Montamos unos sistemas 
para hacer videollamadas con las familias, pero esto 
tenía sus limitaciones: en medio de tanto aislamiento 
y tanta máscara y tapabocas, no nos veíamos las ca-
ras. Muchos pacientes murieron sin la compañía de 
sus familias y eso fue muy triste. En general, a la gen-
te mayor se le agudizó la soledad, la misma que nos 
afectó a todos.

Sin embargo, en medio de tanto drama y dolor, 
el contraste fue ver cómo pacientes que tenían todas 
las probabilidades de morir salieron adelante y ahora 
están en sus casas con sus familias. Fue muy satisfac-
torio verlos recuperarse y salir vivos del hospital.

A la carta de agradecimiento de los familiares de 
nuestro primer paciente en UCI se han sumado reac-
ciones muy bonitas, como el reconocimiento y la so-
lidaridad de los ciudadanos hacia los médicos. Pero 
también, otras muy feas, como los anónimos en los 
que les pedían a los médicos que se fueran del edi-
ficio donde vivían. Así es la condición humana, y este 
tipo de pandemias saca todo eso: lo bueno, lo mejor, 
pero también lo malo en algunos seres humanos.

Ha habido también muchos momentos de crisis, 
por el sacrificio de los trabajadores de la salud para 
poder sobrepasar esta pandemia: turnos extenuan-
tes, incluso de más de 24 horas continuas, más la 
preocupación de llevar la enfermedad a sus familias.

Finalmente, todas estas tareas y maniobras de 
adaptación del sector salud han dado un resultado 
positivo. Eso sí, a un costo enorme. Vencer el miedo 
nos ha ayudado a sobrellevar la pandemia de la me-
jor forma posible, pero más de mil médicos y auxilia-
res de la subred han terminado infectados, incluido 
quien esto escribe. La mayoría ha tenido síntomas le-
ves o han sido asintomáticos, pero también hemos 
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sufrido la muerte de dos conductores de ambulancia, 
varios enfermeros, una médica y un especialista neo-
natólogo.

A comienzos de la pandemia, la Gerencia de la 
Subred Norte creó una junta técnico-científica y admi-
nistrativa que llamamos Sala Situacional de Covid-19. 
Durante la etapa más dura de la crisis, sesionaba día 
de por medio. Revisábamos las estadísticas para sa-
ber cómo estábamos de personal, de tubos, de son-
das, de ventiladores… Mirábamos todos los aspectos. 
A medida que fue mejorando el panorama, las sesio-
nes de aplazaron para una vez por semana, y luego, 
una por mes. En la reunión de diciembre del 2020, sin 
embargo, notamos que las cifras habían comenzado 
a cambiar. El aumento en el número de contagios nos 
hablaba de que se venía un rebrote, por las aglome-
raciones de la Navidad y por el descuido de los ha-
bitantes en mantener las precauciones. Y ahora esta-
mos otra vez en alerta roja, con reuniones diarias para 
saber cómo vamos, a la espera de que las cifras sean 
de nuevo benévolas. El lobo continúa entre nosotros.
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A LA CARTA DE AGRADECIMIENTO DE LOS FAMILIARES DE NUESTRO 
PRIMER PACIENTE EN UCI SE HAN SUMADO REACCIONES MUY 

BONITAS, COMO EL RECONOCIMIENTO Y LA SOLIDARIDAD DE LOS 
CIUDADANOS HACIA LOS MÉDICOS. PERO TAMBIÉN, OTRAS MUY FEAS, 

COMO LOS ANÓNIMOS EN LOS QUE LES PEDÍAN A LOS MÉDICOS 
QUE SE FUERAN DEL EDIFICIO DONDE VIVÍAN. ASÍ ES LA CONDICIÓN 

HUMANA, Y ESTE TIPO DE PANDEMIAS SACA TODO ESO: LO BUENO, LO 
MEJOR, PERO TAMBIÉN LO MALO EN ALGUNOS SERES HUMANOS.

”
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Martha Castaño Vergara 
Gerente de Caminos IPS, Cartagena 

«¿Cómo voy a dejar sin servicio de salud a mis más de 160 000 afiliados?». 
Esa fue la primera pregunta que se hizo Martha Castaño Vergara, gerente 
de Caminos IPS Cartagena cuando el gobierno ordenó el confinamiento 
generalizado. No solo no podía dejar de atender, sino que no era momento 
para que sus médicos, odontólogos y colaboradores administrativos quedaran 
sin empleo. Contra toda lógica, ella y su equipo no solo le pusieron la cara a 
la emergencia, sino que multiplicaron los recursos para fortalecer la atención, 

poner a la institución en boca de todos y hasta fundar nuevas sedes. 
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N o puedes cerrar», pensé por instinto. «No pue-
des cerrar». Una voz interna me lo repetía una 
y otra vez. «No puedes cerrar». No sé si uste-

des sean creyentes. Yo sí. Y mucho. En una esquina 
de mi oficina, tengo un pequeño altar dedicado a la 
Virgen de Fátima, a la que le hablo permanentemen-
te. Creo que ella es la que responde a mis plegarias. 
De pronto son diosidades, es decir, regalos de Dios. 
«Virgencita, ilumíname», le digo. Y entonces escucho, 
en el fondo de mi corazón: «No puedes cerrar». 

Cuando salió el decreto de aislamiento total, a 
finales de marzo del 2020, yo llevaba apenas un mes 
en la Gerencia de la institución prestadora de servicios 
de salud (IPS) Caminos. Había cumplido 23 años en la 
entidad promotora de salud (EPS) Mutual Ser, donde 
trabajé desde que me gradué de médica; allá hice mi 
carrera, completé mi maestría y me formé para ser 
lo que soy ahora: una apasionada por la salud públi-
ca. Pero necesitaba nuevos retos. «He pasado aquí 
mis mejores años, todo lo que sé se lo debo a uste-
des, pero necesito volar», le dije a mi jefe de enton-
ces. Quería vivir la medicina en el campo de batalla. 
Estrené la Gerencia de Caminos en febrero y al mes 
empezó el pico de la pandemia. ¡Imagínense! Recién 
ingresada y me reciben con este totazo. La verdad es 
que en la institución nadie lo vio venir. 

En principio, el confinamiento fue interpreta-
do como que debíamos cerrar y concentrarnos en 
la atención virtual. Pero no solo no estábamos pre-
parados para la atención virtual, sino que no había  
manera de no seguir atendiendo personalmente. 
¿Qué pasaría con los 169.000 afiliados que depen-
den del servicio de la institución? ¿Y qué pasaría con 
nosotros mismos? Muchos de nuestros médicos y 
odontólogos entraron en pánico porque creían que 
iban a perder el trabajo; en especial los odontólo-
gos, quienes, por el riesgo de aspersión que implican 

sus procedimientos, fueron los primeros en dejar de 
atender en consultorio para limitarse a las urgencias. 
Me tocó coger el toro por los cuernos: «De aquí nadie 
se va a ir», les dije. 

Era un tema de responsabilidad social, no solo 
por los colaboradores y sus familias, sino también por 
la red de prestadores de urgencias a quienes les iba 
a caer toda la carga. Así se lo hice saber a nuestros 
clientes y a la organización. Como tuve que reac-
cionar muy aceleradamente al caos, muchas de las  
decisiones que tomé no las alcanzaba a consultar. 
Solo tiempo después, cuando leyeron los informes, 
se enteraron de las maromas que habíamos hecho 
para responder a las exigencias de una crisis que nin-
guno había vivido antes. 

Tuvimos que atacar todos los frentes al mismo 
tiempo: decidir sobre los protocolos de bioseguridad 
para nosotros, resolver cómo sería la atención pre-
sencial y montar en tiempo récord la atención virtual. 
Al principio, como no teníamos mucha información 
al respecto, todos nos la pasábamos disfrazados de 
astronautas. Hasta los administrativos y los chicos 
de comunicaciones se ponían gorros, gafas y trajes, 
en mi desespero por protegerlos. Luego comenza-
mos a entender que los administrativos debían tener  
conductas distintas a las de los médicos, y fuimos 
aprendiendo cómo movernos. 

Decidimos que la mitad del personal trabajaría 
virtualmente y que la otra mitad lo haría de manera 
presencial. Con ayuda de la coordinadora asistencial, 
implementamos rápidamente el servicio por telecon-
sulta. La EPS Mutual SER nos facilitó sus sistemas de 
comunicación para enviar mensajes masivos a todos 
los afiliados con el fin de advertirles que se quedaran 
en casa, que Caminos IPS los iba a atender a través 
de una determinada línea telefónica. Esa línea esta-
ba conectada a la troncal de Mutual, pues nuestra  

«
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troncal no tenía la capacidad requerida. Mientras tan-
to, a los presenciales los recogía en camionetas en 
la puerta de la casa, les daba almuerzo para que no 
tuvieran que salir y luego los devolvía a sus hogares 
en la misma camioneta. En tan solo un mes bajamos 
la atención presencial en un 60 %. 

Minimizamos los puntos de riesgo. Montamos 
un servicio a domicilio 24 horas y nuestro propio ser-
vicio de ambulancia. Eso significaba tener médicos, 
auxiliares, enfermeras, fisioterapeutas, etcétera, dis-
ponibles permanentemente. Si alguien llamaba a de-
cir que tenía fiebre, le mandábamos un médico. Si el 
paciente ameritaba hospitalización, lo transportába-
mos a la clínica en nuestras ambulancias. En la me-
dida de lo posible, les llevábamos los medicamentos 
a la casa, salvo a los que tocaba atender presencial-
mente, como los pacientes con enfermedad pulmo-
nar obstructiva crónica (EPOC) y artritis reumatoide, 
por ejemplo. Pero incluso ellos solo podían asistir 
bajo ciertas condiciones: si no controlábamos a los 
pacientes con EPOC, si no les realizábamos sus tera-
pias, esos mismos enfermos tarde o temprano irían a 
congestionar las unidades de cuidado intensivo (UCI) 
que tanto necesitábamos para los enfermos de co-
vid-19. 

A algunos de los pacientes con artritis reuma-
toide es necesario aplicarles los medicamentos en 
la clínica, porque son procedimientos intravenosos o 
subcutáneos que difícilmente los pueden realizar ellos 
mismos en casa. Y si hacen un paro cardiorrespiratorio, 
no es lo mismo reanimarlos en la clínica que en sus 
hogares. Diseñamos un protocolo muy estricto para 
ellos, incluido el transporte en camionetas que los lle-
vaban a las terapias y luego los devolvían a sus casas. 

El presupuesto se me disparó de una forma ho-
rrible, pero no era el momento de ahorrar, sino de 
producir y explorar cada oportunidad en el sistema, 

por más riesgosa que fuera. Como se lo fui repitiendo 
a todo el mundo, era una cuestión de humanidad, de 
responsabilidad social. 

Comencé a mover las cifras de una u otra forma 
hasta que les dije a mis directivos: «Vamos a “vender 
covid-19”. Vamos a hacer toma de muestras».  

Implementamos este servicio porque el Estado 
necesitaba apoyo para detener la infección, identi-
ficar la transmisión de los casos positivos, lograr el 
aislamiento y disminuir la propagación; también para 
hacer los certificados de defunción y realizar los em-
balajes de los fallecidos, de modo que las funerarias 
los pudieran recoger y darles sepultura. Si nosotros 
no lo hacíamos, nadie recogía el cadáver.  

En el Centro Regulador de Urgencias y Emer-
gencias (CRUE) de Cartagena nos invitaron a un en-
trenamiento, y yo envié a un equipo de fisioterapeu-
tas. El coordinador asistencial y yo también fuimos 
para entender cómo era ese proceso. Fue durísimo, 
porque el embalaje de un cadáver implica que hay 
que hablar con los familiares y a ellos les toca ayu-
dar al equipo médico, sobre todo cuando se trata de 
una persona obesa, pero es difícil que te observen o 
te ayuden a taponar los orificios con algodón y alco-
hol. Sin embargo, más duro habría sido que la familia 
no pudiera recoger a su familiar ni darle una sepul-
tura. Había que meter el cuerpo en doble bolsa por-
que podía ser contaminante. Y, además, tomarle unas 
muestras, hacer un certificado de defunción y una 
autopsia verbal. Nuestros médicos se portaron como 
verdaderos héroes. Además, humanizamos el proce-
so con el diseño y entrega unas tarjetas de condo-
lencia. Aun así, era muy doloroso para los familiares y 
para los propios médicos. 

Ahora se trataba de meternos en la tarea de ha-
cer nosotros directamente las pruebas. Llamé a un 
amigo que tenía una empresa, Cuidado Seguro en 
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Casa, que ya estaba haciendo pruebas de covid-19, y 
le pedí que entrenara a mi equipo. Las fisioterapeutas 
se entrenaron en los protocolos de toma de mues-
tras y bioseguridad, y en 24 horas montamos el ser-
vicio. Conseguí el transporte con otra amiga, a la que 
le advertí: «Véndemelo a precio de huevo, gánate lo 
mínimo, esto es un tema social». Ella entendió y se 
metió en el cuento. Eso era lo bonito. Todo el mundo 
estaba dispuesto a poner de su parte. Por supuesto, 
sin el apoyo inicial de la EPS Mutual SER todo esto no 
habría sido posible. Ellos nos llenaron de confianza. 

Y entonces salimos a la calle a realizar pruebas. 
Como yo soy obesa, muchos me insistían en que lo 
mejor era que me quedara en casa. ¡Pero yo no me 
podía encerrar! ¡Cómo iba a bajarme de ese avión!  
No podía. Mi mamá me llamaba todos los días: «Hija, 
por favor». Y yo le contestaba: «No puedo, siento  
que no puedo». Lo que sí hice fue cuidarme, apren-
der a no acercarme, a no abrazar, a no tocar, a llevar 
el tapabocas permanentemente y a exigir eso mismo 
de los demás hacia mí. A mi pobre marido y a mis  
hijas les decía: «Ustedes se me desnudan en la calle, 
ustedes así no entran». Mi marido, para dormir conmi-
go, tenía que bañarse. Fue una rutina aburridora a la 
que tuvimos que acostumbrarnos. 

También nos enfrentamos con reaccio-
nes que no esperábamos. Había gente agresiva 
y egoísta que no entendía la dimensión de lo que  
estábamos viviendo. En una ocasión me tocó  
decirle a un señor: «Le pido que se ponga el 
tapabocas y que conserve la distancia». A lo que 
él respondió, como si lo hubiera insultado: «¿Y 
tú quién te crees: la reina?». Ese tipo de reac-
ciones fueron disminuyendo poco a poco has-
ta que la gente entendió que tenía que cuidar-
se y cuidar a los demás. Hoy todavía veo con  
tristeza la falta de compromiso de algunos. 

Yo reunía a mi equipo de covid-19 a las siete de 
la mañana, antes de salir, y luego los aplaudía a las 
cuatro de la tarde, cuando regresaban, para darles 
ánimo. Había mucho temor al contagio, pero, al mis-
mo tiempo, un compromiso irrenunciable. Los prime-
ros que aplicaron las pruebas fueron los odontólogos, 
porque tenían el conocimiento del aparato nasobucal 
y sabían manipular los hisopos. Y trabajaron con todo 
el amor y el profesionalismo posible, hasta que me 
enteré de que uno era hipertenso, y el otro, diabéti-
co. ¡Madre mía! Los retiré de la toma de muestras de  
inmediato. Por fortuna, ya habíamos contratado fisio-
terapeutas para remplazarlos. 

Cuando el Instituto Nacional de Salud diseñó el 
cerco epidemiológico como una de las estrategias 
para frenar el covid-19, me di cuenta de que iba a ne-
cesitar un epidemiólogo «de raca mandaca». Llamé a 
mi amigo Rafa, que en ese momento estaba desem-
pleado y era un experto en el tema. Le dije que me 
diera una mano en el campo de batalla con las cifras 
epidemiológicas y demás, porque yo sola no podía. 
Lo contraté a precio de huevo, porque no había más. 
A él no le importó: «Voy pa esa contigo», respondió. 
Rafa resultó tan bueno, que el Departamento Admi-
nistrativo Distrital de Salud (Dadis) terminó nombrán-
dolo como epidemiólogo del cerco. 

Las EPS pusieron sobre la mesa a todas las ins-
tituciones prestadoras de salud (IPS) que atendían 
covid-19. Aparecieron 20 empresas. Nos distribuye-
ron por barrios y fuimos de casa en casa a hacer la 
tarea. Hoy puedo contar con orgullo que Caminos IPS 
es una de las dos empresas que todavía hacen cer-
co. Las demás se fueron probablemente por razones  
financieras, pues las tarifas que el gobierno definió 
son muy bajas para todo el esfuerzo. Esta perseve-
rancia ha permitido dar a conocer a Caminos IPS en 
toda Cartagena. 
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Ante todo, mucha calma 
Si bien es cierto que cuando comenzó la pande-

mia la ciudad entró en caos, nosotros no. Yo enten-
dí que mi papel como líder era no perder el control.  
Caminos tiene seis sedes en Cartagena, de las cuales 
tres son principales. Nos propusimos no cerrar ningu-
na para no aumentar la crisis en las urgencias, es de-
cir, no generar más hospitalizaciones de las que fue-
ran a ocurrir por el virus. La atención domiciliaria 24 
horas nos ayudó muchísimo a lograrlo. En el primer 
mes de la pandemia atendimos en casa a 366 pacien-
tes; en octubre, a 80. La curva fue bajando. Aparte de 
eso, hemos tenido médicos que van a atender a los  
pacientes con covid-19 a la casa y, gracias a Dios, no 
se nos ha muerto ningún paciente, ni siquiera los que 
ameritaban hospitalización, porque habíamos coor-
dinado previamente con las UCI —entre ellas la de 
Crecer—, para que los recibieran. Inmediatamente los 
trasladábamos a la UCI en nuestras propias ambu-
lancias. Ha sido un trabajo superbonito de atención 
ambulatoria. 

El servicio de covid-19 nos exigió montar tam-
bién nuestro propio laboratorio. Eso fue increíble. Se 
lo propuse al director del laboratorio al que solíamos 
contratar, y me entregó su laboratorio en arriendo, me 
entendió la idea. No teníamos muchas alternativas. Le 
dije: «O nos unimos o nos morimos. Tengo que mon-
tar un laboratorio pero no tengo experiencia y, si te 
quito el contrato, tú te perjudicas». Y entonces nos  
organizamos y ahora trabajamos en equipo en 
nuestro laboratorio, en el que hacemos pruebas de  
antígeno y serológicas. 

Desde el punto de vista de la atención, no ha 
habido crisis; la crisis la vivimos nosotros, soportan-
do la carga emocional y de trabajo, porque el trabajo 
se triplicó. Con nuestros auxiliares, nos pasábamos 
toda la noche llenando documentos. Había reuniones  

virtuales diarias con la EPS, todo el mundo quería  
tener cifras y la Superintendencia exigía informes dia-
rios. Entonces tuve que nombrar un ingeniero solo 
para covid-19, para que tabulara las bases de datos.  
Había reuniones cada minuto: cuáles metas, cuántas 
pruebas… Eso generó mucha presión y una especie 
de ‘virtualitis’, pero en general pudimos controlar muy 
bien las situaciones hasta hoy y esperamos seguir 
hasta que sea necesario. 

 
El fantasma de la enfermedad 
Hubo dos episodios que me derrumbaron. El 

primero fue la muerte de la esposa de uno de mis 
ingenieros. Murió siete días después de haber dado a 
luz, y fue dolorosísimo. El segundo fue la muerte de 
un médico dermatólogo, al que no se le pudo con-
firmar si fue muerte por covid-19. En cualquier caso, 
era uno de los nuestros y lo lamentamos mucho. Yo 
lo tenía resguardado en la casa. Pertenecía al grupo 
de atención virtual. Y aun así creo que terminó con-
tagiado. Lo que puedo decir es que ningún miembro 
de mi equipo presencial se contagió. Los que se in-
fectaban, no lo hacían en la institución, sino porque 
salían al cajero, porque algún familiar llevaba el virus 
a casa o porque le compraban comida al carretillero 
de la esquina. 

Entre el equipo presencial, lo que cundió fue 
el miedo. De los 92 trabajadores que entraron en 
cuarentena, solo el 56 % resultó positivo. El resto se 
enfermó de miedo: «Doctora, me estoy ahogando», 
«Doctora, me siento mal». Les hacíamos la prueba y 
resultaba negativa. Era un temor generalizado. Hubo 
pediatras que me dijeron que no iban a hacer con-
sultas presenciales porque temían contagiarse. Yo 
les contesté: «Miren, esto es lo que estamos apren-
diendo: si ustedes se cuidan y atienden los protoco-
los y permiten que nosotros los cuidemos haciendo 
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desinfección constante de los consultorios entre cita 
y cita, ustedes pueden atender». Y su colaboración 
era muy necesaria porque a un adulto lo pueden en-
trevistar por internet o por teléfono, hacerle pregun-
tas sobre los síntomas y sobre su estado en general, 
pero a un niño no se le puede preguntar porque no 
va a entender. 

Los médicos se comprometieron cuando les 
aseguré que yo también sentía el mismo miedo y que, 
aun así, venía todos los días a trabajar. «Aquí lo que 
toca es cuidarse responsablemente, y no solamente 
ustedes, sino también sus familias, pero no podemos 
parar». Todos me entendieron y afortunadamente no 
hemos tenido eventos adversos en ninguno de nues-
tros programas de riesgo. 

Mi obsesión era cómo mantener la productividad 
para que ellos no perdieran sus empleos y pudieran 
llevar comida a su casa, porque dentro de las pro-
pias familias de los médicos y de los colaboradores 
sí hubo pérdidas de empleo y el ingreso disminuyó. 
Hemos sido tan productivos que hasta pudimos abrir 
una sede en Barranquilla. Me acuerdo de eso y me 
hace llorar de la emoción. Yo soy barranquillera, pero 
vivo en Cartagena desde 1997, año en que salí por la 
violencia que se vivía en El Carmen de Bolívar, donde 
trabajaba entonces. Al que era mi suegro lo asesina-
ron y a mí me tocó salir corriendo. Yo no había tenido 
la oportunidad de trabajar para mi gente. Ese era un 
dolor que llevaba en silencio en mi corazón. Pero Dios 
me regaló la oportunidad en pandemia. Aunque Ba-
rranquilla está llena de IPS, creo que fui la única en 
abrir atención domiciliaria 24 horas para dar apoyo a 
pacientes con covid-19. 

También estamos a punto de abrir una sede en 
Soledad, Atlántico, para atender a pacientes con obe-
sidad. Es un programa integral que la IPS está traba-
jando desde hace más de cuatro años para combatir 

los problemas de sobrepeso, a los que no se les había 
puesto mucha atención. Yo, igual, les insistía: «Uste-
des perfeccionen el programa, porque la obesidad es 
una enfermedad terrible que cada día está creciendo 
más y seguro algún día nos darán un contrato». Y di-
cho y hecho. Preocupados por las comorbilidades del 
covid-19 asociadas a la obesidad, estamos negocian-
do el primero, que ejecutaremos no solo en Soledad, 
sino también en Barranquilla, en Cartagena y donde 
Dios nos quiera llevar. 

 
La cultura del amor 
Un día que llegué a las puertas de mi oficina, en 

el barrio La Consolata, en Cartagena, y me enfrenté 
a un paciente que me preguntaba con enojo si me 
creía la reina, me di cuenta de que debíamos trabajar 
la cultura del amor. Esas reacciones violentas frente 
a instrucciones simples no las veía como normales, 
sino como signos de falta de amor. Entonces me in-
venté el concierto del amor. Convocamos a todos los 
médicos que quisieran sumarse a la causa y logra-
mos reunir una veintena de artistas que tocaban sus 
propios instrumentos con voces privilegiadas. La pri-
mera edición fue en septiembre del 2020 y tuvo tanto 
éxito que lo vamos a repetir a partir de ahora todos los 
años en el mes del amor y la amistad. 

Luego nos inventamos un concurso en el que 
animábamos a los usuarios a ganar bailando en fami-
lia con Caminos IPS. Acababa de llegar el huracán a 
Cartagena y hubo quien dijo que no era el momento 
de un concurso de baile. Yo dije: «Precisamente: a la 
gente hay que sacarla del dolor, activarla. Ojalá al-
guien se gane cuatro millones, que de algo le sirven». 
Conseguimos patrocinio de un lado y de otro, de la-
boratorios y clínicas, y reunimos cuatro millones de 
pesos para un premio, tres computadores portátiles y 
una tablet. Contratamos a El Dandy y a El Tremendo, 
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que son un cantante de champeta y un DJ de cham-
peta, respectivamente, y son expertos en mover a la 
gente. Yo quería llegarle a la gente subsidiada, pero 
también quería que los del régimen contributivo vie-
ran lo que estábamos haciendo. Escogimos la cham-
peta El conteo, que dice así: «Cinco son mis dedos y 
a tres no llegó el conteo». El coro dice: «Familia es 
familia y un amigo no debe morir jamás y un amigo no 
traiciona». Y como el eslogan de Caminos es «Hacia 
la salud de tu familia», la canción cayó como anillo al 
dedo. 

Todas estas estrategias, en medio de tanto dolor, 
han servido para dar a conocer a Caminos. Cuando yo 
llegué, era una institución desconocida, ignorada. Ya 
no. Lo que nos ha dejado la pandemia ha sido una 
unión a toda prueba de los departamentos con sus 
equipos, de los médicos con sus pacientes, de los 
usuarios con sus instituciones y de las instituciones 
con sus colegas. Ni una persona a la que acudí me 
dijo que no. Así no solo conseguimos conservar los 
empleos, sino multiplicarlos. 

Nuestros odontólogos, que eran los de mayor 
riesgo de quedar vacantes, se pusieron a estudiar, a 
llamar a los pacientes, a hacer cosas diferentes a la 
odontología. Era nuestra manera de ser solidarios. El 
equipo de tecnología y comunicaciones no durmió 
en un mes. Compramos como cien celulares y un ca-
nal de datos, porque todo se volvió virtual. Entendi-
mos que había que meterle tecnología. Compramos 
un servidor en la nube de gran capacidad porque los 
computadores se quedaban pegados. Incluso dise-
ñamos un software exclusivo para covid-19. Con ese 
programa podemos hacer informes en línea en tiem-
po real. 

Hicimos un plan de acción virtual que hoy fun-
ciona óptimamente. La idea es ingresar de lleno en la 
era de la virtualidad con un servicio que pueda ven-

der a todo el país y montar un servicio de telemedi-
cina completo, a partir de la experiencia que nos ha 
dejado la pandemia. 

Yo comencé en la Gerencia con 200 colabora-
dores; hoy tenemos 366. En vez de bajar los recur-
sos, los hemos incrementado, porque lo que hicimos 
fue apoyar a la gente y generar empleo para sostener 
toda la dinámica de prestación de servicios. Nuestros 
líderes no se imaginan lo que tuvimos que hacer para 
ir sobrellevando esta pandemia con el profesionalis-
mo que las circunstancias exigían. Yo, la verdad, tam-
poco les pedí mucho permiso. Cuando finalmente 
pude redactar los informes con calma y hablarles de 
las cuentas, de los contratos, de la puesta en marcha 
de la sede de Barranquilla, alguien muy importante 
me dijo: «Pusiste la vara alta». Esa frase ha sido el me-
jor regalo que he recibido en medio de la pandemia, y 
llegó justo cuando las fuerzas se estaban debilitando. 
Son regalos que vienen de allá arriba, diosidades que 
te permiten saber que vas por el camino correcto. 
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LOS MÉDICOS SE COMPROMETIERON CUANDO LES ASEGURÉ 
QUE YO TAMBIÉN SENTÍA EL MISMO MIEDO Y QUE, AUN ASÍ, VENÍA 
TODOS LOS DÍAS A TRABAJAR. «AQUÍ LO QUE TOCA ES CUIDARSE 

RESPONSABLEMENTE, Y NO SOLAMENTE USTEDES, SINO TAMBIÉN 
SUS FAMILIAS, PERO NO PODEMOS PARAR». 
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EL DÍA QUE ESTRENAMOS LA UCI

Julio Gómez Villarreal
Gerente del Hospital Luis Ablanque de La Plata, 

Buenaventura

Sin infraestructura y sin ventiladores, apenas con tanques de oxígeno que 
tocaba recargar en Cali o en Yumbo, el gerente y el personal médico del  
Hospital Luis Ablanque de La Plata, en Buenaventura, asumieron el pico del 
contagio con un coraje que sorprendió a los propios pacientes. Luego, con 
la ayuda de la Alcaldía y del Ministerio de Salud, se entregaron a adecuar 
los espacios, dotarlos con equipamiento biomédico y conseguir el talento  
humano para poder inaugurar la primera unidad de cuidados intensivos 
pública de Buenaventura, una obra que no solo ha permitido sortear la 
pandemia, sino que, además, mejorará ostensiblemente el servicio de  

salud de la ciudad portuaria. Esta es la historia de cómo lo lograron.
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El 1.° de abril de 2020 asumí el cargo de direc-
tor del Hospital Luis Ablanque de La Plata, en  
Buenaventura, y encontré, en medio de la 

pandemia por coronavirus, que no teníamos cómo  
atender a los pacientes que llegaban respirando mal: 
no había una unidad de cuidados intensivos (UCI), 
menos una cama para ellos ni ventiladores, solo  
balas de oxígeno recargables.

Así que mi primera sorpresa fue esa. «Se acabó 
la bala de oxígeno», me decían. «¿Cuál bala?», pre-
guntaba yo. No podía creer que el hospital que debía 
atender pacientes de mediana complejidad, en medio 
de una pandemia, con cifras que iban creciendo, no 
tuviera la infraestructura para afrontar la crisis.

Después de que el gobierno nacional decreta-
ra la cuarentena en todo el país, y en vista de que el  
volumen de pacientes con covid-19 aumentaba en 
Buenaventura, con el apoyo del alcalde, Víctor Hugo 
Vidal Piedrahíta, iniciamos la construcción de una hoja 
de ruta para la adecuación, dotación y puesta en fun-
cionamiento de la UCI, pues el distrito no contaba con 
una sola cama en la red pública.

Verificamos que nos hacía falta cumplir muchos 
requisitos para habilitar los servicios de salud y para 
poder ofrecer cuidados críticos, entre ellos, una red 
contra incendio, el certificado de Reglamento Téc-
nico de Instalaciones Eléctricas (Retie), una red de  
gases medicinales, una central de monitoría y un  
circuito cerrado de televisión. El hospital no contaba 
con los requerimientos mínimos, solo con unas pocas  
balas de oxígeno que tenían que ser recargadas en 
Cali o en Yumbo por nuestro proveedor, Amanecer 
Médico, para atender a los pacientes críticos.

Como gerente del hospital, debía hacer algo, no 
podía depender de balas de oxígeno; los pacientes 
necesitaban atención urgente porque un problema 
respiratorio no puede esperar. También supe, en esa 

semana, que las balas recargadas debían ir y volver a 
Yumbo, a tres horas por carretera, en medio de los cie-
rres de la cuarentena y los problemas de movilidad.

Una de las principales diferencias entre un pues-
to de salud y un hospital está en la capacidad de al-
macenamiento y distribución del oxígeno dentro de 
la infraestructura hospitalaria. Es así: si solo hay balas 
de oxígeno, estamos hablando de un puesto de sa-
lud; si hay un tanque criogénico, es un hospital. Este 
tanque de almacenamiento de oxígeno permite llevar 
un control del consumo y almacenar grandes cantida-
des de este elemento vital, verificando en tiempo real 
su disponibilidad, todo monitoreado vía satélite por el 
proveedor. Y nosotros, se supone, éramos un hospital.

Ese fue mi primer gran desafío. Además, debía-
mos recibir las remisiones de los municipios cercanos. 
El Hospital Luis Ablanque de La Plata no solo atiende a 
los pacientes del distrito de Buenaventura, sino a  cer-
ca de 700 000 personas en el área de influencia, pues 
se trata de un punto estratégico en la costa del Pacífi-
co y llegan pacientes por mar desde Nariño, Cauca y 
Chocó. En estos momentos, el hospital es una red de 
prestación de servicios con 20 puestos de salud para 
baja complejidad, tres centros de salud para la media-
na y uno para alta complejidad, que se atiende en el 
Hospital Distrital, sede El Jorge.

En plena pandemia, solo podíamos recurrir a 
Yumbo para recargar las balas de oxígeno y, aunque 
nos mandaban la mayor cantidad posible, hubo mo-
mentos de mucha angustia, ya que se agotaban muy 
rápidamente, Así que trabajábamos sin descanso para 
conectarlas nuevamente y ponerlas en operación. Era 
la medida más rápida para soportar el pico. Tener el 
tanque funcionando nos garantizaba el oxígeno per-
manente, pero la tarea no era sencilla. Había que so-
lucionar todos los problemas de infraestructura: red 
de incendios, cableado eléctrico y una serie de obras 
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adicionales. Lo bueno fue que lo logramos en un tiem-
po récord, quince días, gracias al trabajo arduo de un 
equipo comprometido. El día que los conectamos, los 
que más celebraron fueron los de la empresa de oxí-
geno que transportaban las balas desde Yumbo hasta 
Buenaventura, pues para ellos, en medio de las cir-
cunstancias, traerlas era muy difícil.

Para atender la emergencia, instalamos carpas 
refugio en las entradas de los servicios de urgencias 
de los centros de salud y del hospital, en las que pudi-
mos separar a los pacientes con covid-19 de los que no 
lo tenían, y a los positivos los llevamos a una zona de 
aislamiento respiratorio, una ruta previa de triaje don-
de se independizaban estos pacientes. Para los más 
críticos, que necesitaban ser trasladados a un hospi-
tal de mayor complejidad, porque en esos momentos 
no contábamos con camas en UCI, conseguimos dos 
ventiladores de transporte, que daban el soporte de 
oxígeno para las remisiones a Cali y Buga. Fueron mo-
mentos muy complejos y difíciles, sobre todo en abril, 
mayo y junio.

Tuvimos que aislar a los pacientes en hoteles y 
hasta en moteles (en pequeñas cabañas), porque en 
Buenaventura hay viviendas donde en una habitación 
pueden dormir hasta siete personas, y no había forma 
de que cumplieran el aislamiento en casa. Además, 
nos llegaban muchas personas de las comunidades 
indígenas de Cauca y de resguardos cercanos, a las 
que también debíamos aislar. Esa fue la mejor manera 
de afrontar la situación. Y funcionó. Fue una medida de 
urgencia que nos permitió desahogar el hospital y te-
ner el control sobre la gente remitida.

En esas semanas, cuando creamos las zonas de 
expansión, tuvimos la visita de funcionarios del Minis-
terio de Salud y Protección Social. Se sorprendieron de 
todas nuestras carencias, de la falta de camas en UCI 
y de ventiladores, y entonces prendieron las alarmas: 

Buenaventura necesitaba con urgencia la dotación 
de ventiladores, personal especializado y UCI. Pero 
mientras esperábamos que la gestión surtiera efecto, 
decidimos actuar por nuestra cuenta. Debíamos adap-
tarnos y salir rápidamente de la crisis. Entonces, empe-
zamos por hacer el diagnóstico de lo que teníamos a 
mano y de cómo podíamos revertir la situación.

Mis días eran de 24 horas y trabajaba los 7 días de 
la semana de manera estricta. Incluso, mi esposa, que 
es médica, me recomendó bajar el estrés por temor a 
que me enfermara. Era un panorama muy complejo. 
Esa fue la primera fase de la emergencia, mi primer 
gran reto en medio de la crisis. Luego, cuando logra-
mos reconectar los tanques y tener el soporte de oxí-
geno permanente, vino el desafío de los ventiladores.

La llegada de los ventiladores
Además de la crisis, de la falta de oxígeno, de la 

carencia de camas en UCI y de ventiladores, el hospi-
tal estaba (y continúa) en alto riesgo financiero. Tam-
poco teníamos especialistas para cuidados críticos. 
Sin talento humano, sin intensivistas, sin tecnología, 
atendíamos la emergencia con la toma de muestras 
de covid-19, aislamiento de los pacientes y el suminis-
tro permanente de oxígeno. La situación seguía sien-
do grave. Buenaventura solo tenía diez camas en UCI, 
pero estaban en la clínica privada, donde no nos per-
mitían aislar a pacientes con covid-19. En la red pública 
no había ninguna. Básicamente, ese era nuestro con-
texto.

Decidimos avanzar en el proceso de los venti-
ladores. Empezamos a ejercer mucha presión sobre 
el alcalde y sobre la gobernadora, Clara Luz Roldán, 
quienes, a su vez, prendieron alarmas en Bogotá  
ante el Ministerio de Salud y Protección Social,  
que ya sabía de nuestra dramática situación. Todo 
con tal de dotar al hospital con la tecnología ne-
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”ESA HA SIDO LA CLAVE: NUESTRO EQUIPO DE 
TRABAJO ES NUESTRA GRAN FORTALEZA. CLARO, 

TUVIMOS MOMENTOS MUY DIFÍCILES. NO OBSTANTE, 
EL GRAN COMPROMISO NOS PERMITIÓ SEGUIR 

ADELANTE PARA IR SORTEANDO LOS OBSTÁCULOS.
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cesaria para la pandemia, y de especialistas que  
pudieran brindar una atención de calidad y calidez a 
nuestros pacientes.

En primera instancia, logramos un convenio con 
la Fundación Valle de Lili y Pro Pacífico, con su progra-
ma Hospital Padrino y el montaje de telemedicina, para 
que nos apoyaran en la prestación de los servicios de 
salud que nos sirvieran de complemento (infectología, 
cardiología, medicina interna, ginecobstetricia por in-
terconsultas, entre otras especialidades). 

Mientras tanto, la gestión política del alcalde per-
mitió que en junio el ministro de Salud y Protección 
Social, Fernando Ruiz, nos entregara los primeros 13 
ventiladores, de 30 que se aprobaron para Buenaven-
tura, los cuales se instalaron en una área de expansión 
transitoria que cumplía con las condiciones para su 
funcionamiento. 

Fue el primer paso, pero faltaban más, porque 
para montar una UCI permanente —o nodriza, como 
la bautizamos— se requiere infraestructura, equipa-
miento biomédico y talento humano. Por eso, cuando 
definimos la ruta crítica, supimos que nos hacían falta 
muchas cosas, y saltar de prestar servicios de salud de 
baja complejidad con algunos servicios de mediana 
complejidad, a servicios de alta complejidad en salud 
no era cualquier cosa. Afortunadamente, contamos 
con el apoyo de nuestro alcalde.

Tuvimos un primer respiro con la noticia de esos 
ventiladores. Era el comienzo de la solución. Ahora  
tocaba empezar a trabajar en todo lo relacionado con 
infraestructura. Por un lado, debíamos adecuar los es-
pacios y acondicionarlos para montar las UCI, y para 
ello nos valimos de profesionales con diferentes per-
files: arquitectos, ingenieros y firmas con experiencia 
en arquitectura hospitalaria. Por el otro, necesitába-
mos médicos y personal especializado en este tipo 
de atención, y en Buenaventura no los teníamos.

Así que asumimos la segunda etapa. Teníamos 
intensivistas de la Clínica Santa Sofía (privada), que se 
turnaban con el hospital para esa labor. También vi-
nieron especialistas desde Cali, que resultaron funda-
mentales. Al mismo tiempo, capacitamos al personal 
del hospital para poder articular los procesos, identifi-
car a los pacientes críticos y trasladarlos a UCI. Parale-
lamente, debíamos concentrarnos en el montaje de la 
UCI nodriza. 

Entonces nos dimos cuenta de que nos hacía 
falta completar algunos procesos para la habilitación 
del espacio, por ejemplo la red contra incendios, la red 
eléctrica, la red de gases con sus respectivos compre-
sores, la transferencia electrónica para el grupo elec-
trógeno, un sistema de presión negativa en cada cu-
bículo… En fin, faltaban muchas cosas. Solo en julio del 
2020, tras superar la crisis de abril, mayo y junio, pudi-
mos comenzar a trabajar en la adecuación, dotación y 
puesta en funcionamiento de las UCI.

Me encontré con otra sorpresa: sabía de la pro-
puesta de un operador para hacer el montaje y decidí 
hacer las averiguaciones necesarias: la empresa ofe-
rente no tenía experiencia en ese tipo de montajes y, 
además, los equipos que ofrecían eran usados. Por lo 
tanto, hicimos otro proceso menos costoso y con ma-
yores garantías.

La inauguración
No decaímos. Los días y las noches de trabajo 

continuaron 24/7 tanto para el personal de atención 
en urgencias como para los administrativos. Logramos 
avanzar mucho, por eso cuando el ministro volvió, tres 
meses después de su primera visita, vio el avance: en-
contró que habíamos solucionado el problema del oxí-
geno con el tanque criogénico, que había varias obras 
de infraestructura andando, con la UCI en operación 
y 25 camas disponibles. Sin embargo, más allá de las 



obras de infraestructura, encontró un equipo más co-
hesionado, luchando y trabajando por prestar un buen 
servicio y dar soluciones.

Esa ha sido la clave: nuestro equipo de trabajo es 
nuestra gran fortaleza. Claro, tuvimos momentos muy 
difíciles. No obstante, el gran compromiso nos permi-
tió seguir adelante para ir sorteando los obstáculos. 
El esfuerzo fue enorme, realmente hubo una sinergia 
muy grande y muy rápida. Por eso hoy tenemos una 
sala UCI como la que tenemos. La inauguramos el 18 
de septiembre de 2020. El primer sorprendido fue el 
ministro Ruiz, al encontrar una UCI funcionando con 
altos estándares de calidad, una sala con todos los re-
querimientos técnicos y un acondicionamiento espe-
cial, cada cubículo con presión negativa, que permite 
aislar al paciente totalmente y así poder atenderlo de 
manera independiente. 

La UCI cuenta con tres filtros especiales: sala de 
espera, zona asistencial y el área de las doce camas. 
Ahora tenemos sala de juntas, una zona donde des-
cansan los profesionales cómodamente y una oficina 
para toda la coordinación. Antes no existía nada de eso. 
Los médicos no tenían dónde descansar después de 
esas extensas jornadas de trabajo con pacientes críti-
cos. Eso lo dice todo.

Nos sentimos orgullosos y creo que lo más im-
portante ha sido poder servir a Buenaventura y a la 
costa del Pacífico demostrando que somos capaces 
de vencer las carencias y la adversidad, porque con 
amor y pasión todo se logra.

Teníamos todas las crisis encima: hospitalaria, fi-
nanciera, de infraestructura, de atención, de camas en 
UCI, de ventiladores, de carencia de personal espe-
cializado… Sin embargo, fuimos capaces de superar-
las con nuestro conocimiento y nuestra experiencia en 
identificar los proyectos fundamentales que armoniza-
ran con la capacidad instalada de nuestro hospital. Por 

supuesto, también fue esencial el trabajo en equipo y 
la sinergia con el personal de salud y el gobierno na-
cional, especialmente con el ministro de Salud y sus 
funcionarios.

El momento más importante fue el día que tuvi-
mos nuestro primer paciente recuperado de la unidad 
de cuidados intensivos. Es una vida, una familia que 
salió adelante; eso fue lo más gratificante. A diciem-
bre de 2020, teníamos más de 41 pacientes dados de 
alta gracias a la UCI, los ventiladores, la tecnología y el 
personal capacitado. En la zona de aislamiento hemos 
logrado sacar adelante a más de 300 pacientes que 
no han tenido necesidad de ser internados en cuida-
do especial, y hemos mejorado toda la infraestructura 
para la toma de muestras. Tras meses de trabajo inten-
so, noches en vela y falta de recursos, la sala UCI de 
Buenaventura podría convertirse en un apoyo a la red 
de salud de Cali, cuando al principio todo era al revés. 
Entre abril y julio del 2020, eso no habría sido posible.

A veces lo veo y no aterrizo, me emociono mu-
cho. En lo personal y en lo profesional, es como llegar 
al clímax. He sido una persona que ha trabajado mu-
cho por la comunidad, he estado como líder en bom-
beros voluntarios. Por eso sé que el mayor premio para 
un servidor público es que una persona le reconozca 
a uno y le diga: «Gracias por la atención». Porque mi 
mayor angustia y preocupación era que la gente se 
muriera a la entrada, sin haber tenido la oportunidad 
de atenderla.

Queremos que vean a Buenaventura de otra ma-
nera, porque siempre somos foco de malas noticias y 
de funcionarios públicos que no cumplen con la tarea 
que les encomendaron: servir a la comunidad. Real-
mente lo que hicimos —lo que estamos haciendo— es 
muy importante para tener una Buenaventura con dig-
nidad.

EL DÍA QUE ESTRENAMOS LA UCI
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NOS SENTIMOS ORGULLOSOS Y CREO QUE LO MÁS 
IMPORTANTE HA SIDO PODER SERVIR A BUENAVENTURA 
Y A LA COSTA DEL PACÍFICO DEMOSTRANDO QUE SOMOS 
CAPACES DE VENCER LAS CARENCIAS Y LA ADVERSIDAD, 

PORQUE CON AMOR Y PASIÓN TODO SE LOGRA.

”

EL DÍA QUE ESTRENAMOS LA UCI
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Carolina Wiesner
Directora del Instituto Nacional de Cancerología

Como si no fuera suficientemente retadora la atención de pacientes con cáncer, 
el panorama se torna aún más complejo con el covid-19, principalmente 
porque las tasas de morbilidad y mortalidad se elevan en gran medida 
cuando ya hay una enfermedad oncológica. Pese a los esfuerzos por lograr 
que el Instituto Nacional de Cancerología fuera un territorio libre del virus, este 
terminó colonizándolo. Su directora, Carolina Wiesner, y un equipo cercano 
de 30 personas conformaron un ‘Comando Covid-19’ para tomar decisiones 

rápidas y eficaces en aras de aminorar el riesgo tanto como se pueda.
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Vivir la pandemia ha sido un reto muy grande no 
solo como persona, sino, de manera muy es-
pecial, como directora del Instituto del Nacio-

nal de Cancerología (INC). A finales del 2019 e inicios 
del 2020, estábamos atentos a los medios de comu-
nicación y a las redes sociales en torno a las caracte-
rísticas de la infección SARS-CoV-2 en China, que en 
esos meses se veía muy lejana. Cuando el Ministerio 
decidió traer a algunos colombianos residentes de 
China, se fortaleció la idea de que el virus estaba aún 
muy lejos de Colombia.

El 11 de marzo del 2020, cuando la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) declaró el estado de pan-
demia, empezamos a prepararnos, a leer, a informar-
nos. En el INC advertimos sus recomendaciones, así 
como las del Ministerio de Salud y del Instituto Na-
cional de Salud (INS), e iniciamos nuestra planeación 
institucional de las tres etapas por ellos definidas: 
preparación, contención y mitigación. 

Así, comenzamos por revisar los elementos de 
protección personal. Fue muy preocupante el hecho 
de que en esos primeros meses había un gran desa-
bastecimiento nacional de insumos básicos, como 
tapabocas N95, mascarillas, ventiladores y pruebas 
de covid-19. Empezó toda una lucha para conseguir 
estos elementos, equipos e insumos y, por supuesto, 
todo el personal de salud estaba molesto y en pánico. 
Fueron momentos críticos, pues la información reci-
bida a través de los medios de comunicación sobre 
el número de muertos en otros países y las imágenes 
de los cementerios atiborrados de cuerpos generaba 
mucha zozobra y ansiedad.

Al principio, no había mucha claridad sobre las 
formas de transmisión del virus e incluso llegamos 
a creer que se transmitía por el aire y que con solo 
respirar aire «infectado» las personas se enfermarían. 
Había, igualmente, mucha controversia sobre el uso 

de mascarillas en la población general en las calles: 
unos decían que sí y otros que no. 

Desde una mirada retrospectiva, considero que 
el aislamiento tan temprano en Colombia incremen-
tó el pánico y la ansiedad, porque la percepción de 
que el virus se transmitía por el aire se consolidó en el 
imaginario colectivo; como no se sabía dónde esta-
ban los casos positivos, la medida más segura frente 
a la incertidumbre terminó siendo el encierro.

En marzo, yo llegaba al INC y me quitaba toda la 
ropa, me ponía el traje de mayo, la mascarilla, la care-
ta, el gorro y me cambiaba de zapatos. Al salir, volvía 
y me cambiaba, y al llegar a casa ponía todo a lavar y 
me bañaba. Y así lo hacía gran parte del personal del 
INC. Ahora reconozco que cuando no había ningún 
infectado hacer eso era más un ritual producto del 
miedo que del riesgo en sí. Tuvimos nuestro primer 
caso de covid-19 en abril del 2020, y fue solo uno en 
todo el mes. Hoy, por supuesto, mantenemos unos 
protocolos estrictos, pero en aquel momento era de-
masiado desgaste cuando el riesgo no era tan alto.

Comando Covid-19-INC en acción
Inspirados en la experiencia de un centro de 

cáncer en Seattle, Estados Unidos, decidimos estruc-
turar un Comando Covid-19-INC. Para ello, rompimos 
con el funcionamiento de la estructura organizacional 
tradicional, en la que había poca interacción entre el 
grupo administrativo y el asistencial. Esta nueva es-
tructura tiene varios equipos de trabajo: el clínico, el 
de telemedicina, el de soporte al paciente, el de se-
guridad en el trabajo, el de la cadena de insumos, el 
de gestión para la innovación, el de diagnóstico, el de 
investigaciones y el de comunicaciones. El Coman-
do definió e implementó el plan de acción frente a la 
pandemia, que incluye el monitoreo, la vigilancia y la 
toma de decisiones. Por ejemplo, decidimos no com-
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prar ni ampliar la capacidad para ventiladores, man-
tuvimos las unidades de cuidado intensivo (UCI) que 
ya teníamos e invertimos recursos en fortalecer la 
atención domiciliaria, los cuidados de soporte y, por 
supuesto, los elementos de protección. Así mismo, 
decidimos montar un laboratorio propio de pruebas 
de covid-19.

El Grupo de Salud y Seguridad en el Trabajo se 
fortaleció con el Comité de Infecciones, encargado 
de hacer un estudio epidemiológico de los contac-
tos estrechos, pues cada vez que un paciente o fun-
cionario resultaba positivo, se generaba una cadena 
grande de personas que creían erróneamente que 
con solo cruzarse por el corredor, aun usando mas-
carilla, ya quedaban contagiados. 

El Grupo Clínico debía revisar y ajustar los pro-
tocolos de tratamiento de cáncer, mientras que el 
Grupo de Gestión del Conocimiento y de Innovación 
buscaba mecanismos innovadores para enfrentar la 
pandemia y entablar alianzas con otras entidades. 
Y su trabajo dio frutos: recibimos el premio SAP In-
noweeks 2020 de Latinoamérica por presentar la me-
jor propuesta de innovación para atención a pacien-
tes con leucemias. También hicimos una alianza con 
la Universidad Nacional, que desarrolló unas camillas 
especiales para transporte de pacientes infectados 
de difícil manejo.

Pese a todos los esfuerzos, nuestros sindica-
tos enviaron cartas al presidente de la República y a 
entes de inspección, vigilancia y control, en las que 
manifestaron que no estábamos cumpliendo con los 
protocolos ni otorgando los elementos de biosegu-
ridad. Esta y otras expresiones de miedo se iban su-
mando cuando aún no teníamos ni un solo caso po-
sitivo. También les preocupaba que los médicos o las 
enfermeras tuvieran que esperar a que su respectiva 
empresa promotora de salud (EPS) o su administra-

dora de riesgos laborales (ARL) les tomara la prue-
ba en caso de ser necesario y esperar los resultados, 
pues este procedimiento, que era el regular, parecía 
dificultar el control epidemiológico de la infección. 
Contrarrestar esa tensión transmitiendo mensajes de 
calma y serenidad fue bastante complejo.

En síntesis, el Comando, conformado por unas 
30 personas, acercó mucho la parte asistencial con 
la administrativa, y gracias a ello se construyó una 
cultura de trabajo en equipo muy interesante, que 
fue crucial para sortear el miedo y enfrentar la incer-
tidumbre. Fue indispensable hacer pedagogía diaria 
sobre el concepto de contacto estrecho, el buen uso 
de los elementos de protección personal y el distan-
ciamiento físico, tres medidas que realmente funcio-
nan y que hacen que no sea obligatorio el constante 
aislamiento y la prueba para todos.

Territorio libre de coronavirus
En la etapa de preparación para la pandemia y 

a partir de la revisión de la literatura existente, tenía-
mos una preocupación muy grande sobre la morta-
lidad que genera el coronavirus en los pacientes con 
cáncer o con otras comorbilidades. Inicialmente, el 
Hospital de Wuhan reportó una mortalidad del 28 % 
para pacientes con cáncer que se infectaban. Luego 
pudimos conocer la experiencia de los países euro-
peos —principalmente de Italia y España— y de Es-
tados Unidos, y ahí fue claro que en los estudios que 
realizaron —con una muestra mayor de pacientes y 
hospitales— la mortalidad no era tan alta como lo re-
gistrado en China. Sin embargo, era una alerta impor-
tante y, por lo tanto, era importante conocer la expe-
riencia de otros centros o institutos de cáncer.

Nosotros somos miembros de la Organización 
Europea de Institutos de Cáncer (OEIC), cuya reco-
mendación fue que los pacientes con cáncer debe-
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”LA PANDEMIA NOS HA 
ENSEÑADO A CONSUMIR 

MENOS COSAS Y A 
ADVERTIR QUE MUCHAS 

SON INNECESARIAS, 
A PENSAR MÁS EN LO 

FUNDAMENTAL Y A SER 
MÁS SOLIDARIOS CON LO 

LOCAL, LO ELEMENTAL, LO 
BÁSICO.
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rían ser remitidos a centros monográficos, es decir, 
entidades exclusivas para pacientes con esta enfer-
medad. En la mayoría de las instituciones, los servi-
cios de oncología están dentro de hospitales genera-
les, y por ello se consideraba que era mejor remitir a 
los pacientes oncológicos a los centros especializa-
dos para poder garantizarles seguridad y tratamiento. 
Esto tenía como objetivo que los institutos dedicados 
al cáncer fueran territorios libres de covid-19, lo que 
suponía que a estos centros no debían ingresar pa-
cientes contagiados.

Conforme a la disposición de las autoridades de 
salud de Bogotá, todos los hospitales y clínicas que 
contaran con una UCI deberían estar disponibles para 
la atención de pacientes contagiados. No obstante, 
nosotros queríamos mantenernos al margen, ampa-
rados en los lineamientos y recomendaciones inter-
nacionales y dado el alto riesgo que corrían nuestros 
pacientes. De hecho, el Hospital de Wuhan, que en 
cuestión de semanas albergó a 5200 pacientes con 
covid-19, remitió rápidamente a aquellos con cáncer 
a otros centros de salud libres de covid-19 para su 
atención. Lo mismo se hizo en Alemania y en Espa-
ña. Al discutir esta propuesta con el ministro de Sa-
lud y con el secretario de Salud de Bogotá encontré 
un poco de sorpresa, pero después de una discusión 
argumentada, fue aceptada. De esta manera, logra-
mos inicialmente que nuestras UCI no fueran, en pri- 
mera instancia, seleccionadas para atender a la po-
blación infectada.

Los pacientes con cáncer que llegan al servicio 
de urgencias con frecuencia presentan fiebre y sín-
tomas respiratorios, pues suelen tener lesiones pul-
monares y diferentes tipos de infecciones. En otras 
palabras, era muy frecuente que cumplieran con la 
definición establecida por el INS de ser un caso sos-
pechoso de covid-19, por lo que muchos de nuestros 

pacientes se catalogaban como tales. Cuando no era 
posible ofrecer un tratamiento ambulatorio, los hos-
pitalizamos en el tercer piso, que se definió inicial-
mente como el área para pacientes sospechosos y 
confirmados de tener covid-19. Entonces debíamos 
esperar entre siete y quince días para el reporte de la 
prueba, tiempo durante el cual no podían recibir tra-
tamiento de cáncer porque podíamos incrementarles 
el riesgo de morir.

En abril, cuando en Colombia se registraban tan 
solo 200 casos confirmados diarios, nosotros había-
mos atendido a 150 pacientes sospechosos de tener 
coronavirus, que luego de esperar la prueba resul-
taron negativos. Por esta situación iniciamos un pro-
yecto de cohorte de pacientes con neoplasias ma-
lignas atendidos por infección respiratoria aguda 
(IRA) durante la pandemia, para identificar, en una 
etapa temprana de infección, a los pacientes más 
vulnerables por tener mayor riesgo de desenlaces 
adversos. Nuestro objetivo era generar recomenda-
ciones clínicas y de salud pública para disminuir esos  
desenlaces y la mortalidad, incluyendo la inmuniza-
ción cuando fuera viable, así como el manejo apro-
piado de terapia antibiótica y/o antiviral.

El primer caso confirmado en el INC se registró 
en la segunda semana de abril. Era un hombre de 67 
años con cáncer de próstata que había finalizado su 
tratamiento y estaba en muy buenas condiciones. No 
obstante, acudió al INC con síntomas respiratorios 
moderados que pasaron a ser graves. En ese mo-
mento lo consideramos sospechoso, le practicamos 
la prueba, salió positiva y tuvimos que hospitalizarlo 
en el pabellón reservado para pacientes con covid-19. 
Pero como estábamos con la idea de mantener el 
INC como zona libre de coronavirus, lo remitimos al 
Hospital Santa Clara, donde lo recibieron y lo trataron 
hasta su recuperación.
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El virus no solo llegó, sino que se quedó…
En el INC trabajamos cerca de 2000 personas, 

de las cuales dos terceras partes laboran en la parte 
asistencial. En marzo ya estábamos organizados para 
promover el trabajo en casa con el 70 % del perso-
nal administrativo. Adicionalmente, el grupo clínico 
se dividió en dos: uno en el hospital y otro de apoyo 
y relevo. Las actividades investigativas en los labora-
torios se suspendieron, y todos los investigadores se 
quedaron en casa. Ciertos programas de cuidado de 
control a los pacientes también se empezaron a ha-
cer de manera virtual. Entre tanto, a los hospitalizados 
y a los que estaban programados para cirugía se les 
continuó el tratamiento porque no los podíamos dejar 
de atender.

Poco a poco se fueron acoplando los servicios. A 
partir de mayo logramos la habilitación de la teleme-
dicina, la cual implementamos para los pacientes re-
gulares, pues los nuevos sí son atendidos presencial-
mente. La estrategia nacional de «Quédate en casa» 
hizo que los pacientes dejaran de asistir. Todos pen-
samos que diferir las citas de control era una situación 
transitoria que duraría, máximo, tres meses. En nuestro 
imaginario estaba que íbamos a tener un pico y des-
pués iba a bajar, pero evidentemente no ha sido así.

Quedarse en casa provocó una clara disminu-
ción en la asistencia de pacientes al INC y, por consi-
guiente, se redujo el número de consultas y procedi-
mientos quirúrgicos, como ocurrió en los hospitales 
de todo el país. Solíamos atender a unos 2000 pa-
cientes al mes, pero con la pandemia esta cantidad 
bajó progresivamente hasta llegar a un 40 %, es decir, 
800 pacientes. Nos enfrentamos a una difícil coyun-
tura financiera: la pandemia nos abrió un déficit de 
40 000 millones de pesos.

Como era de esperarse, el virus llegó por va-
rias rutas: la primera, los familiares de los pacientes; 

la segunda, los empleados de las empresas aliadas 
estratégicas que trabajan en el INC, y la tercera, los 
médicos especialistas, los especialistas en entrena-
miento y los residentes en formación, quienes rotan 
por diversos hospitales y clínicas.

Recuerdo, por ejemplo, a una mujer acababa de 
llegar de España y estando aún en cuarentena fue a 
visitar a su hermano, hospitalizado por un linfoma. O 
el caso de una joven mamá que, con prueba positi-
va y en calidad de asintomática, decidió ver a su hijo, 
quien también estaba hospitalizado por cáncer. Entre 
los residentes, hubo una de pediatra que llegó al INC 
para rotar en la unidad pediátrica, tras haber estado 
en una clínica del norte de Bogotá que atendía a pa-
cientes con coronavirus. Llevaba ocho días en nues-
tro servicio de pediatría cuando le avisaron que un 
compañero con quien tuvo contacto estrecho tenía 
covid-19. 

Nos preocupamos muchísimo. Inmediatamente 
ella entró en aislamiento, se retiró del INC, se hizo la 
prueba y, a los tres días, obtuvo el resultado: era posi-
tiva. Nos contó que vivía con su abuela y por eso era 
muy rigurosa con el protocolo de bioseguridad; por 
ejemplo, se quitaba el tapabocas N95 solo cuando 
iba a comer. Pues fue un alivio comprobar que ningu-
no de los pequeños pacientes ni colegas con los que 
estuvo se infectaron, y eso nos sirvió para entender 
la gran efectividad del uso de la mascarilla y los ele-
mentos de protección personal.

Algunos de nuestros servicios son tercerizados; 
por ejemplo, la facturación. Las personas que ejecu-
taban esas labores no tenían claro que cuando lle-
gaban a su puesto de trabajo no se podían quitar el 
tapabocas o tomaban tinto reunidos a corta distancia. 
Con todas estas experiencias y análisis de casos se 
fueron creando y fortaleciendo los protocolos, pero 
ya teníamos el virus adentro.
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Los pacientes con cáncer pueden tener diferen-
tes tipos de patología que se clasifican en dos gran-
des capítulos: tumores sólidos y hematolinfoides. Los 
más vulnerables frente al covid-19 son los que tienen 
neoplasias hematolinfoides porque, principalmente, 
están inmunosuprimidos no solo por la enfermedad, 
sino también por el tratamiento. Un paciente infectado 
ingresó al piso de pacientes con leucemias y linfomas 
y ahí se generó el primer brote entre los hospitaliza-
dos. En ese momento, iniciamos la primera ronda de 
tamización, es decir, le practicamos pruebas a todo el 
personal del servicio, y eso nos permitió controlar la 
infección. Sin embargo, no fue el único brote, tenien-
do en cuenta el tamaño del INC, conformado por seis 
edificios distribuidos en 34 000 metros cuadrados. 
Aunque la parte administrativa está muy distante de 
la parte hospitalaria, que opera en la edificación más 
antigua (en lo que era el Instituto Nacional de Radio-
logía, construido en 1934), era imposible que el virus 
no se colara. Fue un reto pedagógico y operativo que 
tuvimos que encarar, y que llevó a un afianzamiento 
de los protocolos de bioseguridad.

Ante la zozobra y la espera angustiosa por los 
resultados, optamos por iniciar el trámite para habi-
litar el laboratorio con el fin de hacer dentro del INC 
las pruebas de reacción en cadena de la polimera-
sa con transcriptasa inversa (RT PCR, por sus inicia-
les en inglés). Hicimos el proceso de capacitación en 
el INS y la habilitación del laboratorio; la aprobación 
de la Secretaría de Salud fue de tres meses, tiempo 
extremadamente largo, pero lo conseguimos. A partir 
de junio, el panorama para nosotros y los pacientes 
cambió de manera inmediata porque podíamos co-
nocer los resultados en ocho horas. Tener resultados 
de manera oportuna hace la diferencia en el manejo 
de la pandemia, y en individuos con cáncer esto es 
definitivo.

Por otra parte, siguiendo las prácticas de otras 
instituciones oncológicas, decidimos hacer tamiza-
ción con pruebas de covid-19 a los pacientes asin-
tomáticos, antes del tratamiento quirúrgico. Para ese 
momento el Instituto de Evaluación Tecnológica en 
Salud (IETS) no recomendaba hacerlo, así que inicia-
mos la propuesta en el marco de un proyecto de in-
vestigación. Posteriormente, esta práctica se convir-
tió en protocolo.

Cuando estar libres de coronavirus ya era una 
utopía, fuimos ubicando a los pacientes positivos en 
el tercer piso de hospitalización, de manera que ha 
sido una atención concomitante de contagiados y no 
contagiados dentro de la misma institución. Por su-
puesto, el paciente oncológico tiene su complejidad 
y algunas entidades no se sentían tranquilas mane-
jando las dos enfermedades.

Las reflexiones que nos deja la pandemia
La experiencia de esta pandemia nos ha dejado 

muchas reflexiones. En el contexto global, la lección 
más importante está relacionada con los alcances y 
los límites que tiene la globalización. Este modelo ha 
logrado una gran eficiencia en la producción de bie-
nes y servicios, pero igualmente ha generado condi-
ciones que perpetúan las inequidades, con gran im-
pacto en el medio ambiente. 

No puede ser que las regiones y los países que 
tienen los recursos naturales y las condiciones para 
generar bienes y servicios no tengan la posibilidad de 
hacerlo ni puedan satisfacer sus propias necesidades. 
Es claro que Colombia y muchos países de América 
no pudieron satisfacer sus insumos básicos, como ta-
pabocas, ventiladores y medicamentos. Y ante eso, 
la gran pregunta es cómo lograr que las empresas 
nacionales no pierdan competencia o capacidad. 
Así mismo, debemos reflexionar sobre las formas de 
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consumo. La pandemia nos ha enseñado a consumir 
menos cosas y a advertir que muchas son innecesa-
rias, a pensar más en lo fundamental y a ser más soli-
darios con lo local, lo elemental, lo básico.

La otra gran reflexión que emerge es la nece-
sidad de fortalecer las capacidades institucionales 
para el desarrollo de la ciencia, la innovación y la tec-
nología. Este sector no ha sido relevante en los países 
del sur de la región, pues la inversión en ellos es muy 
baja. Los científicos e investigadores tienen grandes 
limitaciones para hacer carrera y tener una verdade-
ra capacidad de producción y desarrollo, particular-
mente para los que trabajamos en el sector público. 
Esa ha sido una fractura y una debilidad innegable. 
La Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (OCDE) ha generado informes que esta-
blecen, con claridad, que es necesario fortalecer los 
institutos públicos de investigación, pues es el Estado 
el que debe hacer las grandes inversiones y promo-
ver las cadenas de valor público.

Para finalizar, considero que el país debe estar 
mejor preparado para enfrentar de manera diferen-
cial los dos grandes grupos de enfermedades que 
son completamente diferentes y que requieren abor-
dajes y modelos distintos: las transmisibles y las no 
transmisibles. Ante la pandemia habrá que evaluar 
posteriormente el exceso de mortalidad generada 
por priorizar y centrar la atención en los pacientes con 
covid-19.
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Cristian Henao
Rastreador del Centro Nacional de Contacto y  

Rastreo de Covid-19

El último cargo que tuvo fue gerente, pero la pandemia, irredenta con  
cualquier formalidad, lo devolvió al punto de partida: ser operario telefónico. 
Tras liderar su propia microempresa en el sector de los call centers, Cristian 
Henao cayó en quiebra y se levantó haciendo lo que mejor sabía hacer. 
Hoy hace parte del Centro Nacional de Contacto y Rastreo de Covid-19, el 
cual implementa la estrategia gubernamental PRASS (Prueba, Rastreo y 
Aislamiento Selectivo Sostenible). Su labor es comunicarse con las personas 
sospechosas de covid-19 y con sus contactos estrechos para perfilar su  
condición de salud y hábitat y advertir la necesidad de su aislamiento, en  
aras de cortar la cadena de trasmisión de este coronavirus. Este sabueso,  
uno de los más de 1500 héroes telefónicos que han ayudado a disminuir 
la curva de contagio, relata cómo han sido sus conversaciones y cómo se  

ha convertido en un experto en paciencia, delicadeza y sensibilidad.

LA TAREA TITÁNICA DE UN RASTREADOR TELEFÓNICO
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Estoy radicado en Bogotá desde el 2015, y en el 
sector de contact center he trabajado unos cua-
tro años, en distintas temporadas. Antes de ser 

rastreador telefónico, me desempeñaba en el área de 
hidrocarburos. Mi nivel educativo es técnico. Soy de 
Ibagué, y decidí viajar a Bogotá por las ganas de ex-
plorar, con la esperanza de surgir y vivir nuevas expe-
riencias. Salí de mi casa a los 18 años, y como mi her-
mana ha vivido en Bogotá la mayor parte de su vida, 
ella y su esposo me abrieron las puertas en la capital.

A veces, uno en el afán de explorar hace muchas 
cosas, pero a la vez nada. Eso me pasó, pues a mis 27 
años he tenido varios ires y venires. Tengo dos carre-
ras aplazadas, una en administración pública y nego-
cios y otra en relaciones internacionales. Por la difícil 
situación económica no las pude continuar. Entré a 
Gas Natural, y para ejercer la labor de técnico en ins-
talación y mantenimiento exigen un entrenamiento, 
así que me certifiqué en el manejo de combustibles.

Regresé al Tolima y trabajé en un call center 
que atendía el área de la salud, realizando el agen-
damiento de citas y servicios de todos los hospitales 
de nivel 1 y 2. Y hace cinco años regresé a Bogotá. 
Entré nuevamente al sector de hidrocarburos hasta el  
2018, cuando me casé, tuve una hija y, con la ilusión 
de hacer familia y progresar, con mi esposa decidi-
mos hacer un emprendimiento. Soy emprendedor y 
no me gusta estancarme, así que empecé a hacer mis 
propios negocios en lo que tenía más experiencia: en 
call centers. Mi esposa también había trabajado varios 
años en ese sector. Tuvimos la posibilidad de generar 
empleo, teníamos 11 personas bajo contrato por co-
rretaje, pero en marzo llegó la pandemia, las campa-
ñas en las que trabajábamos no se renovaron y todo 
se acabó. Quebramos porque estábamos apenas 
arrancando y, además, teníamos encima las deudas 
en las que incurrimos en el montaje de nuestra em-

presa. Tuvimos que desocupar el lugar donde estaba 
la operación montada, pues la dueña de ese apar-
tamento entró en cobro jurídico. No pudimos vender 
los equipos, así que nos tocó traerlos al apartaestudio 
donde vivimos. Quedamos en el aire.

Somos unas de esas personas a las que les tocó 
empezar de ceros, que puede ser algo trágico, pero 
todo sucede por algo. No me podía quedar cruzado 
de brazos, menos con una bebé de un año. Exploré el 
terreno de importación de insumos biomédicos, par-
ticularmente de tapabocas, que, aunque se ve muy 
básico, tiene su trasfondo. Estuve un mes investigan-
do a profundidad el tema para saber su viabilidad, lo 
que me llevó a entender muchos detalles del coro-
navirus, y eso, sin saberlo, me preparó para mi actual 
trabajo. Paralelamente, mi esposa y yo comenzamos 
a buscar empleo, pero todo estaba paralizado. Dura-
mos así unos seis meses y llegamos al punto de vivir 
de la colaboración de nuestros familiares.

Por redes me di cuenta de una oferta laboral de 
una empresa llamada Outsourcing, cuyo aviso decía 
que el trabajo era de operario telefónico y podía ha-
cerse desde casa. Aunque con mucha incredulidad, 
mi esposa y yo nos postulamos en agosto. Estuvimos 
en el proceso de selección durante un par de meses. 
Cuando supimos que se trataba de hacer el rastreo 
telefónico de casos de covid-19 y las condiciones del 
empleo, entre ellas, cumplir unos turnos preestable-
cidos, tomamos la decisión de que mi esposa desisti-
ría para poder cuidar a nuestra hija y yo aceptaría.

Así que a finales de octubre empecé a traba-
jar en el Centro Nacional de Contacto y Rastreo de 
la Estrategia PRASS, que es el programa de Prueba, 
Rastreo y Aislamiento Selectivo Sostenible creado 
por el gobierno nacional para romper la cadena de 
trasmisión del virus y desacelerar el contagio. Hoy 
somos más de 1500 operarios profesionales los que 
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rastreamos contactos de casos sospechosos. Al cor-
te del 31 de diciembre del 2020 se identificaron más 
de 393.000 contactos, que son personas que quizás 
tuvieron contacto cercano o estrecho con una per-
sona sospechosa de tener covid-19. La clave de la 
estrategia está en la capacidad de identificar veloz-
mente la mayor cantidad de contactos sospechosos 
y aislarlos a tiempo para evitar que contagien a otras 
personas.

Aunque es difícil tener que hablar con perso-
nas que pueden estar ahogándose, es gratificante  
pensar que puedo ayudar a salvar la vida de alguien, 
a partir de la información que me puedan brindar. Es 
una labor social muy bonita y, como dicen coloquial-
mente, al que le gusta le sabe.

Una llamada, tres pasos
La ventana de oportunidad para rastrear y aislar 

a esos contactos antes de que empiecen a transmitir 
el virus es máximo de tres días. 

Todo empieza con las entidades administra-
doras de planes de beneficios (EAPB), que son las  
encargadas de realizar las pruebas de covid-19. Ese 
es el primer paso, que es la P, de prueba. Apenas rea-
lizan una prueba diagnóstica, bien sea la de reacción 
en cadena de la polimerasa (PCR por sus iniciales en  
inglés) o la de antígenos, llenan una ficha de 
 notificación y registran un nuevo caso sospechoso 
en el Sistema Nacional de Vigilancia en Salud Pública  
(Sivigila). De allí es de donde nosotros, en el  
centro de contacto telefónico, obtenemos la informa-
ción de los sospechosos y empezamos nuestra labor 
de rastreo de sus contactos para hacer un cerco epi-
demiológico. La idea es lograr identificar los contac-
tos estrechos en riesgo de contagio que tuvo cada 
caso sospechoso e informar los cuidados necesarios 
para evitar que haya más contagios.

Luego hacemos una verificación de datos de la 
persona, entre ellos, cuándo le hicieron la prueba y 
si ha tenido síntomas. Como rastreadores profesio-
nales, debemos calcular un periodo de infección, así 
como determinar el nivel de riesgo de cada contac-
to para definir cuáles deben ser rastreados por ha-
ber sido contactos estrechos. Preguntamos también 
sobre cómo está conformado el hogar donde vive 
esa persona, cuántas habitaciones tiene su vivienda, 
cuántos individuos dependen económicamente de él 
o ella, su actividad laboral, si recibe ayudas del Es-
tado, entre otros interrogantes. El objetivo es perfilar 
cada caso y saber si la persona está en condiciones 
de aislarse en su casa. Esta es una llamada que dura, 
en promedio, quince minutos y en la que le hacemos 
27 preguntas a cada ciudadano, quien nos brinda in-
formación de entre cuatro y ocho contactos. 

Todo esto se envía a cada entidad pertinente 
para que puedan actuar en caso de que se requiera; 
por ejemplo, cuando una persona convive con adul-
tos mayores en alto riesgo en caso de contagio, o 
cuando no tiene cómo sostenerse económicamente 
durante el aislamiento y es potencial candidata a reci-
bir una transferencia económica por parte del Estado. 
De esto se trata el aislamiento selectivo sostenible.

El segundo paso o fase de nuestro trabajo es lla-
mar a esos contactos estrechos referidos por el caso 
sospechoso e informarles la situación, sin delatar, por 
motivos de confidencialidad y privacidad, quién los 
refirió. Es la R, de rastreo. A esta persona la registra-
mos como un nuevo caso sospechoso que entra al 
sistema para que sea sujeto de atención y seguimien-
to por parte de su servicio de salud y, además, le da-
mos indicaciones de aislamiento. 

Si informa que se hizo la prueba recientemen-
te, verificamos el resultado y estamos atentos a cual-
quier otra información que se pueda recabar. Es una 
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llamada de entre diez y quince minutos, en la que  
indagamos sobre información clínica y médica  
—como comorbilidades y síntomas que esté presen-
tando—, composición del hogar, actividad laboral, 
viajes recientes y a qué destinos.

Seis días después de haber llamado a los casos 
y contactos sospechosos, volvemos a comunicarnos 
para hacer seguimiento con quienes se comprome-
tieron a hacer un aislamiento preventivo. Esta es la 
tercera fase de nuestro trabajo. Se trata de una con-
versación corta, de unos dos o cuatro minutos, en la 
que indagamos cómo está el individuo y qué resul-
tado arrojó la prueba. Llamamos solo al 10 % de las 
personas que hemos contactado, bien sean casos o 
contactos sospechosos, para hacer un monitoreo.

En total, diariamente alcanzo a hacer entre 42 y 
60 llamadas, incluyendo las que entran a buzón de 
voz y las que se caen por fallas técnicas. De ahí que 
sean entre 7 y 13 las llamadas efectivas de casos sos-
pechosos, quienes al día nos refieren entre 30 y 70 
nuevos casos sospechosos a cada rastreador.

En nuestras conversaciones somos testigos de 
todo tipo de personas y situaciones; desde las que 
son muy colaborativas y responden de forma con-
creta y precisa a las preguntas, hasta las que son 
muy desconfiadas y cortantes, pasando por aquellas 
que quieren extenderse contando sus experiencias. 
Cuando esto pasa, la atención de una sola persona se 
demora hasta media hora.

No todos los que se presentan a un trabajo como 
este logran estabilizarse y tener buenos resultados. 
Hablar por teléfono requiere un conocimiento —tan-
to técnico de los equipos y del softphone— como del 
manejo de las situaciones. Nos hicieron una capaci-
tación con mucha información sobre el sector salud, 
el covid-19 y la estrategia PRASS; adicionalmente, el 
Instituto Nacional de Salud (INS) nos dictó un curso 

en línea para entrenarnos como rastreadores. Fue 
una tarea ardua porque tenía su complejidad. Esto, 
además del servicio por teléfono en sí, que quizás se 
perciba como muy fácil, pero es demandante.

Si te levantaste mal o tienes mil problemas, de-
bes dejarlos tan pronto activas el micrófono; uno tie-
ne que estar dispuesto a enfrentar cualquier tipo de 
situación que esté viviendo el ciudadano, y proyectar 
una voz de aliento y una sonrisa para que la respuesta 
del interlocutor sea la mejor posible. Hay que manejar 
ritmo, tono de voz y ser muy agradable al hablar por-
que de lo contrario uno puede parecerse a un robot, y 
así es muy difícil lograr la información necesaria. Para 
saberle entrar a una persona hay que tener capaci-
dad informativa y sensibilidad humana, pues en cada 
llamada no sabes con qué caso te vas a encontrar: 
una persona en duelo por un fallecimiento reciente, 
otra con síntomas agudos y al borde de la atención 
clínica, una muy apática y celosa de dar información… 
hay de todo.

Drogadictos, borrachos, ahogados e incrédulos
Recuerdo a una señora que era un caso sospe-

choso y que vivía en hacinamiento en una casa con 
nueve personas, entre ellas, su mamá, mayor de 90 
años y con tres comorbilidades. A todos les habían 
hecho prueba y aún no se tenía el resultado. Ella salía 
diariamente a buscarse su sustento. En esas condicio-
nes era muy complicado decirle que se aislara, pero 
aun así le expresé que hicieran lo posible por mante-
ner distancia de su madre. La señora se preocupó e 
intentó apartarse un poco de donde estaba hablán-
dome para decirme, en voz baja, que lo peor de todo 
es que tenía un hijo drogadicto que se la pasaba en 
la calle y no usaba tapabocas. Y cuando llegaba a la 
madrugada lo escuchaba casi ahogándose de la tos, 
por eso le preocupaba mucho que los contagiara a 



58

CAPÍTULO 5

todos. Por su estado no le podía decir nada porque 
se ponía muy agresivo y tampoco podía sacarlo de la 
casa.

La indicación que tenemos en caso de reque-
rir asistencia o tener inquietudes adicionales es que 
todo lo debemos direccionar a la línea 192, dispuesta 
por el gobierno para resolver dudas sobre covid-19 y 
orientar a la ciudadanía acerca de medidas de pre-
vención o acción ante los síntomas. Pero en esas cir-
cunstancias yo tenía que tratar de ayudarle para evi-
tar el riesgo de contagio. 

Ante una situación como esta, uno como ras-
treador puede salirse un poco del guion con el que 
trabaja y tratar de dar una solución, así que en este 
caso particular le sugerí buscar la opción de reubicar 
temporalmente a la abuelita en otra casa. Es un típico 
ejemplo de los casos que generan alertas, las cuales 
son remitidas a la entidad territorial correspondiente, 
encargada de evaluar y tomar acción con miras a ais-
lar al caso fuera de su hogar.

Otro caso fue cuando llamé a un sospechoso y 
el señor me comentó que había estado en el velorio 
de su mamá, que había fallecido hacía dos días de co-
vid-19. La cantidad de contactos que tuvo fue amplia 
porque cuando estuvo con la mamá no sabía si esta-
ba contagiado, pues no tenía síntomas. Era una llama-
da en la que debía ser muy compasivo por su pérdida 
sin cuestionar por qué se había velado a una persona 
que falleció por coronavirus, pero sí indagar sobre las 
personas con las que había entrado en contacto y dar 
recomendaciones de aislamiento. En esos momen-
tos es cuando más se manifiesta el don de gentes 
y la buena capacidad de comunicación, pues no se 
trata de hacer un trabajo para obtener datos a secas,  
hay que acompañar. He tenido muchos casos seme-
jantes de personas con familiares recientemente fa-
llecidos.

En otra ocasión hablé con un contacto que ya 
había sido diagnosticado como positivo y me pre-
guntó qué podía hacer con la ropa de su padre, que 
había muerto por coronavirus. Quería saber si podía 
regalarla, pero yo no podía decirle simplemente «lá-
vela muy bien, déjela secar un par de días y luego la 
puede donar a quien quiera». Debía respetar su dolor.

Hay muchas llamadas que conmueven. Una vez 
llamé a una señora que debía estar totalmente aisla-
da porque tenía cáncer, había perdido sus piernas y le 
habían pronosticado seis meses de vida, tiempo que 
se había cumplido poco antes de mi llamada. Cuando 
lo hice me identifiqué como regularmente lo hago y 
le dije que había sido reportada como caso sospe-
choso de covid-19, y no fue sino que yo dijera eso 
para que la señora se pusiera muy mal y empezara a 
decir: «No, eso no es posible, en el nombre de Dios 
yo me declaro libre de covid-19». 

Le expliqué que ser un caso sospechoso no sig-
nificaba que fuera positivo, sino que estaba en eva-
luación. Me dijo que ella tenía muchos familiares mé-
dicos, que ella no estaba contagiada y que se había 
hecho la prueba solamente porque tenía cáncer. Pero 
cada palabra que yo le decía con respecto a sospe-
cha, posible infección, aislamiento o cerco epidemio-
lógico ella respondía cosas como «En el nombre de 
Jesús yo reprendo todas esas palabras» o «Yo me 
declaro sana». Me dijo que estaba viva de milagro y 
que no salía de casa. Fue una conversación compleja 
de unos 40 minutos, con mucha emotividad porque 
mi llamada la había ofuscado mucho, pero entendí su 
situación y al final logré tranquilizarla. En este trabajo, 
así uno no lo quiera, es fácil dejar anímicamente mal 
a alguien, por eso es clave tener mucha sensibilidad 
y tacto.

También he tenido momentos en los que mi 
interlocutor está a punto de requerir hospitalización  
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inmediata; personas a las que les cuesta mucho ha-
blar porque se están ahogando. Uno de ellos era un 
profesor universitario de 42 años que vivía solo y cuya 
tos seca le impedía hablar. Sentía como si me estu-
viera tosiendo en la cara, y eso me impactó mucho; 
pensé en mi familia y en mi hija. Le pregunté si quería 
que reprogramáramos la llamada. Me dijo que no, que 
lo hiciéramos de una vez porque ya habían tratado 
en otras ocasiones de comunicarse con él, no habían 
podido y no quería dejar eso pendiente. Proseguí, y 
cuando llegué a la parte de los síntomas y le pregun-
té si tenía dolor de pecho, convulsiones, decaimien-
to, fatiga al respirar o dificultad para ponerse de pie y  
caminar —que son indicadores de urgencia—, me dijo: 
«Hombre, no me puedo levantar». Inmediatamente le 
pregunté si podía llamar a su EPS sin colgar nues-
tra llamada. Me respondió que sí. Intentamos muchas 
veces y no fue posible. Le pedí entonces que colgá-
ramos y que llamara de nuevo a urgencias de su EPS. 
Aún no se sabía si era positivo, pero estaba grave.

En medio de las llamadas no todo es tragedia ni 
pérdida. Hay personas a las que llamas y que, pese a 
ser casos positivos confirmados o aún sospechosos 
de serlo, son muy cordiales y tienen muy buena ac-
titud.

Una vez llamé a un señor que era sospechoso 
y después de que hice toda mi presentación de rigor 
me interrumpió y me dijo: «Hombre, qué pena inte-
rrumpirlo, pero estamos aquí con mi compadre, que 
está borracho. Estamos tomando aquí en la cantina». 
Evidentemente, quien me contestó también lo esta-
ba. No sabía si reírme o llorar. Solo atiné a decirles que 
por favor tuvieran mucha precaución, que estábamos 
en pandemia y que mejor deberían irse a sus casas.

Perdí a mi mamá el año pasado, pero toda esta 
pandemia me ha recordado su muerte porque falle-
ció por neumonía y falla sistémica. No habría resistido 

una crisis de estas, y aunque su partida aún me due-
le, pienso que Dios se la llevó en el momento indi-
cado. Ese es uno de los aprendizajes que he tenido  
siendo músico católico, sirviendo en una parrquia 
de la Diócesis de Engativá, con el padre Héctor  
Viuche. Es algo que no he podido reanudar, un hobby 
que me apasiona. Siempre he pensado que todos los 
caminos llevan a algo y de alguna forma llegué a la 
Iglesia católica, a la que sirvo con mucho gusto. Can-
to y soy multiinstrumentista, aunque más que todo 
toco la guitarra.

Algunas personas temen por la privacidad de 
sus datos y optan por no atendernos pese a que lla-
mamos de la línea 19000, que se muestra por televi-
sión. Cada individuo es un mundo distinto y debemos 
tener la pericia de persuadirlo, evaluar cada caso y 
darle un manejo lo más personalizado posible.

Nosotros no marcamos número por número, sino 
que el sistema —al que se le ha cargado previamente 
una base de datos— lo hace automáticamente y pasa 
la llamada al operador que esté disponible apenas 
alguien conteste. En realidad, es como si a nosotros 
nos estuvieran llamando porque cuando recibimos la 
llamada la persona ya está en línea. El sistema hace 
seis intentos a cada teléfono, al cabo de los cuales se 
aborta ese caso. En una ocasión alguien llevaba cinco 
llamadas perdidas, y cuando finalmente contestó fue 
muy grosera: «¡Carajo!, qué es esta jodedera, hijue… 
Los voy a demandar por persecución, ya los tengo 
rastreados». Me pegó una trapeada tenaz y me col-
gó. Así he tenido varios, y son de ese porcentaje de la 
población que no cree en el covid-19.

Hay cosas fatales, graciosas, dramáticas, mo-
lestas… en una llamada puede pasar cualquier cosa. 
Uno tiene que ir a la marcha según lo que va escu-
chando, siempre manteniendo un tono cordial para 
que la persona se sienta en confianza de brindar 
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información personal. Sucede en muchos casos que 
la persona no quiere dar información, y ahí es cuando 
tenemos que persuadir a través de la sensibilización: 
«Señor, esta información que le estamos solicitando 
es de vital importancia porque con esto usted ayuda 
a cortar la cadena de transmisión. Pese a que a usted 
no le han entregado su resultado, una persona puede 
presentar síntomas entre los días 2 y 14, y antes de 
hacerlo usted podría estar infectando a su familia o a 
sus compañeros de trabajo. Estoy seguro de que no 
le gustaría perder a un familiar o a un amigo. Está en 
sus manos salvar vidas».

Después de esto, casi un 80 % accede a dar da-
tos, pero hay otras que definitivamente no porque no 
creen en la privacidad ni confidencialidad con que  
se maneja la información, ni siquiera luego de decir-
les que cuando llamamos a contactos referidos, ni 
siquiera tenemos acceso a la base de quién refirió a 
quién.

Manejamos un horario rotativo de 8:00 de la ma-
ñana a 8:00 de la noche. Generalmente tenemos 45 
minutos de almuerzo y 15 minutos de break. Con la 
voz no he tenido ningún problema porque al ser mú-
sico manejo mucho la técnica vocal y sé impostar la 
voz para que no haya tanto desgaste. Me hidrato solo 
con agua, como un litro al día, y a veces me como un 
chocolate. Estar sentado y estático cansa, pero ma-
nejamos pausas activas. Aun así, no es tan agotador 
como estar en una oficina y tener que salir a coger 
transporte para llegar a casa. Aquí simplemente apa-
go el equipo y puedo estar con mi familia.

Es un buen trabajo, me he sentido muy a gus-
to y me ha ido muy bien. Estaría mintiendo si dijera 
que ser operario de call center es el trabajo soñado.  
Menos después de ser gerente de mi propia empre-
sa. La música siempre ha sido mi pasión y mi sueño, y 
ese es mi ideal si logro tener una estabilidad econó-

mica que me permita dedicarme a ello. Pero lo que 
me atrae y me reconforta de lo que estoy haciendo 
es la labor social, algo que llevo dentro de mí desde 
muy joven y que lo pude cultivar en mi servicio ecle-
sial. 

Sentir que puedo estar ayudando a salvar vidas 
o a quien lo necesita me da mucha alegría. Sé que 
cuando uno hace las cosas con dedicación y gratitud, 
la vida le retribuye con otras bondades. Y estar hoy 
aquí, contando mi historia, es parte de ello.
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SEÑOR, ESTA INFORMACIÓN QUE LE ESTAMOS SOLICITANDO ES DE 
VITAL IMPORTANCIA PORQUE CON ESTO USTED AYUDA A CORTAR 

LA CADENA DE TRANSMISIÓN. PESE A QUE A USTED NO LE HAN 
ENTREGADO SU RESULTADO, UNA PERSONA PUEDE PRESENTAR 
SÍNTOMAS ENTRE LOS DÍAS 2 Y 14, Y ANTES DE HACERLO USTED 

PODRÍA ESTAR INFECTANDO A SU FAMILIA O A SUS COMPAÑEROS DE 
TRABAJO. ESTOY SEGURO DE QUE NO LE GUSTARÍA PERDER A UN 

FAMILIAR O A UN AMIGO. ESTÁ EN SUS MANOS SALVAR VIDAS.

”

LA TAREA TITÁNICA DE UN RASTREADOR TELEFÓNICO
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Doris Gómez
Directora del Laboratorio de Biología Molecular de la 

Universidad de Cartagena

La provincia suele ser vista con recelo por quienes están en el centro, pero 
en muchas ocasiones esa mirada resulta, cuando menos, desinformada. Y 
para la muestra, un botón «heroico»: el Laboratorio de Biología Molecular de  
la Universidad de Cartagena (Unimol), que, para sorpresa de muchos, se 
consolidó como un centro de diagnóstico de covid-19 estrella del Caribe  
colombiano. No en vano fue merecedor de vítores y reconocimientos, tanto 
oficiales como privados, por su incansable labor a favor de la ciencia, la 
educación y la salud en Bolívar. En esta pandemia, su fundadora y guía,  
Doris Gómez, asumió, con suma diligencia y conocimiento de causa, la tarea 
de procesar, en la técnica de PCR, todas las muestras del sistema público  

de salud del departamento, sin cobrar por ello.
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Aunque hice mi internado en el hospital de la 
Universidad de Cartagena, nunca pensé que 
volvería a vivir aquí. Nací en Barranquilla y cur-

sé mi pregrado en bacteriología en la Universidad 
Metropolitana de esa ciudad. Siempre quise volver a 
mi terruño, pero hace 20 años aterricé unos kilóme-
tros más al sur, en La Heroica, y aquí formé mi hogar 
profesional y familiar.

Acababa de culminar una maestría en microbio-
logía clínica en la Universidad Javeriana cuando el 
jefe de Posgrados de Ciencias Básicas de la Universi-
dad de Cartagena me contactó para que montara ese 
mismo programa en su alma mater. Y terminó siendo 
el mío, porque, gracias a la Universidad de Cartage-
na, no solo pude hacer la especialidad en educación 
médica y el doctorado en biología molecular, apoya-
da por una beca de Colciencias, sino que me convertí 
en investigadora sénior y profesora titular de la Fa-
cultad de Medicina. Además de aprender, trabajé en 
educación continua.

En el 2000 conformé, junto con el profesor Clau-
dio Gómez —mi esposo— y la doctora Dacia Malambo, 
el Grupo Unidad de Investigación Molecular (Unimol), 
y desde el 2012 investigamos diversos microorganis-
mos; para ser exacta, 17 virus y 3 bacterias, entre ellos 
la influenza, el dengue, el zika y el chikunguña. Dentro 
de la categoría de enfermedades metabólicas tam-
bién estudiamos la obesidad, la fibrosis quística y las 
hiperlipidemias, entre otras. Siempre me ha gustado 
el trato con pacientes, independientemente de que 
sea bacterióloga y no médica; me gusta el diagnósti-
co, verlos recuperarse y saber que acerté en enten-
der qué les ocurría. Es una de mis grandes pasiones.

Decidimos trabajar en covid-19 luego de que el 
rector de la Universidad convocara en marzo a los 
decanos de salud y a mí, en calidad de directora del 
Programa de Doctorado en Medicina Tropical-SUE, 

que cobija a las siete universidades estatales del Ca-
ribe colombiano. Cada vez que vemos venir un brote, 
yo lo estudio con mis estudiantes doctorales, y desde 
comienzos del año empezamos a analizar este nue-
vo coronavirus. Con ese conocimiento previo, en esa 
reunión le dije al rector: «El Festival de Cine de Car-
tagena», que estaba en pleno desarrollo, «tiene que 
suspenderse y hay que deportar a los italianos asis-
tentes». 

Uno de los médicos presentes dijo que todo 
lo tenían bajo control. Yo le pregunté qué significa-
ba control, y me respondió que estaban haciendo un 
cuestionario a la entrada, a lo que yo repliqué que eso 
no servía de nada porque la gente no iba a decir que 
estaba enferma. Les advertí que lo útil era hacerles 
los exámenes de rigor. El rector preguntó quién po-
día hacerlo y, sin reparos, le respondí que mi equipo 
y yo, porque si abordábamos la influenza, podíamos 
abordar el covid-19. Me expresó su respaldo y me dijo 
que compraría el primer kit de covid-19 para la Uni-
versidad. Pero en ese momento no había reactivos. 
Así que le sugerí enviar una carta al Instituto Nacio-
nal de Salud (INS) en la que ofrecíamos el laboratorio 
como centro diagnóstico y pedíamos ayuda con los 
reactivos.

Esa misma tarde hice la carta, se la envié al 
rector, él la firmó y se la envió al INS. En un princi-
pio, el INS se mostró un poco incrédulo de la labor 
que podríamos realizar, pero les dijimos que desde 
el 2012 trabajábamos en conjunto con un laboratorio 
de la Armada de Estados Unidos en la detección de 
influenza, dengue, chikunguña y otros virus respirato-
rios, que teníamos estándares de evaluación mensual 
y estábamos en proceso de acreditación. De hecho, 
el laboratorio que constituimos en el 2000 lo tum-
bamos, y con los recursos recolectados por la venta 
de servicios diagnósticos construimos uno nuevo en 
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el 2016, guiados por las normas de los Centros para  
el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC, 
por sus iniciales en inglés) de Estados Unidos. 

Eso fue durante el rectorado de Germán Sie-
rra. Lo hice pensando en que podía venir una peste 
y quería que el laboratorio estuviera a la altura de las 
necesidades y la credibilidad que se requerirían. No 
obstante, la posibilidad de que el INS nos aceptara 
era remota porque ellos son el ente rector en el país y 
son los encargados de responder por la vigilancia y la 
salud pública a escala nacional. Estábamos dispues-
tos a acoger las reglas que nos indicaran.

La reunión con el rector había sido un jueves, y al 
martes siguiente me llamaron del Departamento Ad-
ministrativo Distrital de Salud (Dadis), de Cartagena, a 
decirme que tenían problemas, que estaban envian-
do a los pacientes allá y que se les estaban demo-
rando mucho las muestras. Me preguntaron si noso-
tros estábamos en capacidad de hacer pruebas. Por 
supuesto, no solo les dije que sí, sino que los invité a 
conocer el laboratorio, pero muchos estaban teme-
rosos y no se querían mover de sus sitios de trabajo. 
Finalmente, en esa semana vino el director del Da-
dis, Álvaro Fortich, junto con el secretario de Salud de 
Bolívar, Álvaro González Hollman, y se dieron cuenta 
de que el laboratorio tenía las condiciones idóneas; 
nunca se lo imaginaron así.

Tras esa visita, ese mismo día la directora del 
INS, Martha Ospina, nos pidió que procesáramos las 
primeras muestras, pero que antes de hacerlo fuera a 
Barranquilla para entrenarme. Ya conocía a mis cole-
gas de la Secretaría de Salud del Atlántico porque en 
el pasado los había capacitado en biología molecular. 
Desde bien temprano en la mañana del 24 de marzo 
salimos rumbo a Barranquilla, donde recibimos la in-
ducción en la técnica, pues ellos, a su vez, ya la habían 
recibido de parte del INS. Esa tarde nos devolvimos. 

Al siguiente día nos hicieron una auditoría en mi labo-
ratorio; la pasamos con un puntaje alto (93/100), y así 
obtuvimos el aval para empezar a procesar muestras.

Teníamos todo listo, solo hacía falta el arribo de 
los reactivos. Finalmente comenzamos el 1.° de abril. 
Ese día llegaron 39 muestras; al día siguiente, 69; 
luego, 124, y así sucesivamente fueron aumentando. 
Ese mes realizamos 3471 pruebas; en mayo, 14 000, y 
en junio, 24 000. Hubo días de hasta 1900 muestras. 
Todo lo hicimos con mi equipo, solo once personas 
que hacían parte de proyectos de investigación, por 
lo que no le recargué sobrecostos de personal a la 
Universidad. A cada miembro de mi grupo le pedí su 
consentimiento informado para trabajar en covid-19, 
y todos aceptaron sin condiciones. Dos semanas más 
tarde, solo una persona desertó porque no aguantó 
el ritmo frenético de trabajo; por suerte, conseguimos 
reemplazarlo.

Para nosotros fue un trabajo espeluznante por la 
cantidad de cosas que debíamos hacer. Había que re-
cibir la información del Sistema Nacional de Vigilancia 
en Salud Pública (Sivigila), digitar las historias clínicas, 
llenar una base de datos, ponerla en concordancia 
con el INS, subir las muestras y enviar la documen-
tación al laboratorio departamental. En ese papeleo 
y registro nos daban entre las dos y las tres de la ma-
ñana, pese a que los resultados se habían obtenido a 
las once de la mañana del día anterior. Era una labor 
monumental porque, además, cada paciente debía 
tener un código independiente para que se pudieran 
entregar los resultados a cada institución prestadora 
de salud (IPS). Absolutamente agotador.

Sin embargo, no flaqueamos. Tanto así, que des-
de la Presidencia de la República llegó una felicita-
ción por nuestro trabajo y le dieron la orden al gober-
nador de Bolívar para que pudiéramos tener, desde 
agosto, tres personas adicionales en el laboratorio y 
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cuatro funcionarios para digitar la información. Para 
ese entonces había pasado el pico de la pandemia 
en el departamento, que fue en junio, pero de todas 
formas fue un apoyo caído del cielo.

Bienaventuradas las donaciones
En el 2020 procesamos 86 000 muestras de 

todo el departamento de Bolívar, además de las que 
realizamos a personal de la Universidad y también a 
empleados de empresas que nos han hecho impor-
tantes donaciones, que sumaron 21 500 pruebas. Por 
ejemplo, la Fundación Santo Domingo nos dio un ro-
bot que empezamos a operar en agosto, el Puerto 
de Cartagena nos regaló un equipo de extracción de 
ácido ribonucleico (RNA), Reficar nos regaló 33 000 
pruebas, la Fundación Mamonal donó otras 10 000 
y la Universidad también aportó los insumos para 
9000 más. Adicionalmente, hemos puesto cosas que  
nadie más da: cajas, plásticos, tubos, pipetas y otros 
elementos básicos. Los únicos test que cobramos 
son los de personas particulares que quieren hacer-
se una prueba sin acudir a su entidad promotora de 
salud (EPS).

Todas las muestras que procesamos son en la 
técnica de reacción en cadena de la polimerasa (PCR, 
por sus iniciales en inglés). Inicialmente, teníamos tres 
máquinas: dos grandes, cada una con capacidad de 
procesar 96 muestras simultáneamente, y una peque-
ña, capaz de procesar 28. Hicimos las extracciones de 
RNA a mano hasta que el equipo que nos dio la Fun-
dación Santo Domingo nos permitió hacerlo de forma 
automática, pero embalar, sacar las muestras, rotular-
las y las otras operaciones debe hacerlas una persona.

Hasta agosto del 2020, mi personal no salió ni 
un solo domingo. Sabíamos que teníamos un día li-
bre a la semana, pero turnado. Después, cuando el 
volumen de trabajo bajó un poco, decidí que los do-

mingos solo trabajaran cinco personas: dos operati-
vos, dos en toma de muestras y uno para digitación. 
Aprendimos a priorizar el procesamiento de muestras 
dependiendo del perfil de los pacientes: aquellos en 
unidades de cuidados intensivos (UCI), hospitalizados 
y fallecidos tienen la prioridad, y de ellos logramos 
tener resultados en tres horas; después están los pa-
cientes ambulatorios, cuyas pruebas están listas en 
cinco horas. Parece extraño hacerle la prueba a una 
persona que ha muerto, pero lo hacemos porque las 
funerarias y los cementerios no quieren aceptarlas sin 
saber si son difuntos por covid-19 o no, ya que de ser-
lo necesitan un tratamiento diferente.

En el proceso, ayudamos a laboratorios de otros 
departamentos, como Sucre o La Guajira, con insu-
mos, particularmente reactivos. Teníamos la idea de 
apoyar a toda la costa, pero la desventaja grande que 
teníamos era que los reactivos estaban monopoliza-
dos y no hubo ningún control en su precio. Al prin-
cipio, por ejemplo, Antioquia se organizó muy bien y 
logró hacer una compra centralizada para todos los 
laboratorios. De hecho, el Puerto de Cartagena me 
iba a regalar un congelador para guardar muestras de 
covid-19, pero tuvimos que comprar uno más sencillo 
porque en ese momento cualquiera le bajaba de la 
mano al otro una compra ya pactada. Varias veces me 
pasó que llamaba a pedir unos kits de RNA con pago 
enseguida, y cuando iba a efectuar el giro me decían: 
«Doctora, lo sentimos, pero solo vamos a poder darle 
dos kits porque Bogotá y Antioquia nos pagaron por 
adelantado». Eso fue a lo «sálvese quien pueda»; el 
que primero cogía el teléfono y pagaba, tenía lo suyo, 
cuando en realidad debería haber sido algo mucho 
más estructurado y equitativo.

De ahí que el primer kit que compró la Universi-
dad costó más de 7 millones de pesos, cuando hoy 
en día uno encuentra los mismos kits a menos de 
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NO FLAQUEAMOS. TANTO ASÍ, QUE DESDE LA 
PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA LLEGÓ UNA 

FELICITACIÓN POR NUESTRO TRABAJO.

”
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6 millones. No puedes ayudar en la casa del vecino 
cuando tus hijos están muertos de hambre. Yo quería 
ayudar a Barranquilla porque es mi tierra, pero cuan-
do Cartagena no tenía reactivos nadie nos apoyó in-
mediatamente, sino dos meses después. Pese a ello, 
para la gloria de Dios, nosotros no dejamos de aten-
der ni un solo día.

La tortuosa letra de los médicos
La parte más difícil de todo nuestro trabajo fue la 

digitación de tantas historias clínicas para ingresarlas 
al Sivigila. En julio, durante una reunión con la Gober-
nación se me ocurrió una cosa tan sencilla que pare-
ce caerse de su peso: que las instituciones prestado-
ras de servicios de salud (IPS) mandaran los nombres 
con las cédulas de los pacientes ya digitados al La-
boratorio de Salud Pública, y este, a su vez, nos diera 
esos datos preliminares para que pudiéramos codi-
ficar y revisar la parte complementaria. Aunque sue-
ne increíble, en la era digital las historias clínicas nos 
llegaban escritas a mano, y a nosotros nos tocaba in-
terpretar la letra de los médicos y del personal de sa-
lud para poder sistematizarlas. Un detalle tan lógico y 
simple nos causó un gran tormento que nos restaba 
tiempo y desviaba el esfuerzo de nuestro quehacer.

Por eso mi función no solo fue en el aspecto téc-
nico del laboratorio, también en el anímico y moral, 
porque todos los días debía darle ánimo a mi grupo 
para que no tirara la toalla. A veces se desesperaban 
cuando yo no llegaba temprano; incluso un día uno 
de mis muchachos me dijo: «Doctora, cuando se de-
more, llámeme así sea para regañarme». Y mi esposo, 
que estaba ahí, le respondió: «¿Usted es masoquista, 
o qué?». Esa vez nos reímos, pero la verdad es que el 
trabajo era abrumador.

Ocasionalmente, todos nos sentábamos con 
psicóloga abordo y conversábamos. En nuestro tra-

bajo regular antes de la pandemia procesábamos 
unas diez pruebas diarias, y en un abrir y cerrar de 
ojos pasamos a cientos de pruebas hasta llegar a más 
de mil. Con la tecnología que tenemos, hoy cada uno 
puede procesar unas 250 pruebas diarias. Cuando la 
Gobernación nos envió las primeras cuatro personas 
de apoyo, a la hora ya querían salir corriendo al ad-
vertir la cantidad de trabajo; y algunos se fueron y no 
regresaron, pero después recibimos otras personas 
que se quedaron. Yo también tuve mis días en que  
no quería levantarme, me dolía la espalda; pero al  
final de cuentas, Dios es el que nos da la fuerza.

Tuvimos a un muchacho que se contagió, pero 
sé que no fue dentro de nuestro laboratorio porque 
era el único que tenía un trabajo alterno. Menos mal 
que tuvo una sintomatología leve. Somos muy rigu-
rosos con las medidas de bioseguridad. Desde que 
empezamos, el Puerto de Cartagena nos regaló los 
trajes, y después lo hizo la Fundación Santo Domin-
go. Por suerte, siempre hemos estado bien dotados y 
surtidos.

He tenido ofertas de trabajo de universida-
des privadas, pero no me he ido por el compromiso 
que tengo con mi universidad y porque uno no pue-
de servir a dos señores de forma excelente. Tuve la 
oportunidad de quedarme en España, cuando hice 
el doctorado, con empleo para mí y para mi esposo, 
pero en ese momento supe que si aceptaba, mucha 
gente mía iba a quedar a la deriva. La costa necesita 
más profesionales de salud que trabajen con calidad.

A mí me encanta el frío, el calor me agobia facili-
to. Amo Barranquilla porque es mi tierra, y, como dije, 
nunca imaginé trabajar en Cartagena porque siem-
pre la vi como una ciudad pequeña donde todos se 
encuentran. El barranquillero está acostumbrado a 
correr, como en Bogotá, y la lentitud de los cartage-
neros me desesperaba. Sin embargo, Cartagena se 
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ganó mi corazón con detalles muy pequeños, pero 
muy dicientes del calor humano. Por ejemplo, cuando 
llego a mi casa y el portero me dice: «Doctora, le com-
pré estos aguacates porque sé que le gustan y usted 
nunca tiene tiempo», o cuando saco a mi mascota a 
las nueve de la noche sola, porque mi esposo no ha 
llegado aún, y me volteo y veo al vigilante celándome 
y asegurándose de que esté bien. Eso vale más que 
el dinero, y me quedé porque hay mucho por hacer 
y puedo trabajar libremente en proyectos de ayuda 
para la comunidad. El estrés no falta, pero estoy viva. 
El mejor regalo que me ha dado la pandemia es tener 
a mi esposo en casa, porque como es profesor inves-
tigador de la Nacional, todo este tiempo ha podido 
hacer teletrabajo.

Mi interés es que no solamente produzcamos 
diagnósticos, sino también insumos para los labora-
torios de la Costa, y que todos seamos socios. Para 
llegar a eso se necesita menos política, menos buro-
cracia y menos egoísmo. De hecho, en 2014 presenté 
un proyecto para construir un laboratorio entre Carta-
gena y Barranquilla; ya tenía la maqueta y me iban a 
regalar el terreno. En un principio, todos dijeron que 
sí, pero a la hora de concretarlo la sed de poder fue 
muy grande.

Siempre he pensado que en nuestros países 
terminamos siendo conejillos de Indias de distintos  
desarrollos porque no estamos lo suficientemente 
preparados para saber discernir entre lo que funciona 
y lo que no. Y eso solo se puede hacer cuando tienes 
un conocimiento desprendido del ego y la ambición.

Ciencia para la gente
Siempre quise que mi laboratorio sirviera a la 

comunidad y se convirtiera en un centro de referen-
cia para que los residentes rotaran, vieran las últimas 
técnicas de diagnóstico y las pudieran aplicar con los 

pacientes. Soy partidaria de que la investigación debe 
ir encaminada a solucionar problemas reales de la 
sociedad. 

Mi idea es que todas nuestras investigaciones 
estén orientadas al bienestar social. Hemos incenti-
vado la educación de jóvenes líderes para enfrentar 
el dengue, hemos hecho cartillas informativas para 
padres sobre fibrosis quística, hemos organizado de-
sayunos saludables para promover la alimentación 
sana, entre otras acciones que están enmarcadas 
dentro de proyectos de investigación, en tres líneas 
claras: enfermedades infecciosas y genéticas, obesi-
dad y educación universitaria.

En el 2003, soñaba con un semillero de investi-
gación que tuviera que ver con la salud, es decir, que 
los estudiantes sacaran de la realidad del país sus 
propuestas investigativas, le pusieran amor a su tra-
bajo y supieran gestionar sus propios proyectos. Y ese 
año nos ganamos el primer puesto en el país como 
semillero de medicina, entre 250 postulados. Esco-
gimos a 30 alumnos con verdaderas características 
investigativas y nos íbamos a barrios muy deprimidos 
de Cartagena para que entendieran la realidad social 
en la que vivían las comunidades y captaran necesi-
dades investigativas a partir de esas experiencias. Al-
gunas ideas se terminaron convirtiendo en proyectos 
de posgrado e hicimos un internado en investigación, 
porque todos eran clínicos y yo quería fomentar el es-
píritu científico en los muchachos.

Cultivar ese proceso es muy importante, pues lo 
que ha sucedido durante décadas es que los médi-
cos están en la práctica clínica y no tienen interioriza-
do el saber científico, mientras que los científicos son 
laboratoristas y nunca se conectan con el paciente. 
Es un puente roto del que caen muchas oportunida-
des porque no se aprovechan conocimientos y siner-
gias que pueden ser valiosas e innovadoras para la  
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población. El impulsar esa idea no ha estado exen-
to de sacrificios, básicamente porque, como no hace 
parte de la carga académica, hay que sacar tiempo 
extra; los sábados y los domingos, que eran tiempo 
de familia, los empleábamos en las brigadas.

Estoy casada, y mi marido es investigador y do-
cente de la facultad de Farmacia en la Universidad 
Nacional con sede en Bogotá. Aunque no tengo hijos 
biológicos porque estoy convencida de que si uno 
los tiene debe dedicarles el mayor tiempo posible, 
sí soy mamá de un reguero de hijos adoptivos: mis 
estudiantes, además de mis sobrinos, a quienes con 
cariño y dedicación les he enseñado cosas que son 
propias de la casa. A la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Cartagena han llegado chicos muy 
humildes que no saben dónde conseguir las cosas 
más sencillas, ni cómo expresarse, cómo atender a 
un paciente, cómo ayudar a sus mamás con los ofi-
cios caseros y respetarlas… Yo me he metido hasta en 
el tema de las novias. De hecho, muchas mamás me 
han agradecido y muchos estudiantes me felicitan el 
Día de la Madre. Me encanta enseñarles aquello que 
no está en los libros porque es un aprendizaje de vida 
que marca la diferencia. Por algo, en la educación 
concentro todas mis apuestas.
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SIEMPRE HE PENSADO QUE EN NUESTROS PAÍSES TERMINAMOS 
SIENDO CONEJILLOS DE INDIAS DE DISTINTOS  

DESARROLLOS PORQUE NO ESTAMOS LO SUFICIENTEMENTE 
PREPARADOS PARA SABER DISCERNIR ENTRE LO QUE FUNCIONA 
Y LO QUE NO. Y ESO SOLO SE PUEDE HACER CUANDO TIENES UN 

CONOCIMIENTO DESPRENDIDO DEL EGO Y LA AMBICIÓN.

”

LA MULTIPLICACIÓN DE LAS PRUEBAS… Y DE LAS HORAS
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Adriana Medina
Médica internista y endocrinóloga del Hospital San José,  

Bogotá

Aunque conoce a muchos de sus pacientes desde hace más de 20 años, no 
sabía que algunos de esos adultos mayores no tenían internet, ni computador,  
ni un celular moderno, para controlarles la diabetes, la osteoporosis, la  
obesidad y la hipertensión por la vía de la virtualidad. Como eran personas  
de alto riesgo de covid-19 por sus comorbilidades, su estrategia fue retroceder  
en el tiempo y vigilarlos por teléfono fijo. Mientras sus colegas avanzaban en la 
telemedicina, la doctora Adriana Medina logró atenuar las dificultades que le 
impuso la pandemia para que sus pacientes no suspendieran los tratamientos.

UNA REINVENCIÓN HACIA EL PASADO
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MIS AGENDAS, QUE 
USUALMENTE VIVÍAN 
COLAPSADAS, AHORA 

ESTABAN PRÁCTICAMENTE 
DESOCUPADAS.

”
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En marzo de 2020, cuando comenzó la cuaren-
tena y nos tuvimos que encerrar, por lo menos 
40 de los 120 pacientes que atiendo sema-

nalmente, entre los de consulta particular y los del 
Hospital San José, en Bogotá, quedaron aislados. No 
solo porque no podían acudir a la consulta, sino por-
que ni siquiera tenían ningún medio electrónico para 
atenderlos virtualmente: ni internet, ni computador, ni  
teléfono celular. Ante mi sorpresa al constatar que no 
tendría cómo hacerles seguimiento virtual, mi única 
opción fue buscar «nuevas» estrategias para estar en 
contacto con ellos.

Fue paradójico, pues mientras mis colegas 
avanzaron en la era de la telemedicina, en las con-
sultas por plataformas virtuales, en el manejo de todo 
tipo de herramientas que facilió internet y que se in-
tensificó en la pandemia, el panorama para mí fue al 
revés. Suena divertido y loco, pero en realidad es una 
preocupación que me hace pensar en la dificultad  
del seguimiento y la adherencia de mis pacientes a 
sus tratamientos. Por eso no sé con qué me voy a en-
contrar cuando los vuelva a ver, pues la mitad de ellos 
ni siquiera se han tomado los exámenes de rutina.

Miedo y soledad
La pandemia no solo llegó con los casos, las do-

lorosas cifras y el voltaje de una atención de emer-
gencia en medio del desconocimiento de su manejo. 
También llegó —y en gran medida— con miedo y falsa 
información. Por eso la consulta cayó dramáticamen-
te entre marzo, abril y mayo del 2020. Yo podía ver 
entre 60 y 70 pacientes cada semana. En el Hospital 
San José, donde soy profesora y atiendo usuarios de 
entidades promotoras de salud (EPS), veía otro tanto. 
Es decir, en una semana eran unos 120 paciente. Du-
rante los primeros tres meses de cuarentena (marzo, 
abril y mayo), las consultas se redujeron a diez o doce 

por semana. Mis agendas, que usualmente vivían co-
lapsadas, ahora estaban prácticamente desocupa-
das.

Aunque las clínicas, los hospitales y los consul-
torios establecieron medidas de bioseguridad, y los 
laboratorios decidieron hacer toma de muestras en 
casa, y el decreto de la cuarentena autorizó la entre-
ga de medicamentos a domicilio para adultos mayo-
res, nada de eso logró persuadirlos de asistir. Mis pa-
cientes no llegaban a consulta, no recibían su fórmula 
médica y tampoco tenían tratamiento. Ni siquiera lla-
maban a reportarse.

Adicionalmente, el encierro y la falta de interac-
ción con sus hijos y sus nietos agravaron el problema. 
La situación de mis pacientes cambió de un momento 
a otro: quedaron solos, sin poder salir a hacer ejercicio 
ni tener contacto con su familia. Fue tan delicado el 
asunto que algunos cayeron en depresión. Además 
de las enfermedades crónicas de mis pacientes, la 
depresión y el miedo los llevó a desmotivarse y a no 
seguir con los medicamentos. ¿Cómo lograría hacer-
les seguimiento a esos pacientes adultos, que com-
partían las comorbilidades que estaban en primera 
línea de riesgo pero estaban solos, desconectados y 
temerosos?

Debo reconocer que la tarea ha sido entre sim-
pática y preocupante. Debía acceder de alguna ma-
nera a esos 40 pacientes sin computador, internet ni 
celulares con cámara. Por fortuna, aún tenían teléfo-
no fijo. De manera que mi «reinvención» fue volver al 
pasado: usar esa antigua herramienta de comunica-
ción que poco a poco ha ido desapareciendo de los 
hogares. A veces me sentía haciendo visita telefónica 
como en los viejos tiempos.

Uno de los retos más importantes para un médi-
co es hacer que su paciente se adhiera al tratamien-
to, cumpla las indicaciones, tome sus medicamentos 
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y cuide su peso y su alimentación. La consulta es el 
momento oportuno para tener esa cercanía y expli-
carle la importancia de seguir las recomendaciones. 
Los casos que manejo exigen la revisión física del pa-
ciente, auscultar, preguntar, hacer una historia clíni-
ca rica y detallada porque se corre el riesgo de pasar 
síntomas y signos que solo se evidencian de manera 
presencial. Así que decidí hacer uso de toda la expe-
riencia clínica y convertirme en investigadora telefó-
nica. Tuve que hacer un seguimiento de los casos, y 
tomar la iniciativa de llamarlos porque no todos apa-
recían. La consulta médica telefónica se convirtió en 
una ronda de preguntas para decidir, bajo el criterio 
médico y el conocimiento de cada caso, qué cosas 
podían ser sospechosas y ordenar algunos exámenes 
o imágenes diagnósticas cuando era indispensable, 
pero no era fácil convencerlos de salir.

En el caso concreto de mis pacientes con os-
teoporosis, es indispensable la densitometría. De esa 
imagen diagnóstica depende el tratamiento, con ella 
sé cómo está el hueso, si hay riesgo de fractura o si 
el tratamiento y los medicamentos están surtiendo 
efecto. Al no tener densitometrías, porque los pa-
cientes no querían salir, tuve que ordenar otro tipo de 
exámenes, menos especializados. Las remplacé por 
marcadores sanguíneos, que no son la mejor opción, 
pero por lo menos me dan una idea de cómo evolu-
ciona el tratamiento. La ventaja era que los laborato-
rios podían tomarlas en casa, si es que los pacientes 
aceptaban. Aunque hay un protocolo de bioseguri-
dad para la toma de muestras, que permite hacerlas 
a domicilio a los adultos mayores, no todos estaban 
dispuestos a recibir a los encargados.

En definitiva, ninguno de mis pacientes se hizo 
la densitometría en 2020, así que, cuando los vuelva 
a ver, es posible que encuentre problemas, o que en 
2021 los casos de fractura aumenten, así como otras 

patologías que no han tenido los controles periódicos 
necesarios. En varias ocasiones tuve que insistir, pues 
si se complicaba la situación, terminarían en urgen-
cias con una fractura y eso sí, les decía, podía ser un 
riesgo mayor. Era la única forma de convencerlos.

En pocos casos, cuando había un celular con 
cámara, lograba hacer una videollamada. La reinven-
ción llegó hasta el punto de usar el teléfono para que 
me mostraran (en primer plano) la cara, los ojos, las 
manos y el cuello para poder ver signos como hin-
chazón y tratar de detectar tensión alta, por ejemplo. 
Tuve que pedirles, también, que ellos mismos se to-
maran la presión, bajo el riesgo de que esos pará-
metros no fueran del todo precisos. Era lo único que 
podía hacer y que hago todavía.

Reinventarse sin virtualidad
Sin verlos y sin una tecnología adecuada para 

hacer una videollamada, mi consulta sin virtualidad 
también me obligó a adaptar otras medidas. Por 
ejemplo, debía pedirles que ellos mismos se pesaran, 
si tenían báscula, porque en el caso de los obesos o 
los diabéticos es un dato crucial. Con los de osteopo-
rosis, además de los marcadores sanguíneos, difun-
dí un video con el apoyo de la Universidad Nacional 
para dar las recomendaciones y evitar que los adultos 
mayores se fracturaran, porque solos y sin supervi-
sión, un accidente casero sería gravísimo.

Con la charla «Cómo prevenir las fracturas en  
el adulto mayor en el ámbito de la pandemia»,  
encontré una forma de llegar a los que tenían co-
rreo electrónico o WhatsApp. Es un video con reco-
mendaciones sobre nutrición, ejercicio, normas para 
evitar las caídas en la casa; por ejemplo: no subirse  
a butacos para regar las matas en sitios altos,  
precauciones para evitar un resbalón en el baño,  
porque el riesgo de una caída de una persona  
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adulta mayor en su casa, más cuando está sola, es 
grande.

Si tenían correo o WhatsApp, también les man-
daba recomendaciones de canales en YouTube para 
que hicieran ejercicios suaves; pero si no tenían cone-
xión, la única alternativa eran los programas de ejer-
cicios en televisión. Encontré algunos espacios matu-
tinos con rutinas recomendables para mi población.

Superadas las etapas de la llamada, la consulta 
por teléfono fijo, los datos clínicos con un interrogato-
rio detallado y sin posibilidad de cámaras, los siguien-
tes obstáculos fueron la fórmula médica, la autoriza-
ción de los medicamentos y el proceso que ahora se 
hace en páginas web. Como tengo pacientes que no 
tienen absolutamente nada de tecnología, mi estra-
tegia se llamó «Angelita, mi secretaria». Ella se con-
virtió en el puente entre el paciente adulto mayor sin 
computador y la medicina prepagada o la EPS, para 
hacer el trámite. Cuando se presentaban esos casos 
tan complejos, acudía a ella. Ángela les hace todo y, 
si se necesita la entrega de medicamentos, coordina 
con un domiciliario. Algunos mayores de 70 años tie-
nen la opción de que la EPS se los entregue.

¡Aparecieron!
En junio del 2020, cuando el encierro se flexibilizó, 

muchos de mis pacientes «desaparecidos» comenza-
ron a reportarse, por teléfono, claro. Por lo menos vol-
vieron a llamar preocupados porque se les había aca-
bado el medicamento o porque tenían temor de sus 
tratamientos y exámenes pendientes. Así, la consulta 
volvió paulatinamente. Después de estar viendo dos o 
tres pacientes en un día, ya hablaba con diez o doce.

Desde la apertura, atiendo un día a la semana en 
el consultorio particular, de forma presencial, por eso 
la agenda está llena. Antes tenía la agenda vacía, aho-
ra no tengo un espacio para los próximos tres meses.

En cambio, durante todos estos meses mi ac-
tividad académica se incrementó mucho. A falta de 
pacientes en el hospital donde soy profesora, apro-
vechamos el tiempo para hacer revisión de temas y 
charlas virtuales con los alumnos de residencia y de 
pregrado (sin clínica ni presencialidad), además de 
una gran cantidad de conferencias por plataformas.

En esta pandemia hemos sido muy recursi-
vos. En mi caso, me he visto obligada a adaptarme 
a la falta de tecnología de algunos pacientes o pen-
sar en exámenes diagnósticos menos complejos. Mi 
temor, como el de muchos colegas, es que en 2021 
las cifras de enfermedades crónicas sean más altas, 
precisamente por la falta de controles y por el estrés  
mismo de la pandemia. Cuando se analicen los  
estudios epidemiológicos, estoy segura de que ve-
remos más diabéticos y más hipertensos. También  
veremos más fracturas por osteoporosis, por pacien-
tes que dejaron de recibir el medicamento. Ese es mi 
gran temor.
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EL ENCIERRO Y LA FALTA DE INTERACCIÓN CON SUS HIJOS 
Y SUS NIETOS AGRAVARON EL PROBLEMA. LA SITUACIÓN 

DE MIS PACIENTES CAMBIÓ DE UN MOMENTO A OTRO: 
QUEDARON SOLOS, SIN PODER SALIR A HACER EJERCICIO NI 
TENER CONTACTO CON SU FAMILIA. FUE TAN DELICADO EL 

ASUNTO QUE ALGUNOS CAYERON EN DEPRESIÓN.

”
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Lina Triana
Presidente de la Asociación Colombiana de 

Sociedades Científicas

En abril de 2020, la cirujana plástica Lina Triana se convirtió en la primera 
mujer en asumir la presidencia de la Asociación Colombiana de Sociedades 
Científicas,  justo cuando la pandemia de covid-19 comenzaba a causar 
estragos en el país. Con la paciencia y la persistencia que la caracterizan, 
y con su habilidad para entender las necesidades de médicos, pacientes y 
entidades de la salud en medio de una crisis que nadie sospechaba, logró 
sintonizar en la misma frecuencia a las distintas sociedades médicas con el 
objetivo común de atender los problemas, todos urgentes y prioritarios, que 

suscitó la emergencia.

EL ARTE DE SABER ESCUCHAR
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Yo hablo como ejecuto: rápido. En cambio, 
escucho con calma, con generosidad, una 
práctica que adquirí cuando, recién egresada 

de cirugía plástica, me tocó encargarme de oír a las 
pacientes que llegaban a la clínica donde empecé a 
trabajar. La mayoría eran mujeres profesionales, exi-
tosas, muy reconocidas en Cali, pero infelices con su 
vida sexual.

Desde entonces, hace quince años, he apren-
dido a escuchar, a ser paciente y persistente. Esas  
características son las que me han permitido sortear 
la pandemia de covid-19 desde la Presidencia de la 
Asociación Colombiana de Sociedades Cienfícas.

Soy la primera mujer en ocupar ese cargo, pero 
no llegué por mi condición femenina. Estoy conven-
cida de que a uno no le tocan la puerta y le dicen que 
ocupe un cargo solo por ser mujer. Lo logré con años 
de trabajo, para demostrar que, aunque era la hija de 
un cirujano plástico reconocido en el país, mi rumbo 
y mis intereses eran otros.

De la práctica a la cima
¿Cómo llegué aquí, por qué esta chica inquie-

ta, terca, hija de un cirujano que trajo la liposucción 
a Colombia, llegó a ser la presidente de un gremio 
de sociedades científicas y vocera internacional de la 
cirugía plástica vaginal? Es una cadena que fui en-
granando meticulosamente en conferencias interna-
cionales, como editora de revistas científicas y como 
presidente de asociaciones médicas.

Mi historia es buena y es real. Cuando yo era re-
sidente de cirugía plástica, nos reíamos con los com-
pañeros porque decíamos que nunca sería aceptada 
como miembro de la Sociedad Colombiana de Ciru-
gía Plástica. La razón era que mi papá, hace muchos 
años, había traído nuevas ideas y procedimientos al 
país, y eso había sido muy controvertido; tampoco le 

interesó (aún no le interesa) ser miembro del gremio. 
Por eso mis compañeros me decían que yo nunca iba 
a pertenecer a uno.

Ser hija de ese cirujano plástico hizo que los pro-
fesores me exigieran más. Mi residencia no fue fácil 
y por eso me propuse llegar a los gremios. Lo tuve 
claro desde la época de estudiante, porque desde 
allí podría generar cambios. Por eso me involucré 
en cuanto congreso pude en la regional Pacífico de 
la Asociación de Cirugía Plástica en Cali. Tengo que 
reconocer que nací en Ibagué, aunque mi acento 
arrastrado valluno me delata. Amo Cali, me encanta 
la gente abierta y alegre del Valle. Aquí empezó todo. 
Hacía lo que hubiera que hacer: desde conseguir el 
pandebono para el refrigerio, hasta participar en la 
organización de los contenidos temáticos, con tal de 
estar allí, de aprender, de aportar.

Entre eventos académicos y residencia, me con-
vertí en cirujana plástica y entré a trabajar —en Cali, 
claro— en la clínica de tres reconocidos especialistas, 
llenos de trabajo y de procedimientos. Mi labor: escu-
char a las pacientes que llegaban a una especie de 
«triaje estético y psicológico». Mi triaje se enfocaba 
en saber qué procedimiento querían (o necesitaban), 
pero muchas llegaban a mi consultorio para hacer 
catarsis. Detrás de esas vidas de éxito profesional o 
de comodidades económicas, había señoras infelices 
con su vida sexual.

Cuando escuchaba a las pacientes que iban 
a la consulta, supe que debía investigar más sobre 
la cirugía vaginal. Lo hice. No había mucho en los  
libros sobre ese tema y comencé a trabajar en la  
parte científica. Entendí, por lo que aprendí, que  
la cirugía vaginal iba más allá de un corte en el labio.  
Comencé a ver unas posibilidades enormes de  
ayudar a estas pacientes con procedimientos más 
completos.
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Investigué y escribí, una tarea imprescindible 
para todo aquel que quiera ser reconocido en el ám-
bito médico y científico, pero nadie me publicaba. Se-
guía investigando, escribiendo y enviando artículos a 
revistas especializadas. Nada. Al contrario, me devol-
vían los artículos. Insistí. Finalmente, me publicaron. 
Fue en la revista estadounidense de cirugía plástica 
estética. Ese fue mi primer logro editorial, muy emo-
cionante.

También busqué espacios en congresos y even-
tos académicos internacionales, adonde iba con los 
resultados de mis investigaciones en nuevas técni-
cas y procedimientos para hacer de la cirugía vagi-
nal un proceso de renovación y empoderamiento de 
mujeres. No la tuve fácil. Una colombiana —y joven— 
hablando de cirugía vaginal reconstructiva para em-
poderar a la mujer no era un tema atractivo para mis 
colegas. Hice presentaciones libres en muchos de los 
eventos, pues la cirugía plástica vaginal era, para mu-
chos, un tema banal. Me daban palo y me bajaba del 
podio. Volvía a Cali, seguía investigando, escribiendo 
y tratando de publicar, y volvía a los congresos médi-
cos para que otra vez me dieran palo. De tanto insis-
tir y hablar, me escucharon; poco a poco me fueron  
invitando, hasta que se dieron cuenta de que el tema 
era novedoso y podía interesar al gremio de cirujanos.

El monólogo de la vagina
Fui creciendo en la parte científica. Primero me 

invitaban como conferencista, luego como panelista, 
hasta que un día el Sherrell J. Aston, cirujano plástico, 
profesor de la Universidad de Nueva York, me llamó y 
me invitó a ser la oradora principal de la conferencia. 
Fui la primera mujer y la primera persona nacida en 
Colombia, en la historia del evento (que llevaba más 
de 30 años) en ser la oradora principal para hablar de 
lo que sabía: la cirugía vaginal. No me lo podía creer.

Más allá de un tema clínico, estético y plástico, 
quería que la cirugía vaginal reconstructiva y todo lo 
relacionado con mejorar la apariencia y la vida sexual 
de las mujeres tuviera el espacio y la importancia que 
merecen.

Seguí escribiendo en revistas especializadas y, 
como ya me publicaban, mi reputación como espe-
cialista en cirugía vaginal creció. He escrito también 
mis propios libros. Uno de ellos, El renacimiento de la 
vagina: Reivindicando a la diosa, es una guía práctica 
para que tanto mujeres como hombres conozcan las 
opciones que hay en torno a la vagina.

Actualmente soy editora internacional de la re-
vista de la Sociedad Americana de Cirugía Plástica 
Estética y de la Revista Mundial de Cirugía Plástica. 
Me encanta seguir investigando y publicando artícu-
los científicos que ahora son lectura obligada para la 
actualización de médicos especialistas. Soy confe-
rencista sobre el tema de cirugía plástica vaginal en 
escenarios mundiales, atiendo pacientes en la clíni-
ca, hago cirugías, mientras que mi vida gremial sigue 
avanzando. Desde abril del 2020, soy presidente de 
la Asociación Colombiana de Sociedades Científicas, 
en un momento coyuntural para el mundo y para Co-
lombia: la llegada del covid-19.

De la cirugía vaginal a la vida gremial
Mi vida ha transcurrido entre la práctica clínica, 

el posicionamiento de un tema tabú y los gremios 
médicos.

El camino por las agremiaciones comenzó en la 
Sociedad Colombiana de Cirugía Plástica Estética y 
Reconstructiva como fiscal. Llegué a la Presidencia 
después de varios años de trabajar y escuchar, siem-
pre con la idea de unir esfuerzos con colegas de otras 
especialidades con los que siempre nos sacábamos 
la lengua. Luego de revisar programas académicos 



84

CUANDO EMPEZÓ LA 
PANDEMIA ME PREGUNTÉ: 

«¿CÓMO HAGO LA 
ESCUCHA GENEROSA 
EN MEDIO DE ESTAS 

REUNIONES VIRTUALES?». 
LO HE LOGRADO. ESA 

MAGIA DE OÍR A LA GENTE, 
AL PACIENTE, AL GREMIO, 

SUCEDE A DIARIO; ME 
SIENTO SIEMPRE FRENTE 

A MI INTERLOCUTOR E 
IMAGINO CÓMO ES ESA 

PERSONA.

”
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para reconocer la formación de otras especialidades 
en procedimientos médicos y quirúrgicos estéticos, 
creamos mesas de trabajo para definir un rol diferen-
te del médico, el tema de la praxis, que es algo que 
me apasiona.

Los frutos de este trabajo de dos años se vieron 
más adelante. Durante una asamblea de la Sociedad 
Colombiana de Cirugía Plástica Estética y Recons-
tructiva, mis colegas y amigos me impulsaron para 
ser parte de la Junta Directiva de la Asociación Co-
lombiana de Sociedades Científicas, y luego para que 
me postulara a la Presidencia. En 2018 salí elegida 
para el periodo 2020-2022, momento en el cual era 
imposible adivinar una pandemia.

En abril de 2020, cuando tomé posesión del car-
go, me tocó enfrentar uno de los mayores retos de mi 
carrera profesional en el sector gremial: representar 
la voz y la credibilidad de las sociedades científicas 
colombianas; asesorar, respaldar y trabajar conjunta-
mente con la Presidencia de la República, los ministe-
rios y las superintendencias, y velar por los derechos 
de los médicos que están en primera fila enfrentando 
un virus desconocido y un sistema de salud complejo.

El primer y más importante paso que la Asocia-
ción dio fue avalar y respaldar la decisión presidencial 
de decretar la cuarentena. Según el criterio científico, 
había que ganarle tiempo al tiempo para preparar la 
respuesta a una situación crítica que llegó de Europa 
con muchas noticias, algunos casos y poco conoci-
miento. Por eso el gremio de la salud posó para la foto 
cuando el decreto se comunicó desde el Palacio de 
Nariño.

La solicitud de los gremios médicos y científicos 
se dio en marzo, cuando se conoció la primera carta 
enviada al presidente Duque: «Las organizaciones de 
la salud firmantes, como voceros del sector, vemos 
con alarma el incremento significativo de los casos de 

covid-19 en el país, que desborda lo acontecido en 
entornos similares, no obstante las medidas de con-
tención establecidas por el gobierno nacional.

»Son de destacar los diferentes resultados tanto 
en número de casos como en los indicadores de le-
talidad de los países afectados; y se puede inferir que 
las diferencias a favor se centran en las medidas más 
restrictivas, por los resultados epidemiológicos que 
han mostrado.

»Por lo tanto, y de manera propositiva, sugeri-
mos al gobierno nacional aplicar medidas más drás-
ticas de las que se han tomado hasta la fecha, para 
evitar los nefastos cambios de indicadores epidemio-
lógicos que ha sido una constante en esta crisis».

Días después se decretó la cuarentena y en abril 
asumí la presidencia en medio de toda esta coyuntura. 
Yo creo que era importante nuestro apoyo para tener 
un soporte sobre la decisión. No puedo hablar de eco-
nomía, porque no es mi fuerte, pero en lo que respecta 
a la salud, ¿qué nos habría pasado si los picos que he-
mos tenido nos hubieran llegado en febrero, marzo o 
abril? Teníamos que organizar muchos temas adminis-
trativos y logísticos para la atención de los pacientes, 
porque no estábamos preparados para ello.

Cuando empezó la pandemia me pregunté: 
«¿Cómo hago la escucha generosa en medio de es-
tas reuniones virtuales?». Lo he logrado. Esa magia de 
oír a la gente, al paciente, al gremio, sucede a diario; 
me siento siempre frente a mi interlocutor e imagino 
cómo es esa persona.

Desde entonces, mi día a día está enfocado en 
solucionar los problemas que trae una pandemia, 
todos inmediatos, urgentes y prioritarios. Reconoz-
co que la crisis exacerbó los cuellos de botella del 
sistema de salud en Colombia, pero la cobertura de 
salud del 95 % es una garantía para que los ciudada-
nos accedan al servicio, algo que no pasa en otros 
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países del mundo. Sé que hay muchos aspectos por 
solucionar, pero tenemos una cobertura importante.

Uno de los primeros retos en la pandemia, cuan-
do comenzó la cuarentena, fue definir cómo, dónde 
y cuándo recibirían la dotación de elementos de bio-
seguridad los médicos que estaban en la primera 
línea de atención al paciente con covid-19. La tarea 
fue compleja, pues las responsables de la distribu-
ción debían ser las administradoras de riesgos labo-
rales (ARL) de cada médico; pero muchos de ellos no 
tienen una, sino dos o tres afiliaciones con distintos 
prestadores, por el sistema de contratación. Muchos 
tienen contratos por prestación de servicios en dos 
o más instituciones hospitalarias, por eso tienen que 
afiliarse a varias ARL. Entonces, ¿quién entregaría la 
dotación de los elementos de bioprotección?

Después de varios meses de trabajo y de coordi-
nación con las entidades del sector salud, se ha me-
jorado el acceso a los elementos de bioprotección; 
sin embargo, una encuesta que hizo la Contraloría 
demostró que el 47 % de los profesionales de la salud 
tenían que sacar de su bolsillo para poder completar 
los elementos de protección personal. La situación 
ha mejorado, ya nos están dando los insumos, pero 
fue un cuello de botella complejo.

En esta inmediatez era muy fácil quejarse, y 
como los médicos nos sentíamos tan vulnerados, era 
común caer en ello. Por eso apliqué la premisa que 
me acompaña desde mis comienzos como cirujana 
plástica: la escucha generosa con cada sector (minis-
terios, Superintendencia, Defensoría del Pueblo, ase-
guradoras, gremios científicos…). Busqué la forma de 
trabajar en conjunto para despejar el panorama.

El sistema: un gran elefante 
Luego, la tarea del gremio estuvo centrada 

en atender las quejas por incapacidad laboral por  

sospecha de covid-19 en los médicos. Si un médico  
es sospechoso de contagio, no puede trabajar, pero 
si no trabaja, no le pagan, pues ese es el sistema de 
prestación de servicios en el que muchos están. Du-
rante esos diez o doce días, ¿cómo resuelve su situa-
ción económica?

Movilizar el sistema de salud para hacer cambios 
es lento y pesado, es como mover un elefante, pero 
hemos tratado de entenderlo. Aunque quisiera que 
las soluciones llegaran más rápido, mi papel no es 
quejarme, sino buscar alternativas y servir de puen-
te entre el Estado y el gremio médico. En esta nueva 
etapa de mi vida profesional, he mantenido perma-
nente interlocución con los ministros de Salud y de 
Trabajo, y he entendido que la transformación es len-
ta y que no depende, en muchos casos, de los pro-
pios ministros. Este es el sistema, hay que cambiarlo, 
pero eso no se hace de la noche a la mañana. Por 
eso, primero identificamos la situación, hablamos con 
el gobierno, buscamos soluciones y luego contacto a 
mi gremio. Ese es mi papel, aunque en muchas oca-
siones se desesperan.

También soy consciente de que hay una división 
dentro del gremio, pero creo firmemente que es un 
momento para unir fuerzas, no para dividirlas. Por eso 
me he acercado a las entidades promotoras de sa-
lud (EPS), a las instituciones prestadoras de servicios 
de salud (IPS), a la industria y por supuesto, a los pa-
cientes, pues sé que es indispensable trabajar con-
juntamente para mejorar la salud de los colombianos. 
Así mismo, reconozco que los médicos nos hemos 
quedado por fuera de la conversación sobre la sos-
tenibilidad del sistema. Me refiero a que los médicos 
dejamos en manos de las EPS el tema administrativo 
y nos desentendimos de ello. Por eso decidí con los 
asociados realizar talleres sobre temas administrati-
vos, pues considero que el gremio debe volver a en-
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trar en esa conversación, a tener más injerencia en las 
decisiones y no solo trabajar en la parte científica.

A pesar de la situación, sé que el sector salud 
—especialmente los médicos— volvió a tener el re-
conocimiento de la ciudadanía. Esta crisis puso de  
presente los problemas administrativos y la fragilidad 
de la contratación de los médicos, pero también ha 
sido una oportunidad para que, como sociedades 
científicas, nos replanteemos nuestra función.

Hoy considero que el papel más importante de 
la Asociación Colombiana de Sociedades Científicas, 
en medio la pandemia, es y será el aporte desde el 
conocimiento de cada una de las especialidades de 
sus asociaciones. El apoyo del gremio de intensivistas 
y de las sociedades de Infectología, Cuidado Crítico, 
Medicina Interna y Anestesiología, entre otras, para 
conformar un equipo de trabajo que pueda respon-
der con su experiencia a las necesidades de capaci-
tación de las regiones, es el mayor aporte a la salud 
pública. La pandemia ha logrado que trabajemos por 
un fin más grande que nosotros mismos, que las aso-
ciaciones nos unamos para trabajar por un bien co-
mún: los pacientes.
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MOVILIZAR EL SISTEMA DE SALUD PARA HACER CAMBIOS ES LENTO 
Y PESADO, ES COMO MOVER UN ELEFANTE, PERO HEMOS TRATADO 
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LLEGARAN MÁS RÁPIDO, MI PAPEL NO ES QUEJARME, SINO BUSCAR 
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Giovanni Mesa
Gerente general y cofundador de Audifarma

Una experiencia de más de 20 años en la tarea de distribuir medicamentos 
le permitió a Audifarma responder a la emergencia sanitaria del covid-19 con 
lujo de detalles. Su éxito fue la anticipación. Cuando la pandemia obligó al 
teletrabajo, la empresa ya venía experimentando con este recurso. Cuando la 
cuarentena exigió multiplicar la entrega de medicinas a domicilio, ya la empresa 
tenía la base para aumentar ostensiblemente el volumen de distribución. Con 
un nivel de servicio que supera el 99 % de eficiencia, Audifarma ha sido un 
ejemplo no solo en el campo de la distribución de medicinas, sino en el de la 
responsabilidad social a la que se comprometió en el momento de su creación. 
Giovanni Mesa, su gerente y cofundador, narra cómo lo lograron y señala las 

enseñanzas que ha traído el confinamiento.

ESTAR SEPARADOS NUNCA NOS HABÍA UNIDO TANTO
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Audifarma nació en Pereira gracias a la preocu-
pación de un equipo de profesionales por la 
eficiencia con que las entidades promotoras 

de salud debían dispensar los medicamentos. Este 
emprendimiento —que bien podría haber nacido en 
el convulsionado 2020, como respuesta a la necesi-
dad de la entrega de medicamentos a domicilio— na-
ció en 1996. Desde entonces ha crecido, se ha forta-
lecido y se ha diversificado.

La historia de Audifarma está marcada por los 
sueños. El primero, convertirnos en un soporte de las 
entidades de salud, pues, con el nacimiento de la Ley 
100 en 1993, se abrió la posibilidad de entregar me-
dicamentos a los afiliados de las entidades promoto-
ras de salud que se crearían con el nuevo régimen. 
El sueño fue tomando forma y el emprendimiento se 
convirtió en una empresa que casi desaparece en el 
primer año. Sin embargo, la persistencia de los so-
cios (mi hermana, un colega y yo) permitió que se 
consolidara como un referente en la distribución de 
medicamentos en Colombia. En la actualidad, Audi-
farma atiende a más de 8 millones de usuarios en 25 
departamentos, cuenta con 589 centros de atención, 
tiene 5600 colaboradores (así llamo a los emplea-
dos), posee una mística propia y diseña programas 
de responsabilidad social, innovación e investigación. 
Trabajamos por una cultura de adaptación al cambio.

Por eso, en la pandemia decidimos anticiparnos 
y sacar todo nuestro arsenal de herramientas para 
adaptarnos a las necesidades de una población que 
tuvo que confinarse, pero que necesitaba seguir re-
cibiendo sus prescripciones médicas. Muchas cosas 
ayudaron al proceso: 175 personas estaban en tele-
trabajo desde hace dos años, 39 lo hacían todos los 
días y 136 lo alternaban.

Como médico, supe que la cuarentena venía. 
«Nos van a encerrar», les dije a mis amigos de Perei-

ra, en febrero. No me creyeron. Mi premonición pare-
cía una locura en ese momento. Y llegó la cuarente-
na. Por eso, en marzo de 2020, una semana antes de 
decretarse el confinamiento, decidimos ampliar el te-
letrabajo a más de 1300 personas e instalamos el pro-
grama a un número igual de computadores para que 
los colaboradores los llevaran a casa. Mi trabajo, que 
se desarrollaba entre Bogotá, Pereira y las regionales 
en todo el país, se concentró en mi casa, se intensifi-
có en la virtualidad, que ya veníamos probando, y se 
consolidó cuando todos los colaboradores hicieron lo 
mismo. Nosotros teníamos esa ventaja.

Yo siento que ha sido un año grandioso por eso, 
porque los aprendizajes han sido enormes. La lec-
ción más grande se resume con una palabra que  
precisamente estamos trabajando, un valor que in-
corporamos hace un año: humildad.

Yo la veo en todas partes. La empresa, como el 
mundo, atraviesa un momento de humildad. Que un 
ser (vivo o no, porque todavía se duda de si lo es) con 
un tamaño casi nanométrico se sirva de otro ser vivo 
para existir y haga parar a la humanidad es, para mí, 
un llamado a volver a la esencia: a la familia, a estar 
juntos. Estar separados nunca nos había unido tan-
to. Estar en casa con mis hijos de ocho, diez y doce 
años, verlos estudiar en la virtualidad, apoyarlos en 
sus tareas y seguir manejando una empresa de esta 
envergadura es una posibilidad que agradezco y 
aprovecho. Eso mismo he querido sembrar en los co-
laboradores de Audifarma con el teletrabajo.

Dos semanas después de iniciar la cuarentena, 
ampliamos el trabajo virtual a las regionales por todo 
el país. Desde la gerencia tomamos la decisión de 
confiar en las personas que trabajan desde su hogar, 
porque también hemos entendido que la presencia-
lidad en las oficinas es un paradigma que tiende a  
desaparecer. Nuestra misión como empresa es  
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acompañar a las personas en el camino hacia su 
bienestar. Me gusta esta guía, porque siento que cada  
palabra define lo que hacemos: acompañar.

El charladito
El grueso de nuestros colaboradores es una po-

blación que está entre los 25 y los 35 años, con hijos 
pequeños. Por eso veo ventajas para que los padres 
tengan más tiempo en casa con los chicos. Primero, 
le apostamos al esquema de teletrabajo y nos funcio-
nó con 30 casos. Por eso, cuando llegó la pandemia 
y vimos venir el confinamiento, apostamos por la es-
trategia de incorporar a 1300 trabajadores más en una 
semana. Rápidamente se instaló el software que ya 
teníamos, autorizamos a la gente para que sacara los 
equipos y probamos la herramienta. Eso nos permitió 
anticiparnos y probarnos, porque sabíamos que una 
de las necesidades prioritarias de la cuarentena es la 
entrega de medicamentos a población adulta, la de 
mayor riesgo de contagio.

Paralelamente, decidimos abrir espacios de diá-
logo con los colaboradores, pues al no tener reunio-
nes, visitas a las regionales ni contacto permanente, 
creamos lo que yo llamo «el charladito». Son reunio-
nes virtuales, al menos una semanal, con los distintos 
niveles de la empresa y grupos por todo el país. Ese 
tiempo me ha permitido conocer, en pocos meses a 
muchas de las personas en todo el país y entender 
mejor los cuellos de botella en diferentes procesos. 
Eso también nos ha afianzado como grupo. Yo creo 
que eso ha servido para que los colaboradores es-
tén más conectados y empoderados, porque en una 
empresa tan grande a veces uno se desconecta de la 
cotidianidad, de lo que puede pasar en diferentes ni-
veles de la organización, y lo reconozco. Además, es 
un espacio para reconocer el esfuerzo y conocer a los 
hijos que aparecen en pantalla, en esta virtualidad.

Más allá de crear puentes de comunicación y 
cercanía, los «charladitos» nos permitieron afrontar 
las primeras crisis de la pandemia en las regionales 
del Caribe, en los meses de picos altos. Igualmen-
te, pudimos identificar los obstáculos en la entrega 
de medicamentos, el trabajo en primera línea de los 
colaboradores e ir ajustando la operación. Claro está,  
hay inconvenientes, porque el volumen de entre-
gas se incrementó. En febrero nosotros teníamos 
10 000 domicilios, de los casi 4 millones de fórmulas 
que atendíamos, pero estaban ligados a los pacien-
tes que tenían algún medicamento pendiente. Ya en 
marzo, en esos quince días de pandemia, alcanzamos 
a hacer 60 000 domicilios; en abril, entre 150 000 y 
160 000; y en mayo, llegamos a hacer 260 000, apro-
ximadamente. En junio crecimos otro tanto, a más de 
300 000, y en septiembre, octubre y noviembre estu-
vimos cerca de 500 000. 

Las cifras no lo dicen todo. Llegar a ellas ha sido 
una tarea titánica en medio de las circunstancias, 
pues, como lo hemos comprobado, no se logra coor-
dinar todas las variables que entraña la entrega de un 
medicamento. Allí intervienen el asegurador, la fór-
mula, los datos correctos del paciente y el contacto 
efectivo. Entregar a tiempo tal cantidad de domicilios 
significa engranar todo el proceso.

Para avanzar en ello también desarrollamos 
otras estrategias: además del programa incorporado 
para el teletrabajo, mejoramos una aplicación que 
venía funcionando antes y se adaptó para dar un me-
jor servicio a los usuarios. Se creó una herramienta en 
la página web, la que más dificultad nos ha costado, 
pues es automática y se trabaja conjuntamente con 
los aseguradores, a través de las cuales también se 
programan los domicilios. Todo este desarrollo facili-
tó entregar más de 3 millones de domicilios. Con sin-
ceridad, cifras impensadas.
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Sin embargo, cumplir con toda una serie de re-
quisitos para que la fórmula, el prestador, el que au-
toriza, la programación y la entrega final al paciente 
se cumplan, es un reto que, en muchos casos, no 
se logra. Todavía hay un margen de error en el que  
seguimos trabajando porque mi esperanza es llegar 
a la cobertura plena de las entregas en tiempo y lu-
gar. Más allá de querer ser eficientes, sabemos que  
debemos entregar medicamentos a pacientes que 
los necesitan, sin falta, en un momento crítico.

El reto es aumentar y perfeccionar las entregas 
a domicilio, porque aún no estamos satisfechos con 
el volumen; el reto está en minimizar los obstáculos 
para seguir afinando el proceso y cumplirle al ciento 
por ciento de los usuarios. El nivel de servicio que te-
nemos, que lo medimos casi a diario, hora por hora, 
visto en términos de cada renglón de una receta de 
una fórmula, muestra que, de los 9 millones de ítems 
que dispensamos, tenemos un nivel de servicio del 
99,4 %. Nos falta un 0,6 %, y estamos trabajando en 
ello, porque no nos deja satisfechos. Para alcanzarlo 
necesitamos articularnos mejor con todo el sistema 
que abastece el medicamento, para que no afecte al 
paciente, el personaje principal de nuestra misión.

Reconozco que no todos los colaboradores 
se sienten cómodos con el teletrabajo, extrañan la  
interacción social con sus compañeros (como suce-
de en muchas empresas alrededor del mundo), pero  
esa forma de trabajo llegó para quedarse. Percibo, en 
los «charladitos», que para los colaboradores el tra-
bajo, la casa, los niños y el encierro se hacen difíciles. 
La empresa trata de mantener una cultura organiza-
cional positiva para que el ánimo no decaiga. En un 
futuro, cuando las condiciones cambien, muy segu-
ramente volveremos a trabajar con un mayor porcen-
taje de presencialidad, pero por ahora las condiciones  
no lo permiten.

Responder socialmente a la crisis
La pandemia también nos obligó a rediseñar 

nuestros programas de responsabilidad social, nos 
hizo enfocarnos en proyectos de atención en salud 
en municipios como Leticia, en el Amazonas, en un 
momento crítico de contagios.

Cuando se presentó el primer pico de crisis en 
el departamento de Amazonas, decidimos juntar es-
fuerzos por medio de Misión Colombia, una iniciativa 
solidaria del Grupo Ospedale, que reúne a las clínicas 
Los Rosales, de Pereira; La Estancia, de Popayán, y La 
Nuestra, de Cali, para llevar los especialistas (intensi-
vistas, enfermeras, terapeutas, auxiliares e ingenieros 
biomédicos) que se requerían de forma urgente y que 
no tenían en la región. También entregamos insumos 
(ventiladores, camas, monitores y medicamentos) vi-
tales en ese momento.

Del Amazonas seguimos al Hospital San Fran-
cisco de Asís, en Chocó; a la Clínica La Merced, en 
Barranquilla; al Hospital San Jerónimo, en Montería; a 
la Clínica La Nuestra, en Cali, y a la Clínica Juan N. 
Corpas, en Bogotá.

El pilar de toda esta estrategia fue el voluntaria-
do, pues los equipos de especialistas aportaron su 
experiencia y conocimiento, atendieron pacientes, 
adaptaron la tecnología e hicieron capacitación al 
personal médico en cada hospital. La idea era traba-
jar con grupos modulares que llegaran a estas regio-
nes que estaban en la situación más crítica. En Leticia, 
por ejemplo, el sistema hospitalario colapsó, habían 
llegado ventiladores para la atención crítica, pero no 
había un equipo médico capacitado para ponerlos 
en funcionamiento. Por eso las brigadas de salud se 
coordinaron con la Superintendencia de Salud y del 
Ministerio de Salud y Protección Social. No lo había-
mos hecho nunca. Fue muy bonito porque la gente se 
fue sumando, yo creo que la solidaridad se contagia.
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Más allá de esta iniciativa, que sumó esfuerzos y 
llegó a las regiones con atención médica especializa-
da, el programa interno de responsabilidad social de 
Audifarma también adaptó su experiencia y se volcó 
a acompañar a personas de la tercera edad, a través 
del voluntariado. Hemos insistido como organización 
y entendemos que la fuerza, por decirlo de alguna 
manera, está en construir cultura de voluntariado. Por 
ello, uno de los indicadores importantes que tene-
mos en materia de responsabilidad social está en el 
voluntariado, que en este tiempo de pandemia se en-
focó en el acompañamiento a personas de la tercera 
edad, las más vulnerables.

El programa de responsabilidad social se trabaja 
con base en los Objetivos de Desarrollo Sostenible 
(ODS), propuestos por las Nacionales Unidas, porque 
queremos construir tejido social. Creo que el desa-
rrollo de las empresas ha sido fundamental para el 
desarrollo de la sociedad y sentimos que hemos po-
dido, de muchas maneras y con muchas evidencias, 
dar prueba de qué se puede hacer.

Uno de los proyectos externos de responsabi-
lidad social está en Puerto Caldas, un municipio de 
Risaralda, para 250 familias desplazadas por la vio-
lencia, en la comunidad de San Isidro. El programa 
lleva diez años, es coordinado por la Corporación Al 
Final del Arco Iris y trabaja en programas para mejorar 
las condiciones de vida de los niños y adolescentes, 
y a través de proyectos de capacitación para mujeres. 
En estos meses de pandemia, y ante la necesidad de 
interconectar a los chicos con sus escuelas, también 
hicimos un aporte de computadores y acceso a inter-
net.

La tarea sigue. Los retos, también. Internamen-
te queremos seguir consolidando nuestra cultura de 
voluntariado. Como negocio, el reto está en superar 
los escollos de la entrega de medicamentos, pues 

venimos trabajando con algo que hemos denomina-
do «domicilios 2.0», porque creemos que los domici-
lios, como el teletrabajo, llegaron para quedarse. Por 
eso nuestra tarea es seguir pensando en las perso-
nas para llevar el medicamento hasta su casa. Esa es, 
para Audifarma, una solución en medio de la crisis.

Ese fue nuestro sueño hace 24 años, un sueño 
que sigue creciendo y adaptándose.
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YO SIENTO QUE HA SIDO UN AÑO GRANDIOSO POR ESO, 
PORQUE LOS APRENDIZAJES HAN SIDO ENORMES. LA 

LECCIÓN MÁS GRANDE SE RESUME CON UNA PALABRA QUE 
PRECISAMENTE ESTAMOS TRABAJANDO, UN VALOR QUE 

INCORPORAMOS HACE UN AÑO: HUMILDAD.

”

ESTAR SEPARADOS NUNCA NOS HABÍA UNIDO TANTO
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Leonardo Espitia
Gerente general de Amgen Colombia

Prácticamente de un día para otro, el equipo humano de Amgen se vio  
abocado a trabajar desde casa, y los pacientes que se beneficiaban con sus  
medicamentos fueron invadidos por la incertidumbre. El miedo a la infección 
obligó a suspender casi todos los servicios. En un acto de solidaridad 
y confianza sin precedentes, diversos actores del sector salud pusieron 
a un lado sus intereses particulares para diseñar estrategias que 
hicieran posible reanudar la atención a las personas de una manera 
segura. Leonardo Espitia, gerente general encargado de Amgen en 
Colombia, tuvo sobre sus hombros la responsabilidad de liderar una 
buena parte de los cambios internos y externos de la compañía. Esta 
es la historia de una transformación que no escatimó esfuerzos para 

 llevar bienestar a las personas.
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En los primeros días de febrero del 2020, recibi-
mos en Bogotá a Murdo Gordon, vicepresiden-
te ejecutivo de Operaciones Comerciales Glo-

bales de Amgen. Vino con su equipo de trabajo. Era 
un honor, porque pocas veces un ejecutivo de ese 
nivel visita países con relativo bajo impacto en el re-
sultado global.

En esos días apenas se comenzaba a hablar de 
covid-19. El tema era tan incipiente que apenas lo 
abordamos en las reuniones de trabajo que sostu-
vimos para presentar el análisis del mercado farma-
céutico, las perspectivas del negocio y nuestro plan 
de acción para el 2020. El covid-19 solo era una con-
versación de pasillo. No apareció en ninguna parte de 
las presentaciones.

Pero cuando comenzaron a cerrar países de 
Europa, le prestamos la debida atención. En ese 
entonces nuestro gerente general era Gianfranco 
Biliotti, que justamente en marzo regresaba de un 
viaje por Italia y, al llegar a Bogotá, tuvo que con-
finarse en su apartamento. Fue entonces cuando 
empezaron a activarse todos los comités de crisis 
a escala global y, por supuesto, en Colombia tam-
bién.

La primera indicación que recibimos desde 
nuestra casa matriz, en California, Estados Unidos, 
fue proteger a la gente, especialmente a nuestros co-
laboradores. Cancelamos todos los viajes internacio-
nales, pero seguimos asistiendo a las oficinas durante 
unos pocos días.

A mediados de marzo, una semana antes de 
que se decretara el aislamiento preventivo obligatorio 
en Colombia, implementamos el trabajo remoto para 
cuidar a nuestro recurso humano. Aún estábamos le-
jos de pensar en todo lo que estas circunstancias im-
pactarían en nuestra compañía, en nuestros pacien-
tes, en nuestros clientes y en nuestras propias vidas.

Covid y no covid
Una vez segura nuestra gente, el siguiente paso 

fue pensar rápidamente en los pacientes. Una de las 
primeras acciones decretadas por el gobierno nacio-
nal fue restringir la movilidad de los mayores de 70 
años. Esa situación nos generó una alerta de inme-
diato, pues esta población se caracteriza por padecer 
enfermedades que requieren de atención perma-
nente, como osteoporosis y cáncer.

La osteoporosis es una enfermedad que rara 
vez se tiene en cuenta porque no se percibe como 
de alto riesgo. La gente la asocia con huesos frágiles, 
pero casi nunca se piensa en el gran riesgo de fractu-
ras que conlleva.

La vida de las personas de la tercera edad cam-
bia por completo después de una fractura. Antes de 
esta son muy activas: caminan, bailan, llevan una vida 
normal. Pero cuando están limitadas en una cama o 
una silla, no solo pierden la movilidad, sino también 
su autonomía, y se dispara un declive de la calidad 
de vida.

Los mayores de 70 años se vieron obligados, 
precisamente, a suspender todas esas rutinas salu-
dables, como salir a caminar o tomar el sol. Muchos 
ni siquiera contaban en sus viviendas con un balcón o 
una terraza para recibir los rayos del sol y producir la 
vitamina D que necesitaban. Tampoco podían acudir 
a sus citas médicas de control, lo que ponía, en mu-
chos casos, más en riesgo sus vidas que el mismo 
covid-19.

Esta situación nos tomó a todos por sorpresa. El 
sistema de salud no estaba preparado para atender 
en su domicilio a los pacientes, y estos, a su vez, sen-
tían miedo de salir o recibir en sus casas al personal 
de salud por temor a un posible contagio. Comenza-
mos entonces a hablar de pacientes «no covid», pa-
rafraseando el lenguaje del sector salud cuando hace 
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referencia a los tratamientos PBS (plan de beneficios 
en salud) y los tratamientos no PBS (los que están por 
fuera de ese plan).

La situación era muy compleja. Muchas unidades 
de cáncer habían restringido sus servicios. Los adul-
tos mayores estaban dejando de recibir tratamientos 
para sus patologías crónicas y sus controles médicos 
habían sido suspendidos. En resumen, por cuenta del 
covid-19, gran parte de la población dejó de ser aten-
dida. Pacientes y médicos sentían temor a la consulta: 
a unos y a otros les daba miedo ser infectados.

Recuerdo muy especialmente que cuando arran-
có la cuarentena alguien de mi equipo me expresó 
esa preocupación. De inmediato organizamos una  
videoconferencia y nos dimos cuenta de la magnitud 
del problema.

En apenas doce horas diseñamos un programa 
que atendiera estas necesidades. Llamé a Gianfran-
co, le describí el problema y le planteé una posible 
solución.

—Tienes bandera verde para avanzar con ese 
proyecto —me contestó.

Pero, muy intuitivo, me advirtió que eso no iba a 
durar tres meses, como yo lo sospechaba.

—Haz lo que necesites. No te preocupes por lo 
que cueste. Si es necesario, consigo recursos arriba 
[en casa matriz], pero echa a andar el programa.

El objetivo era lograr que los pacientes accedie-
ran a sus tratamientos. La pregunta era cómo: ni hos-
pitales, ni clínicas, ni aseguradores estaban prepara-
dos aún para esto. Otras entidades ni siquiera tenían 
programas domiciliarios para personas con discapa-
cidades mayores.

Fue así como decidimos implementar un mode-
lo de apoyo a la atención domiciliaria. Dimos ayuda 
financiera a empresas que ya tenían esa capacidad 
para que las escalaran aún más en términos de trans-

porte, equipos y personal, y a las que no tenían esa 
capacidad o les resultaba muy demorado montar un 
programa, les pusimos a su disposición el servicio de 
las otras clínicas que sí tenían programas habilitados.

Para el caso de cáncer, incluimos también trans-
porte seguro para pacientes de quimioterapia, tra-
tamiento que no podía prestarse domiciliariamente. 
Con todo el temor que rondaba, la gente no era ca-
paz de subirse a un taxi cualquiera.

Todo esto implicó un gran reto porque nos obli-
gó a tomar decisiones muy rápidas y a ponerlas en 
práctica. Quienes conocen el sector farmacéutico sa-
ben lo complejo que es eso. Somos un sector muy re-
gulado, tanto por normas externas como por códigos 
internos que exigen muchos procesos de aprobación.

Finalmente, lo hicimos, sin nunca salirnos de las 
reglas del cumplimiento. Creo que ahí se vio el to-
que californiano de Amgen. No solo buscamos ser 
una empresa innovadora desde la perspectiva de los 
desarrollos farmacológicos, sino que también nos ca-
racterizamos por el tipo de proyectos que desarrolla-
mos para buscar mejoras en los sistemas de salud en 
los que operamos, como en este caso.

Nuestra pregunta constante a los prestadores 
de servicios de salud era qué necesitaban para que 
nuevamente comenzaran a atender a los pacientes 
de una manera segura. La respuesta, casi siempre, 
era personal de salud, medios de transporte, elemen-
tos de protección personal y equipos para infusión y 
para mantener la cadena de frío.

Para ellos, además, todo eso implicaba una 
preparación logística mucho mayor de la que habi-
tualmente tenían. No solo se trataba de atender pa-
cientes, sino de georreferenciarlos para coordinar las 
citas y actualizar las bases de datos. El esfuerzo que 
hicieron para contactarlos fue enorme, y para aten-
derlos, descomunal.
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”YO NUNCA ANTES HABÍA 
SENTIDO A LOS ACTORES 

DEL SISTEMA TAN 
DISPUESTOS A TRABAJAR 

DE LA MANO CON LA 
INDUSTRIA.
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Por eso nos jugamos decididamente a apoyarlos. 
Claro, nos interesaba mantener la adherencia a nues-
tros tratamientos, pero no hacíamos cuentas: nuestro 
mayor interés era humano. Nuestras propias familias 
sufrían las consecuencias de esa falta de atención a 
lo «no covid» y sufrían los mismos miedos que los 
pacientes que toman nuestras terapias. ¿Cómo no ser 
empáticos ante esa realidad?

Pero esto no era solo un problema de prestado-
res, aseguradores o industria. Los pacientes también 
tenían —o tienen— incertidumbre ante la situación y 
desconocimiento acerca de sus patologías. Eso tam-
bién nos impulsó a abrir, desde muy temprano, una 
línea con organizaciones de pacientes, y así pudimos 
apoyar las iniciativas que ellas mismas nos presenta-
ron relacionadas con la educación de las personas.

Las teleconsultas, por citar un ejemplo, fueron 
un tema fundamental, pues se convertían en la nue-
va herramienta para tener acceso al servicio de salud 
rápidamente, sin salir de casa. Con nuestro apoyo, al-
gunas asociaciones de pacientes comenzaron a co-
municar consejos muy sencillos sobre cómo acceder 
y prepararse para una cita virtual.

También hubo experiencias muy interesantes 
con la Fundación de Apoyo al Reumático (Fundare)  
y con la Fundación Colombiana de Leucemia y Linfo-
ma, entre otras. Con ellas educábamos y advertíamos 
sobre el riesgo de desatender una enfermedad cróni-
ca y sobre qué pasaría si se suspendían súbitamente 
algunas terapias. Esto era lo más importante.

La atención a nuestros médicos
Como es lógico, nuestro principal medio de 

contacto con los médicos se afectó totalmente. La 
protección de ellos y de nuestros visitadores obligó a 
suspender la visita médica. Entendimos desde el día 
1 que la prioridad de los médicos en ese momento 

no era conocer más acerca de nuestros tratamientos, 
sino acomodarse a esa nueva realidad, sentirse segu-
ros, hacer medicina de forma remota, educarse so-
bre los riesgos del covid-19 en sus diferentes tipos de 
pacientes, y también convivir en sus hogares, como 
todos, con lo que nos trajeron la pandemia y la cua-
rentena.

Hoy, que hemos restablecido comunicación con 
muchos de ellos y nos agradecen por no haberlos 
«acosado» con nuestros mensajes, me siento orgu-
lloso de haber privilegiado sus intereses por encima 
de los nuestros, en línea con los valores de la organi-
zación.

Por supuesto que el modelo tradicional de visita 
médica en consultorio ha cambiado, y aún nuestras 
interacciones son virtuales. Seguramente llegará el 
momento en que una parte de ellas vuelva a la prác-
tica usual, pero otra parte importante seguirá siendo 
remota.

Como muchas otras compañías, hemos adopta-
do tecnologías para hacer esto posible. La oferta de 
plataformas es muy amplia, pero la adaptación más 
importante que estamos emprendiendo en este sen-
tido es mucho más profunda, pues se trata de ver-
daderamente personalizar la atención a lo que cada 
médico requiere y en la forma en que lo requiere. Esto 
implica fortalecer la empatía empresarial, entender a 
cada uno de mejor manera y desarrollar la flexibilidad 
necesaria para cambiar según el momento y la nece-
sidad de cada médico.

Aprender a confiar
Para echar a andar todas estas iniciativas fue ne-

cesario hablar honestamente de necesidades y de 
posibilidades de coordinación; diseñar y firmar rápi-
damente acuerdos legales, y confiar en la transpa-
rencia de todos los involucrados. Este era un asunto 
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relevante, pues las entidades comenzaron a compar-
tir información estadística para que pudiéramos arti-
cularnos y atender todas las necesidades.

Una sensación muy parecida se evidenciaba en 
todo el sector. Yo nunca antes había sentido a los ac-
tores del sistema tan dispuestos a trabajar de la mano 
con la industria. Antes de la pandemia, con frecuencia 
sentíamos injustamente que nos ponían una cruz con 
ajo y nos gritaban: «¡Vade retro!».

Incluso muchos hospitales y clínicas nos pidie-
ron apoyo para contar con equipos de bioseguridad y 
otras necesidades. Afortunadamente pudimos hacer 
una compra grande de estos insumos y los donamos 
a distintas instituciones. Por supuesto, no importaba 
si eran clientes o no, o qué área terapéutica atendían. 
Lo importante era solo responder a sus necesidades 
en un momento muy complejo.

Recuerdo, por ejemplo, que al Instituto Nacional 
de Cancerología le hicimos una donación muy im-
portante en medio de una situación atípica, pues para 
poder hacerla se requería un trámite notarial, y las no-
tarías estaban cerradas, lo que dificultaba el proceso. 
Era un tema como de locos. Afortunadamente, el go-
bierno reaccionó a tiempo y pudimos hacerla oportu-
namente.

Esa es de las cosas positivas que podemos res-
catar de esta situación: todos tuvimos que aprender a 
confiar en el otro. Nos dimos cuenta de que nos ne-
cesitábamos mutuamente. Todos teníamos que po-
ner, y así lo hicimos.

Lo que no se ve
Para los pacientes y para nuestros clientes debe 

ser transparente lo que ocurre antes de que el medi-
camento llegue a sus manos… o a sus venas. Pocos se 
percataron del gran problema que experimentamos 
debido a la cancelación de vuelos comerciales. Con 

frecuencia esos vuelos también son de carga, y gran 
parte de nuestros medicamentos necesitan unas es-
trictas condiciones de transporte y almacenamiento 
en las que los tiempos cumplen un papel fundamen-
tal.

La búsqueda de alternativas aéreas o terrestres, 
la coordinación en ciudades de paso y la búsqueda 
de la precisión total para llegar a tiempo hasta donde 
el medicamento se necesitaba fueron desafíos asu-
midos de manera estupenda por nuestro equipo de 
cadena de suministro.

Pero, sin duda, lo que más me ha impactado es 
ver cómo pudimos hacer todo esto, además de lo 
que se considera habitual, en medio de tales circuns-
tancias.

Nunca habíamos enfrentado una crisis que a la 
vez fuera interna y externa. Además de las dificulta-
des que he descrito para el cumplimiento de nuestra 
misión, como era apenas natural, nuestros equipos 
humanos también eran víctimas de la incertidumbre 
y del miedo. También nuestros familiares requerían 
atención, nuestros hijos necesitaban acompañamien-
to para sus clases virtuales y teníamos que cocinar 
durante las horas laborales. En muchos casos, debía-
mos atender una crisis del negocio en medio de una 
crisis familiar y personal.

Nunca fue negociable la seguridad de nuestra 
gente. Debíamos garantizar que todos en la empresa 
pudieran ejercer sus trabajos desde sus casas. Como 
muchas otras compañías, desplegamos mecanismos 
y ayudas para que todos contaran con conexiones a 
internet suficientemente buenas, accesorios de co-
municación y ergonomía suficiente. 

Pero la virtualidad comenzó a agobiarnos pronto. 
La cantidad de reuniones virtuales se fue multiplican-
do, y todo lo que antes se resolvía en cuatro minutos 
en el pasillo, ahora era una «video» de 30 minutos; 
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las reuniones que antes eran de tres personas, aho-
ra, «aprovechando» que eran virtuales, eran de dos o 
tres más... El resultado: agendas hasta de doce horas 
seguidas, sin descanso, frente a una pantalla.

Decidimos entonces que la gente bloqueara es-
pacios para su almuerzo o para atender a sus hijos, e 
intentamos instaurar la tarde de los jueves sin reunio-
nes (al menos internas). Pero creo que nada de eso ha 
sido suficiente, y aún es una tarea por resolver. Esta-
mos encontrando una salida en el trabajo asincrónico; 
es decir, en vez de una reunión para tratar un tema, 
este se trata en foros o con archivos compartidos en 
los que cada cual trabaja a su ritmo en el momento 
en que puede. Ya veremos cómo nos va.

Lo que sigue
Creo que en esta pandemia todos adquirimos 

una mayor conciencia sobre nuestra vulnerabilidad, 
tanto empresarial como personal. Lo cierto es que el 
mundo no estaba hecho para vivir digitalmente, pero 
nos habituamos muy rápido a esta nueva normalidad. 
Vamos a tener una realidad híbrida. No todo se va a 
quedar, pero algunas cosas no tendrán reversa, como 
la telesalud, el teletrabajo y la virtualidad en muchas 
de nuestras interacciones.

Aún hay áreas por desarrollar en temas de sa-
lud domiciliaria, especialmente en el campo de la 
oncología. Por esta razón iniciamos una alianza con 
el Hospital San Ignacio, en Bogotá, para implementar 
la quimioterapia domiciliaria y proponer los requisitos 
de habilitación. Si todo sale bien, tendremos el primer 
servicio habilitado para hacer quimioterapia en casa.

Inicialmente, este programa iba a ser para el tra-
tamiento de una patología particular, un tipo de leu-
cemia que afecta mucho las defensas del organis-
mo. Pero por la coyuntura decidimos extenderlo para 
todo tipo de cáncer. Que los pacientes puedan recibir 

una quimioterapia en casa es una ganancia muy im-
portante.

Al momento de escribir estas líneas, ya se han 
aprobado en el mundo al menos tres vacunas con-
tra el covid-19 desarrolladas por la industria de inno-
vación a la que orgullosamente pertenecemos, y ha 
iniciado la vacunación en más de cuarenta países, lo 
que ha hecho renacer la esperanza de que pase esta 
pesadilla.

El mundo avanzará y podremos aprovechar lo 
mejor de los dos mundos, el presencial y el virtual, que 
se complementarán perfectamente para que poda-
mos unirnos a través de nuestro computador con tan 
solo un clic, pero también podremos estrecharnos las 
manos o darnos un abrazo sin que la inevitable sonri-
sa se esconda a los demás tras un tapabocas.

El 2020 nos enseñó que, aunque planeemos 
perfectamente, siempre debemos tener la flexibili-
dad para afrontar las circunstancias más inesperadas.

Por lo pronto, ya tenemos nuestro plan para el 
próximo año, y cuando lo tenga que presentar a Mur-
do Gordon o a cualquier otra persona en la empresa, 
iniciaré con una diapositiva que advierta que, si resul-
ta ser parecido a la realidad, será pura coincidencia.
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TAMBIÉN NUESTROS FAMILIARES REQUERÍAN ATENCIÓN, NUESTROS 
HIJOS NECESITABAN ACOMPAÑAMIENTO PARA SUS CLASES 

VIRTUALES Y TENÍAMOS QUE COCINAR DURANTE LAS HORAS 
LABORALES. EN MUCHOS CASOS, DEBÍAMOS ATENDER UNA CRISIS 

DEL NEGOCIO EN MEDIO DE UNA CRISIS FAMILIAR Y PERSONAL.
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Pablo Otero
Gerente general de la EPS Sura

Pensar en la protección de sí mismo y de la familia es una cosa, pero otra 
es hacer lo mismo para cerca de 4,2 millones de personas. A ese desafío se 
enfrentó Pablo Otero en calidad de gerente general de la EPS Sura. Con el 
apoyo decidido de su equipo más cercano de colaboradores, él logró crear un 
efectivo modelo de atención domiciliaria y de teleconsulta como mecanismos 
rectores para capotear el covid-19 entre sus afiliados, sin descuidar a aquellos 
con otras enfermedades. Paralelamente, asumió las riendas del trasteo al 
mundo virtual de la compañía. Todo ello en medio de un drama personal que 

lo llevó a vivir el dolor más grande de su vida. 

ENTENDER NUESTRO PASO POR LA VIDA
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Humanizar las cifras, pensar despacio y actuar 
rápido. Creo que esas son algunas de las lec-
ciones más importantes que nos ha dejado 

esta pandemia. A grandes rasgos, 80, 10, 8 y 2 son 
los números del covid-19: esta enfermedad ha de-
jado al descubierto, según las estadísticas globales, 
que el 80 % de las personas que la tienen son asinto-
máticas, que el 10 % la padece de manera leve, que 
el 8 % la sufre con síntomas moderados o graves y 
que el 2 % de los contagiados muere por su causa. En 
mis presentaciones suelo empezar por aquí, porque 
esta realidad se nos olvida fácilmente ante un pánico 
abrumador. Por supuesto, así lo sentimos todos en al-
gún momento, y equilibrar la balanza para situar las 
emociones en sus justas proporciones ha sido un reto 
monumental.

Cuando a inicios de febrero del 2020 vimos el 
crecimiento de la epidemia fuera de Wuhan, China, 
empezamos a analizar el riesgo y las tendencias. El 
coronavirus ya estaba extendido por Europa y, tras ver 
los informes de morbilidad y mortalidad, buscamos 
entender cómo se comportaba el virus y el curso de 
la enfermedad que provocaba, lo que nos permitió 
trazar unos lineamientos de atención primaria y crear 
unas guías para las instituciones encargadas de ello. 

Aún no vislumbrábamos la magnitud de la epi-
demia, por lo que una semana más tarde el presiden-
te del Grupo Sura creó un comité técnico para evaluar 
el panorama y hacerle seguimiento. Febrero terminó 
con muchas incertidumbres y, pocos días después, el 
6 de marzo, cuando se notificó oficialmente el primer 
caso en Colombia, se generó la primera alerta. 

Ante ello, una de nuestras primeras acciones 
fue conseguir pruebas, pues sabíamos que el diag-
nóstico temprano era fundamental. Nuestro gerente 
de Logística comenzó la exploración sobre los distin-
tos tipos de pruebas existentes, sus características y 

estándares de calidad. Y, más temprano que tarde, 
el virus tocó la puerta de la casa: el 9 de marzo, en 
Medellín, registramos el primer contagiado de nues-
tra entidad promotora de salud (EPS), que tiene 4,2 
millones de afiliados.

Como compañía, definimos dos propósitos ge-
nerales: el primero, proteger la vida de los infectados 
de covid-19 sin desatender a los otros pacientes, y el 
segundo, salvaguardar nuestro talento humano. En 
ese sentido, el 16 de marzo decidimos que todos los 
empleados trabajaríamos desde casa. Las oficinas 
se cerraron completamente y empezó el frenesí del 
trasteo al mundo virtual, lo que implicó la movilización 
de unos 12.000 empleados de todo el Grupo Sura en 
Colombia; eso incluye la aseguradora, la administra-
dora de riesgos laborales (ARL), la EPS, el corporativo 
y toda la red de soporte transversal de servicios com-
partidos. 

Surgió el miedo como un elemento común. Las 
noticias que llegaban eran terribles por todo el pico 
de la pandemia en Europa; fue muy impactante ver 
los informes de la cantidad de personas que morían 
cada día. Lo recuerdo como una película de terror. 

Lo primero que sentí fue un gran temor por lo 
que pudiera ocurrirle a mi familia. Mi esposa, mis dos 
hijos, mis papás, mi hermana, mi suegro, mi cuñado… 
todas sus imágenes rondaban mi cabeza, no solo por 
el vínculo emocional, sino también porque están afi-
liados a Sura. Pensaba mucho en cómo sería la aten-
ción de ellos y del resto de los asociados. Sentía una 
enorme responsabilidad por cuidar la vida de todos 
como si fueran mis seres queridos, pues eso hace 
parte de nuestra filosofía. Empecé a pensar cómo iba 
a lograrlo, sumergidos en una pandemia. 

Sabía que habría personas que morirían y me 
inquietaba sentirme responsable, pero entendí que 
debía mantener la calma y el equilibrio porque nin-
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gún humano es Dios. Había que buscar herramientas 
dentro de las opciones que teníamos, aunque a diario 
a mí y a mi equipo nos asaltaba la duda de saber si lo 
que estábamos haciendo tendría un impacto positivo. 
Con el correr de los días entendimos que estábamos 
pasando esos primeros meses de la mejor forma po-
sible. 

Desde hace casi cinco años, en la empresa nos 
capacitamos en comprender que la muerte hace par-
te del ciclo de la vida. Trabajamos para hacer que la 
vida sea sostenible cuanto más y mejor sea posible, 
pero hay un punto en que se agota y llega inevita-
blemente a su fin. Pensar en eso me tranquilizó y me 
ayudó a hacer lo mismo con mi equipo, pues uno, 
como líder, además de crear un modelo de trabajo, 
debe acompañar a las personas y ayudarlas desde el 
punto de vista emocional. 

Poder llegarle a la gente, convencerla de las es-
trategias y sortear las emociones, tanto individuales 
como colectivas, además de las familiares, resultó 
más complejo por medio del teléfono o de la pantalla 
y requirió un trabajo de 24 horas. Noches, fines de se-
mana, madrugadas… desde marzo hasta septiembre 
no tuvimos un solo fin de semana de descanso. 

Sabíamos que una muerte por covid-19 era muy  
inesperada e, inicialmente, no teníamos claro por qué 
ni cómo ocurría, lo que la hacía más dolorosa. Pero 
con el tiempo ese conocimiento fue madurando gra-
cias a una mesa técnica, que fue el eje de los equi-
pos de trabajo y cuyo compromiso fue crucial para 
crear una metodología para los distintos frentes en el 
abordaje de la pandemia, sus fases y los resultados 
necesarios de cada una. 

Paulatinamente, fuimos comprendiendo el cur-
so natural de esta enfermedad en la que la mayoría 
de los contagiados son asintomáticos, muy pocos lle-
gan a una unidad de cuidado intensivo y aun una me-

nor cantidad fallece. Aprendimos que en ciertos pa-
cientes la oxigenoterapia, la anticoagulación y el uso 
de corticoides de forma temprana evitaba que tuvie-
ran que llegar a una fase grave. De ahí que acogiéra-
mos la intervención domiciliaria como uno de los ejes 
dentro del modelo de riesgo, lo que nos ha permitido 
tener las capacidades hospitalarias suficientes para 
atender a la mayoría de las personas. En esos casos, 
les entregamos a las personas un oxímetro y un ter-
mómetro, les enseñamos a usarlos, cómo respirar y la 
posición en la que debían sentarse y acostarse. Con 
monitoreo constante evitamos la hospitalización de 
cientos de contagiados. 

Nuestra principal referencia de la atención en 
casa fue un modelo alemán. Los picos en distintas 
ciudades también nos enseñaron la necesidad de 
tener unidades de cuidado intermedio muy contro-
ladas y centralizadas dentro de algunas instituciones 
prestadoras de servicios de salud (IPS), siguiendo un 
modelo español, porque el trabajo en ellas es clave 
para evitar que los infectados terminen en unidades 
de cuidado intensivo (UCI). La principal diferencia en-
tre las dos unidades es que en la primera el soporte 
ventilatorio no es invasivo, sino mediante una másca-
ra de alta presión. 

Cambiar nuestro modelo operativo de la pre-
sencialidad a la virtualidad e implementar la atención 
domiciliaria fue muy exigente, en particular por la ra-
pidez con la que se debía actuar. En ese proceso sur-
gieron líderes con diferentes talentos que no habían 
brillado. Antes de la pandemia, dentro de nuestro 
plan estratégico teníamos objetivos cuya ejecución 
estaba planteada a tres años, pero con la coyuntura 
tuvimos que cumplirlos en dos o tres semanas. La te-
leconsulta y la adecuación de todas las plataformas 
virtuales para que la gente pudiera hacer sus trámi-
tes —programar citas o solicitar medicamentos, entre 
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HUMANIZAR LAS CIFRAS, PENSAR DESPACIO Y 
ACTUAR RÁPIDO. CREO QUE ESAS SON ALGUNAS 
DE LAS LECCIONES MÁS IMPORTANTES QUE NOS 

HA DEJADO ESTA PANDEMIA. 
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otros— son ejemplos de ello. Antes, registrábamos en 
promedio 40 operaciones al mes por medio de nues-
tra plataforma, y hoy son cerca de 5 millones men-
suales. En el momento más crítico llegamos a tener 
3000 personas a cargo de la atención virtual; ahora 
son 1200. Esa rápida transformación hizo que fuéra-
mos el primer laboratorio certificado entre las EPS en 
tener la capacidad de procesar muestras de covid-19 
en la técnica de reacción en cadena de la polimerasa 
(PCR); el 31 de marzo empezamos a tomar y procesar 
las muestras. En suma, fue un gran aprendizaje deri-
vado de un cambio abrupto de entorno. 

SOS por La Arenosa
Profesionalmente hablando, mi mayor temor fue 

no poder responder adecuadamente al pico de la 
pandemia. Junto con el Equipo de Evaluación Técnica 
definimos en qué servicios teníamos que aumentar 
sustancialmente nuestra capacidad, teniendo siem-
pre presente que, conforme a nuestro modelo de 
gestión de riesgo, la clave estaba en advertir tempra-
namente esos peligros. 

La puerta de entrada era identificar el caso, y para 
ello la idea era tener más tecnologías con el fin de 
responder más rápidamente; por lo tanto, implemen-
tamos diferentes canales de acceso, como chatbots y 
programación automática para la toma de muestras. 
Estábamos teniendo resultados de forma tardía, por 
lo que estructuramos una estrategia de acompaña-
miento para saber, a diario, qué les pasaba a las per-
sonas y, en ese monitoreo, determinar si debíamos o 
no enviar al infectado a un centro asistencial. 

Pese a los esfuerzos, el pico llegó, y nosotros lo 
sentimos con toda su fuerza en Barranquilla, donde la 
situación vivida fue muy similar a la de Italia y España. 
En otras palabras, en La Arenosa el virus se desbordó 
en junio, arrastrando consigo la capacidad de reacción. 

Todos los días estábamos con los servicios colapsados, 
y el equipo humano, agotado física y mentalmente.

Tuvimos que capotear múltiples complica-
ciones, como operarios que para llegar a una casa 
a tomar una muestra se vieron forzados a dejar su  
vehículo en la calle por bloqueos en las vías de in-
greso a ciertos barrios, e ir a pie a pleno rayo de sol. 
Enfrentamos muchas demoras en la obtención de los 
resultados y dificultades en la remisión de los conta-
giados graves a UCI. La principal ciudad del Caribe 
colombiano no estaba preparada para atender el vo-
lumen de pacientes; de hecho, se crearon unidades 
especiales en clínicas que no conocíamos y tuvimos 
que ir para verificar si cumplían las condiciones. 

En medio de la crisis, nos vimos abocados a ha-
cer una convocatoria de misión, es decir, un llama-
do para atraer personal médico externo que pudiera 
atender la contingencia en Barranquilla, donde el re-
curso humano escaseaba y estaba trabajando al lími-
te. Fue una grata sorpresa ver la cantidad de personas 
que se ofrecieron para ir a la capital del Atlántico a dar 
una mano. Auxiliares de laboratorio, médicos, enfer-
meras, entre otros, se fueron a apoyar; en total, casi 
un centenar de personas, todas de Medellín, viajaron 
por tierra, dada la cancelación de vuelos. Estuvieron 
más de un mes, lo que supuso coordinar, a la vez, la 
logística de su hospedaje, alimentación y transporte.

El equipo asistencial de base en Barranquilla  
sintió un enorme alivio cuando llegaron esos re-
fuerzos y, según nos expresaron, lo vivieron como 
si fueran los protagonistas de una batalla: justo en 
el momento en que los soldados están en el fren-
te, extenuados, con múltiples bajas, desmoralizados 
y en el clímax de un combate que están perdiendo, 
llega de repente la retaguardia con los pertrechos 
y el ánimo a darlo todo por la victoria. Así de  
dramático, así de real.
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Pero no fue la única acción novedosa e intem-
pestiva. Nuestra estrategia de servicio estaba basada 
—y aún lo está— en las atenciones domiciliarias y vir-
tuales, pero ante la abrumadora cantidad de casos en 
Barranquilla decidimos concentrar a los pacientes en 
hoteles para que el personal con el que contábamos 
pudiera hacerles monitoreo y tener a la mano equi-
pos de respuesta rápida ante alguna eventualidad, 
pues llegar a cada casa resultaba imposible.

Contratamos tres hoteles para alojar a pacientes 
que tenían covid-19 con síntomas leves y moderados. 
Al principio fue muy difícil que las personas acepta-
ran irse para los hoteles y, cuando lo logramos, surgió 
otra dificultad: que se mantuvieran allí y siguieran las 
reglas establecidas, como hacer el aseo de su propia 
habitación y no salir de esta, no pedir comida a domi-
cilio y aceptar los alimentos ofrecidos porque no ha-
bía servicio a la carta y no hacer reuniones entre ellas. 
La gente se sentía encerrada, a pesar de que tenía las 
comodidades de un buen hotel. 

Otra de las estrategias que asumimos —ya no 
solo en Barranquilla, sino en todo el país— fue centrali-
zar el comando sobre las urgencias médicas, es decir, 
que las entidades territoriales, a través de sus secre-
tarías de salud, se encargaran de coordinar y regular 
el acceso a los servicios de urgencias, para lo cual se 
crearon centros reguladores de urgencias y emergen-
cias (CRUE). Para nosotros, eso no fue perder margen 
de maniobra, sino articular e integrar el trabajo de di-
versos entes frente a un asunto de salud pública. 

En Medellín, por ejemplo, tenemos a cuatro 
médicos de Sura trabajando en el CRUE, y ellos 
son quienes coordinan la remisión de pacientes, no 
solo de nuestra EPS, sino de todas, a las diferentes 
UCI. Para nosotros no ha sido traumático, pero sí 
ha implicado un aprendizaje de trabajo en equipo 
con las autoridades sanitarias de cada región, pen-

sando en sumar capacidades más que en ejercer 
control. 

Un adiós inesperado y muy doloroso
Mi núcleo familiar está compuesto por mi espo-

sa y mis dos hijos: uno de 20 años y otro de 17. Mi es-
posa es médica y ha estado acompañando a los pa-
cientes con covid-19 de manera virtual. Mi hijo mayor 
estudia ingeniería matemática y mi hijo menor entró a 
su último año de colegio. 

El momento más difícil que viví en el último año 
ocurrió en mayo pasado. Mis papás vivían en Bucara-
manga, y para mi mamá fue particularmente angus-
tiante ver, escuchar y leer cómo el coronavirus se pro-
pagó por el mundo y causó tantos estragos. Advertir 
lo que estaba ocurriendo en Europa y Estados Unidos 
le generó una crisis mental y emocional muy fuerte. 
Ella tenía una diabetes controlada, pero una hiper-
tensión difícil de sobrellevar. Yo sacaba unos minuti-
cos para conversar con ellos todos los días, y al saber 
el trabajo tan abrumador que yo tenía, con jornadas 
de casi 24 horas los siete días de la semana, no me 
contaban todo por lo que estaban pasando para no  
preocuparme.

En mayo, sin embargo, ocurrió un episodio muy 
revelador del deterioro de salud de mi mamá: sorpre-
sivamente se quedó sin poder hablar. Estaba con mi 
papá en el comedor de la cocina y ella simplemente 
no pudo seguir hablando; sintió la cara paralizada, al 
igual que el cuerpo, pues no podía caminar. Mi papá 
se angustió y me llamó, le dije que debía llevarla de 
inmediato a una clínica. Así lo hizo, y le hallaron la 
presión arterial un poco alta. No obstante, le dieron 
salida luego de que ella se reincorporó y volvió a la 
normalidad. Aun así, le pidieron que se hiciera unos 
exámenes, entre ellos una tomografía axial computa-
rizada (TAC) cerebral, pensando que podría haber te-
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nido un microderrame. Unos días después, un inter-
nista le hizo seguimiento al caso por teleconsulta. Los 
resultados no permitieron detectar con claridad una 
anomalía, pero esa misma noche, se repitió el episo-
dio de días pasados. Mi papá la llevó a urgencias y me 
comunicó con el jefe de la unidad. Él me explicó que 
sospechaban de un sangrado, por lo que la ingresa-
ron a la UCI. Era el 30 de mayo. 

Pese a las restricciones de movilidad, el jefe de 
logística de Sura me logró coordinar un transporte 
especial por tierra para que yo pudiera viajar a Buca-
ramanga. Llegué directamente al hospital, y una vez 
allí los médicos me dijeron que mi mamá podría es-
tar sufriendo de un aneurisma que se rompió, por lo 
que había que operarla enseguida. A sus 82 años, mi 
mamá era una persona muy activa y estaba en muy 
buena condición antes de la pandemia, razón por 
la cual, junto con mi papá y mi hermana, decidimos 
aprobar esa intervención. 

Entró a cirugía y no le encontraron el aneurisma, 
pero durante el procedimiento experimentó un es-
pasmo muscular, lo que ocasionó que al término de 
la intervención saliera en un estado muy extraño: no 
nos reconocía y hablaba incoherencias. Pensábamos 
que se iba a quedar así, pero a los dos días empezó 
a mejorar. Yo la acompañé todo el tiempo, como su 
enfermero personal, mientras trabajaba a su lado. Al 
menos esa es una de las ventajas de la virtualidad. 

A la semana de la operación salió de la UCI y la 
remitieron a una habitación. Hubo una luz de espe-
ranza. Inició su proceso de rehabilitación y comenza-
mos a planear y coordinar lo que se requería para que 
pudiera estar en casa de la mejor forma. Le dieron 
salida un miércoles, y esa misma noche nos expre-
só que tenía un dolor de cabeza intenso. La llevamos 
nuevamente a la clínica, donde dictaminaron que es-
taba sufriendo un derrame cerebral muy fuerte; tanto, 

que el jueves amaneció sin sentido. La intubaron, y 
nosotros, como familia, debíamos tomar la decisión 
de si debería volver al quirófano, a sabiendas de que 
su probabilidad de que recobrara una relativa fun-
cionalidad era solo del 20 %; existía un gran riesgo de 
que perdiera las facultades de ver, hablar, caminar o 
reconocer a las personas. Decidimos no exponerla a 
una nueva cirugía y permitir que Dios hiciera su volun-
tad. Y así fue. Murió el 13 de junio. 

En medio del frenesí y el temor vividos por cau-
sa de la pandemia, yo también asumí una pérdida muy 
grande. Mi mamá no falleció directamente por el virus, 
pero su sombra le segó la vida. La zozobra y la angustia 
que ha generado este coronavirus derivó en una salud 
mental con muchos quebrantos, y esa será otra pan-
demia que tendremos que enfrentar. A eso se le sumó 
la dificultad de atender adecuadamente a un paciente 
con patologías crónicas. Ella venía con sus controles pe-
riódicos, pero ante la coyuntura fue más difícil hacerlos.

Experimenté el dolor más grande de mi vida, 
pues el vínculo con mi mamá era muy estrecho y la 
extraño muchísimo. Sin embargo, de este episodio se 
han derivado grandes enseñanzas. La primera y más 
importante de todas es la sensibilidad hacia lo que 
viven otras personas con comorbilidades y sus fami-
lias, frente a la pandemia. La segunda, este episodio 
me conminó a pensar qué debíamos hacer distinto, 
desde la atención virtual, para cuidar la salud mental 
de las personas y no descuidar todas las otras condi-
ciones de salud al margen del covid-19. 

Cuando estoy en momentos críticos de trabajo 
pienso en mi mamá y obtengo la fuerza y el impulso 
para cumplir con la misión de ayudar y evitar dolores 
y sufrimientos semejantes. En esa búsqueda de paz 
intento meditar. 

Por mi formación médica, mi papá y mi herma-
na se apoyaron mucho en mis valoraciones. Pero más 
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allá del conocimiento técnico, mi primera reflexión fue 
qué me faltó decirle a mi mamá o hacer con ella. De 
nuestras conversaciones yo sabía, según su voluntad 
expresa, que ella no quería dejar de ser activa y vital. 
De hecho, una de las cosas que me pesó cuando sa-
lió de la UCI fue lo que me dijo: «Mijo, te dije que no 
quería que me ingresaras a una unidad, pero lo hicis-
te. Por favor, no permitas que quede disfuncional, y 
en ese sentido debes tomar la decisión correcta, por 
encima de todo». Yo solo atiné a responderle: «Mami, 
recuerdo que me dijiste que lo que no querías era 
estar intubada». 

Habíamos hablado de qué pasaría al final de la 
vida y de las cosas que pensábamos que estaban 
pendientes. Y en esos últimos momentos lúcidos con 
ella, sentí, al igual que mi papá y mi hermana, que pu-
dimos despedirnos con tranquilidad. Desprenderse de 
culpas y viajar liviano resulta muy sanador. Soy muy 
creyente y siento que Dios me acompaña siempre.

Ese entendimiento ha sido producto del apren-
dizaje a lo largo de los años, con especial intensidad 
en estos últimos meses. Hay que prepararse para la 
muerte y abordar con los seres queridos la posibili-
dad de su llegada en cualquier momento. No en vano 
me siento con mi esposa y mis hijos a hablar de ello. 

Creo que soy el único o de los poquísimos fa-
miliares de un paciente al que le han permitido en-
trar y salir de una UCI en pandemia. De hecho, en la 
clínica, la Foscal Internacional, fueron tan solidarios y 
amables que me adecuaron una oficina en sus insta-
laciones. Los directivos me permitieron moverme por 
todas partes, por supuesto con las medidas de biose-
guridad de rigor. Para los vigilantes era muy extraño 
que una persona que no era funcionario de la clínica 
pudiera circular sin restricción alguna. 

No viví esa angustia de las familias al dejar a su 
ser querido en la puerta de un hospital sin poder ayu-

darlo ni visitarlo. Sin embargo, sé que esa incertidum-
bre es muy tensionante, por decir lo menos, y por eso 
con mi equipo hemos insistido en mejorar los meca-
nismos de comunicación entre el personal de salud 
y las familias. En cada una de las clínicas y hospitales 
aliados tenemos un auditor que está muy vigilante de 
que esa comunicación sea diaria. Eso lo hemos podi-
do hacer constantemente cuando no hay pico epidé-
mico y de manera alternada en los periodos críticos. 
En los casos en los que hemos tenido que trasladar 
a los pacientes a otra ciudad, esa comunicación se 
torna aún más compleja y retadora, y debemos re-
doblar esfuerzos para no descuidar esa sensibilidad 
humana. 

Hace unos días un familiar mío se contagió y, 
pese a que era asintomático, fui testigo de la ansie-
dad que le produjo el coronavirus; fue el reflejo de lo 
que sucede con la mayoría de infectados. Muy fácil-
mente se nos olvida que el 80 % de los contagiados 
no presentan síntomas, el 10 % los tienen levemente, 
el 8 % lo tiene moderados o graves y el 2 % de los en-
fermos mueren. Aunque sé que para una familia no 
importa la estadística porque en cada casa tenemos 
solo una mamá o un papá, la mortalidad de esta en-
fermedad es muy baja. Nuestros niveles de letalidad 
(muertes por cada caso positivo) es de los más bajos 
del país: mientras que la media nacional es de 2,8, en 
EPS Sura es de 0,67, y la gran mayoría corresponde a 
mayores de 70 años con comorbilidades.

El acompañamiento y la capacitación a las per-
sonas sintomáticas ha sido esencial para reducir todo 
lo posible esa probabilidad. Hemos querido empode-
rar a nuestros afiliados en el tratamiento de la enfer-
medad y por eso los hemos capacitado para saber 
qué hacer. Ese conocimiento y autocuidado ha sido 
clave para enfrentar la enfermedad de forma más 
calmada, lo que redunda en una mejoría más pronta. 
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Nos quedó la cicatriz de Barranquilla, pero tuvimos 
muchos aprendizajes. 

Comenzó una transformación en el mundo que 
para algunos fue mucho más fuerte que para otros. 
Y en ese proceso, la esperanza empezó a despla-
zar al miedo, que por momentos nos llevó a percibir 
esta pandemia como el fin de la humanidad. Ahora, 
de cara al desarrollo de las vacunas, vislumbramos el 
año nuevo con nuevos ojos.
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A GRANDES RASGOS, 80, 10, 8 Y 2 SON LOS NÚMEROS DEL COVID-19: 
ESTA ENFERMEDAD HA DEJADO AL DESCUBIERTO, SEGÚN LAS 

ESTADÍSTICAS GLOBALES, QUE EL 80 % DE LAS PERSONAS QUE LA 
TIENEN SON ASINTOMÁTICAS, QUE EL 10 % LA PADECE DE MANERA 

LEVE, QUE EL 8 % LA SUFRE CON SÍNTOMAS MODERADOS O GRAVES Y 
QUE EL 2 % DE LOS CONTAGIADOS MUERE POR SU CAUSA.

”
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SEPTIEMBRE NEGRO

Gisella Archbold De la Peña
Intensivista del Clarence Lynd Newball Memorial 

Hospital, de San Andrés, Providencia y Santa Catalina

Cuando llegó a San Andrés a trabajar como intensivista, Gissela Archbold 
se encontró con que la isla no tenía una unidad de cuidados intensivos, y  
solo en el 2015 pudo empezar a desempeñarse en el área en la que se había 
especializado, cuando el Hospital Clarence Lynd Newball Memorial inauguró 
la primera UCI del archipiélago, una unidad con nueve camas dotadas para el 
más alto desempeño, pero la pandemia casi la deja insuficiente. Lo único que lo 
impidió fue el tesón de ella y el de un equipo de anestesiólogos, urgenciólogos y 
médicos generales que sacaron adelante a San Andrés en un pico de covid-19 

que amenazó con desbordarse.
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Estaba a punto de derrumbarme. El padre de una 
gran amiga del colegio se me acababa de morir 
en los brazos y yo había quedado sin un alien-

to. Me sentía impotente. Diez años de anestesióloga y 
ocho de intensivista no me habían preparado para un 
momento como ese. Quiero decir: uno en cuidados in-
tensivos se entrena para este tipo de eventualidades, 
uno sabe cómo decirles a los familiares que determi-
nada situación es grave, que hay riesgo de muerte. En 
circunstancias normales, habría tiempo para que los 
familiares se despidieran, para que le dieran el último 
beso y le dijeran las últimas palabras. Habría tiempo 
para propiciar la intimidad suficiente que necesita una 
despedida. Pero nada lo prepara a uno para separar 
forzosamente a los pacientes de sus personas más 
cercanas, para anunciarle a la familia la muerte de un 
pariente sabiendo que ni siquiera lo verán, que saldrá 
envuelto en una bolsa sellada sin que puedan cele-
brarle una ceremonia. Nadie lo prepara a uno para 
una realidad tan desgarradora. Y el coronavirus nos la 
estaba recordando día tras día, sin tregua.

La amenaza
Llegué a San Andrés en el 2013 a trabajar como 

intensivista en el Hospital Clarence Lynd Newball Me-
morial, una institución de salud de nivel 2 que poco a 
poco se ha quedado pequeña para una población que 
ya supera los 100 000 habitantes. La isla no contaba en 
ese entonces con una unidad de cuidados intensivos 
(UCI). Los pacientes críticos eran remitidos en un avión 
ambulancia a otras instituciones de salud en Barran-
quilla, Bogotá o Medellín. En consecuencia, me dedi-
qué solo al manejo inicial de los pacientes críticos en 
un área del hospital, donde los estabilizábamos y los 
montábamos enseguida en remisión.

Todo cambió en el 2015, cuando inauguramos 
una UCI polivalente, con nueve camas, a la que le fui-

mos añadiendo complejidad. Como era la única mé-
dica con entrenamiento formal en cuidado intensivo, 
hasta marzo del 2020 rotaba la atención de la UCI 
con especialistas que llegaban de Bogotá, el Eje Ca-
fetero, Medellín y Barranquilla. Eran turnos pesados, 
porque no los medíamos en horas, sino en días. Si yo 
entraba el primero del mes, mi remplazo llegaba el 
8 y se quedaba hasta el 14. Y así. Pero cuando arran-
có la pandemia, los especialistas foráneos retornaron 
inmediatamente a su tierra en un vuelo humanitario, 
luego se cerraron las fronteras y los cielos y quedé yo 
sola.

Afortunadamente, la Sociedad Colombiana de 
Anestesiología y Reanimación (Scare), la Asociación 
Colombiana de Medicina Crítica y Cuidado Intensivo 
(AMCI) y prácticamente todas las cabezas de las aso-
ciaciones médicas se pusieron a nuestra disposición. 
La AMCI, en particular, nos dio cursos virtuales para 
entrenar en cuidado intensivo a los tres anestesiólo-
gos de la institución y a todos los médicos generales 
en el manejo de los ventiladores y en cómo definir 
cuáles pacientes iban a la UCI, cuáles a hospitaliza-
ción y cuáles podían controlarse de manera ambula-
toria.

En San Andrés, la expansión del virus no se dio de 
manera tan acelerada como en otras partes del país. 
Los primeros pacientes llegaban con neumonías leves 
o moderadas y no había necesidad de ventilarlos, pero 
en agosto la situación comenzó a cambiar. No solo en 
el número de casos, que aumentaba día tras día, sino 
también en la gravedad de los síntomas, hasta tal pun-
to que el equipo de protección personal que utilizá-
bamos se convirtió en un traje permanente que nos 
poníamos por la mañana y no nos quitábamos hasta 
la tarde. Prácticamente nos la pasábamos disfrazados 
con doble tapabocas, escafandra, gafas, traje quirúr-
gico, un traje antifluidos que cubría puños, mangas y 
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botas y, encima de todo eso, otra bata antifluidos y 
una careta similar a la que utilizan los soldadores. Así 
permanecíamos todo el día porque no alcanzábamos 
a pensar en quitarnos el traje cuando ya llegaba una 
nueva urgencia. Daban las cuatro de la tarde y no ha-
bíamos salido ni al baño, ni a comer, ni a nada.

Desbordados
En septiembre la situación se tornó dramática. 

Como teníamos una sola UCI, habíamos adecuado 
un ala del hospital para tratar allí a los enfermos de 
covid-19. Pero a medida que fue creciendo el número 
de pacientes críticos, decidimos invertir los papeles: 
los pacientes que no tuvieran covid-19 serían atendi-
dos en esa ala, con el objetivo de que la UCI queda-
ra exclusivamente al servicio de la pandemia. Pronto 
las nueve camas de cuidados intensivos se quedaron 
cortas y nos tocó remitir a muchos pacientes a otras 
ciudades. Todos estaban mal: hipoxémicos, con des-
aturaciones tremendas, algunos con falla renal. 

No dábamos abasto. Entrábamos a la UCI a las 
siete de la mañana y salíamos a las cinco de la tarde. 
En ese momento desayunábamos, almorzábamos, 
comíamos, íbamos al baño, llamábamos a los familia-
res de los pacientes, descansábamos una hora y vol-
víamos a entrar. Eran jornadas de 24, 48, 72 horas con-
tinuas para un mismo intensivista, porque habíamos 
decidido hacer turnos por días y no por horas, para 
disminuir el riesgo de contagio que implicaba estar 
entrando y saliendo. Y si nos enfermábamos, sería 
muy difícil que alguien nos remplazara en esa lejanía.

Uno de los mayores problemas fue el desabas-
tecimiento. Hubo escasez de relajantes musculares y 
de sedantes por dos motivos: el aumento de requeri-
mientos y la situación de lejanía. A San Andrés entra-
ba una carga de insumos todos los días. Al cerrarse 
los vuelos, dejó de entrar la carga. Eso limitó mucho 

los recursos. Nos tocaba estar llamando constante-
mente a preguntar a nuestros profesores cómo po-
díamos proceder sin insumos. Nos tocó leer muchí-
simo y aprender sobre la marcha e interrogar todos 
los días a los expertos acerca de qué medicamento 
podía remplazar a otro.

Hubo un momento en que no teníamos nada: 
ni antibióticos, ni protectores de mucosa gástrica, ni 
anticoagulantes, ni medicamentos para hacer trom-
bólisis… Tuvimos escasez hasta de reactivos para la-
boratorio para medir gases arteriales, que son los que 
determinan qué tan falto de oxígeno puede estar un 
paciente. Incluso tuvimos crisis con las máscaras de 
oxígeno. Pero lo que más escaseó fueron los sedan-
tes y los relajantes musculares, es decir, los medica-
mentos que usábamos para poder sedar a los pa-
cientes y acoplarlos a los ventiladores.

El duelo
Como en las demás ciudades del país, la ma-

yoría de los pacientes que entraron a la UCI tenían 
edades por encima de los 57 años. Y entre ellos, la 
mayoría sufría de hipertensión, obesidad o diabetes. 
Obviamente, los adultos mayores fueron los que me-
nos resistieron. Hasta mediados de diciembre llevá-
bamos 58 pacientes atendidos en la UCI, de los cua-
les habían muerto 25. Ha sido de las experiencias más 
indescriptibles y desgarradoras que haya vivido.

El oxígeno es al cuerpo humano como la gaso-
lina a los carros, es la energía que necesita la célula 
para funcionar. Si no hay suficiente oxígeno, todos los 
procesos celulares empiezan a fallar. A los pacientes 
en hipoxemia severa les fallan el riñón, el cerebro, el 
corazón… todos los órganos, porque el oxígeno no 
llega, porque el pulmón está tan inflamado que no 
permite el intercambio gaseoso. Se siente mucha im-
potencia porque uno está dándoles todo lo que pue-
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de y al paciente no le sube la saturación. Se mueren 
hipoxémicos. 

La neumonía es una inflamación, pero el co-
vid-19 produce una neumonía viral que a veces se  
sobreinfecta y empeora el cuadro. Hay pacientes que, 
por el mismo covid-19, tienen otro tipo de afectación:  
lesión cardiaca, neurológica o renal, y a estos últimos 
toca conectarlos a una máquina de diálisis. Hay pa-
cientes jóvenes que terminan con diálisis de por vida 
porque el covid-19 les dañó el riñón. Y eso es porque 
el coronavirus produce una inflamación generaliza-
da que afecta todas las células. Entonces el daño es 
doble: directo, por el virus a cada órgano, y también 
indirecto, por la falta de oxígeno en los órganos. En 
consecuencia, lo más probable es que los que han 
pasado por la UCI tengan algún tipo de secuelas. Si 
bien hay pacientes recuperados plenamente, mu-
chos quedan con traqueostomía, con requerimiento 
de oxígeno permanente, con debilidades, con impe-
dimentos para caminar o con problemas cognitivos, 
porque el proceso es generalizado.

Llevo ocho años de ejercicio profesional 
como intensivista, y por eso mismo he visto morir 
a mucha gente. No es que me acostumbre, pero 
estoy relativamente preparada para enfrentar la 
muerte y para decirle a alguien que su familiar 
está muy crítico y que la posibilidad de que so-
breviva es muy baja. Pero decirle que su pariente 
no va a sobrevivir y que, sin embargo, no lo puede 
ver, que ni siquiera puede despedirlo, que no pue-
de traer un sacerdote; ser testigo de que un nieto 
no puede despedirse de su abuelo, ni un hijo de 
su padre… no hay palabras para describirlo. Eso ha 
sido lo más difícil: que el enfermo entre a la UCI 
y sus familiares no vuelvan a saber nada de él en 
ningún momento; y que luego salga en una bolsa 
que nadie puede abrir.

La mayoría de los pacientes que entran a una 
UCI se recuperan y se van para su casa, pero con el 
covid-19 ha sido distinto: uno sabe que la mayoría está 
en riesgo de morir. Es horrible. Ha habido mucha frus-
tración, mucho dolor, muchas lágrimas. El covid-19 ha 
deshumanizado todo.

Todo esto sin nombrar lo que, mientras tanto, 
sucede en la casa. En mi caso, pasé meses en los 
que veía a mis hijas y a mi marido por las ventanas. 
Mi esposo es diabético. Yo no podía llegar de la UCI 
a la casa, bañarme y entrar a darle un abrazo. Tuvi-
mos que implementar un protocolo en la casa para 
los cuatro. Si yo había estado en contacto directo con 
los pacientes positivos, lo más lógico es que pudiera 
infectarme; y si era asintomática, transmitiría el virus a 
mis familiares y nadie se iba a dar cuenta.

El mes más difícil fue septiembre del 2020. Ni 
siquiera habíamos terminado de embalar un pacien-
te que acababa de morir, cuando ya estaba entran-
do otro, que había estado intubado en urgencias o en 
salas de hospitalización. Un día se me murieron tres 
pacientes, y a mí nunca se me habían muerto tres pa-
cientes en un mismo día. Y el padre de mi amiga se me 
murió en los brazos. No resistí más. Me metí al baño y 
me eché a llorar. No quería seguir. Sentía que no iba 
a poder continuar. Fueron minutos muy amargos que, 
sin embargo, me permitieron hacer catarsis y liberar 
toda la tensión que tenía. Me sequé las lágrimas. Afue-
ra había más pacientes que me esperaban. Si yo no 
seguía, ¿quién los atendería? Saqué fuerzas de donde 
no imaginaba. Decidí que no podía desfallecer.

El aprendizaje
Al finalizar octubre el número de casos se esta-

bilizó y luego empezó a descender.
A mediados de diciembre la ocupación en cui-

dados intensivos era de un paciente y pudimos to-
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dos tomarnos un respiro, en espera del segundo pico. 
Quizás la pandemia nos ha enseñado mucho sobre 
cómo tratar a los pacientes. Al principio, esperába-
mos a que estuvieran muy desaturados, con mucha 
dificultad respiratoria, para intubarlos. Hoy somos más 
precavidos, evaluamos mejor los exámenes y hace-
mos intervenciones más tempranamente. Y aunque 
el paciente se vea bien y se sienta bien —porque una 
de las cosas que tiene el covid-19 es que el pacien-
te está desaturado pero se siente bien—, le hacemos 
una intervención más temprana. 

Lo anterior hace que el tratamiento, ya sea con 
intubación o con ventilación mecánica no invasiva 
(únicas alternativas disponibles en la isla), tenga res-
puestas más favorables. Por la falta de experiencia, 
por la no disponibilidad de un espacio en su momen-
to, porque no teníamos dónde manejar esos pacien-
tes, al comienzo de la pandemia los intubábamos 
cuando estaban demasiado mal. Morían sin que pu-
diéramos hacer más. Ahora hacemos las intervencio-
nes más temprano. Eso nos ha permitido sacar más 
pacientes adelante.

También hemos aprendido a movilizarnos, a ha-
cernos escuchar. Si algo despertó en mí esta emer-
gencia fue la capacidad de liderazgo. Durante toda mi 
carrera había mantenido un bajo perfil, pero la pan-
demia me hizo pellizcar, buscar soluciones para no 
dejarme vencer. Y así nos hemos comportado todos. 
Los tres anestesiólogos, el internista, el urgenciólogo 
y los médicos generales han batallado igual de duro 
por la comunidad.

El gobierno nacional se puso la camiseta: nos 
dieron ventiladores, monitores, camillas... En el ámbi-
to local, hubo demoras en la entrega de la UCI para 
covid-19, pero hoy ya contamos con una nueva UCI 
con 17 camas completamente dotadas. Mientras tan-
to, tuvimos que sacar a los pacientes adelante con lo 

que teníamos, y atender cuidados intensivos en habi-
taciones normales. Aun así, nos ha ido relativamente 
bien. A pesar de todas las limitaciones, que han sido 
muchas, la mortalidad se ha mantenido dentro de los 
valores presentados en las estadísticas: alrededor del 
1,5 % de los pacientes infectados.

Lo más satisfactorio ha sido el reconocimiento 
de la comunidad. Yo no imaginaba que, por mi espe-
cialidad, mi labor pudiera ser exaltada más allá de las 
clínicas. Los pacientes y los familiares nos han hecho 
sentir que nuestro trabajo no ha sido en vano. Inclu-
so los que han tenido que sufrir la pérdida de un ser 
querido nos han brindado su agradecimiento sincero 
por haber estado al lado de ellos, por haberles hecho 
ese sufrimiento más llevadero. Esa solidaridad es la 
que lleva uno en el corazón.

Por el covid-19 hemos perdido personas muy 
queridas en la isla, pero no nos hemos dejado derro-
tar. Desde mi punto de vista, ha sido una experiencia 
para recordar, aunque no para repetir. Hemos apren-
dido a trabajar en grupo. Hemos hecho las cosas con 
mucho cariño y tenacidad. La hemos sudado. Hemos 
pasado hambre, dificultades, dolores de cabeza, tras-
nochos incontables, pero siento que ha valido la pena.
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Érika Valencia
Enfermera de la Unidad de Cuidados Intensivos de 

SES Hospital de Caldas

Érika Valencia había estado muy cerca de la enfermedad y de la muerte. A  
eso la había expuesto su trabajo como enfermera en dos unidades oncológicas.  
Pese al duro panorama que ello supone, la pandemia rompió todos sus 
referentes y la abocó a ser protagonista de una realidad más ruda y 
desgarradora: la que se vive dentro de una unidad de cuidados intensivos de 
enfermos de covid-19, donde ha tenido que capotear las más feroces batallas 
de su trayectoria profesional. Desde el Hospital de Caldas, narra su historia 

personal y laboral, con sucesos que parecen de película.
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Desde pequeña siempre quise estudiar algo 
relacionado con la salud. Primero le dije a mi 
mamá que quería cursar medicina, luego ve-

terinaria y, cuando estaba en último año de colegio, 
pensé en enfermería. Me presenté en la universidad 
y no pasé a la carrera que quería, que era enfermería 
profesional, no auxiliar. Sin embargo, seguí el consejo 
de mi mamá de estudiar como auxiliar mientras volvía 
a intentarlo. Me gradué en 2005, siendo muy joven. 
Tenía 18 años, quería seguir estudiando, pero fue im-
posible porque entramos en una situación financiera 
muy difícil en mi casa. Mi papá nos había abandona-
do hacía un tiempo y mi hermano ya iba a entrar a la 
universidad. Con un solo salario, mi mamá no podía 
mantener el hogar y a dos hijos, así que empecé a 
trabajar.

Durante unos años trabajé en la Clínica de Ma-
nizales —ciudad donde nací y vivo actualmente—; 
luego, en un instituto de oncología que ya no exis-
te, y después en Diagnostimed, que era un centro 
de servicios de radiología y exámenes diagnósticos. 
Me quedé sin empleo y decidí buscar nuevas opor-
tunidades en Bogotá, donde vivía mi novio; teníamos 
planes de boda. Me fui en 2011 a la capital y encontré 
trabajo en la Fundación Santa Fe. Allí terminé cono-
ciendo a mi esposo, luego de que la relación con mi 
prometido no funcionara.

Mi esposo trabajaba en la clínica como auxiliar 
de apoyo, era camillero. Nos conocimos, empeza-
mos una relación y yo quedé en embarazo. En la Fun-
dación tenía un trabajo maravilloso en el Instituto de 
Oncología, donde manejaba toda la programación de 
quimioterapias y cuidados paliativos. Aunque estaba 
contenta, después del nacimiento de mi hijo, en el 
2018, empezó a pesarme el tiempo que me tomaba ir 
de mi casa, en el sur, a la Clínica, en el norte. Me de-
moraba entre dos horas y dos horas y media en cada 

trayecto, y ya no podía estar con mi hijo; escasamente 
lo veía una hora al día.

Inicialmente, mi mamá viajó de Manizales a Bo-
gotá para ayudarme, pero después se devolvió y te-
níamos que encontrar a alguien que cuidara a nuestro 
bebé. No pudimos conseguir quién lo hiciera porque 
resultaba muy costoso y porque nadie podía cuidarlo 
de cuatro y media de la mañana —hora a la que yo 
tenía que salir de casa para entrar al trabajo dos ho-
ras más tarde— hasta las siete de la noche, hora en 
la que yo llegaba. Mi esposo estudiaba culinaria en 
las noches, y a veces estaba de vuelta en casa a las 
once. Por eso decidimos buscar nuevos horizontes en 
una ciudad más pequeña que nos permitiera criar a 
nuestro hijo y tener mejor calidad de vida. La opción 
más viable en el panorama era, por supuesto, regre-
sar a mi ciudad.

Renuncié a la Fundación y llegamos a Manizales 
el 2 de febrero. Yo tenía algunas propuestas de tra-
bajo, pero nada fijo, por lo que en esas primeras se-
manas empecé a enviar hojas de vida. Mi esposo, por 
su parte, quería empezar un emprendimiento gastro-
nómico, teníamos la ilusión de abrir un restaurante. 
Pero llegó la pandemia y todos nuestros planes se 
truncaron. El aislamiento obligatorio empezó el 17 de 
marzo, y en medio de la cuarentena era muy difícil 
conseguir trabajo, mucho más pensar en montar ne-
gocio propio.

De hecho, en el hospital donde estoy ahora ini-
cié el proceso de contratación el 9 de febrero, pero 
justo cuando estaba a punto de entrar me dijeron que 
aunque tenían mi selección activa, no podía firmar 
contrato por la pandemia. Las contrataciones queda-
ron canceladas. Mi esposo y yo estuvimos sin trabajo 
hasta junio, cuando finalmente pude ingresar al hos-
pital. Por fortuna, nuestra familia nos ayudó mucho en 
ese tiempo, y mi papá, a quien no veía desde hacía 16 
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años, fue un gran apoyo. Nos reencontramos cuan-
do yo quedé embarazada. Es una historia increíble, 
como de película.

El reencuentro de la vida
Mi papá se fue a vivir al Vichada cuando yo era 

adolescente, y perdió toda conexión con mi mamá, 
con mi hermano y conmigo. Nunca más volvimos a 
saber nada de él hasta hace dos años, en el 2018. Mi 
abuela paterna estaba muy enferma, y se acercaba 
a la etapa final de su vida. Pensamos que quizás mi 
papá querría verla antes de morir, y que ella moriría 
tranquila si pudiera verlo por última vez. Ese año eran 
las elecciones presidenciales y nosotros tenemos a 
una persona conocida en la Policía, así que se nos 
ocurrió pedirle a esa amiga que mirara en qué mesa 
de votación estaba inscrita la cédula de mi papá para 
poderlo contactar. Lo hicimos, pero al averiguar, la in-
formación que arrojó el sistema era que la persona 
con esa identidad había fallecido.

Quedamos atónitos y tristes. Estábamos pen-
sando cómo le íbamos a dar esa noticia a mi abue-
la, cuando de repente mi mamá llegó azarada a la 
sala a decirnos que nos había dado mal el número, 
que la cédula correcta era otra. Volvimos a verificar y 
efectivamente estaba inscrita en un puesto de vota-
ción de un pueblo llamado Cumaribo, en el Vichada. 
Nuestra amiga policía nos hizo el favor de comunicar-
se con sus colegas allá para que el domingo de las 
elecciones se acercaran al puesto de votación en el 
que estaba inscrita la cédula de mi papá y trataran de 
contactarlo. Les pedimos que le dijeran que sus hijos 
lo estaban buscando y le dieran el número telefónico 
de mi hermano.

Lo hallaron y le transmitieron nuestro mensaje. 
No sé qué habrá pasado por el corazón de mi papá, 
pero el caso es que le habló a mi hermano. Todos 

lloramos. Como era jurado de votación, nos afirmó 
que nos llamaría después de las cuatro de la tarde, 
cuando se cerraran las mesas y terminara el escru-
tinio. Llamó de nuevo, y después de conversar largo 
y tendido con él, mi hermano le contó lo que pasaba 
con su mamá.

En ese tiempo, él estaba económicamente 
muy bien, así que en menos de una semana organi-
zó viaje y llegó a Manizales. Yo vivía en Bogotá, pero 
tenía previsto viajar ese fin de semana a Manizales 
para celebrarle el cumpleaños a mi mamá, como lo  
hacía todos los años. Así, terminamos reencontrán-
donos todos. Fue un momento muy especial y sen-
tido, de muchas lágrimas, perdón, arrepentimiento,  
alegría, desazón… emocionalmente muy intenso.

La misericordia de Dios es muy grande, y como 
todo lo que pasa en la vida es perfecto, mi papá fue 
quien más nos tendió la mano durante estos meses 
de pandemia en los que no teníamos trabajo y nos 
habíamos quedado sin sustento alguno. Él y el res-
to de nuestros familiares se encargaron del pago del 
arriendo, los servicios, la comida… todo para que no-
sotros pudiéramos estar bien mientras a mí me salía 
el trabajo esperado. Además, me animó mucho di-
ciéndome que no perdiera la fe, que no me preocu-
para, que ya pronto encontraría empleo.

Gracias a Dios llegó el tiempo de entrar a tra-
bajar. Empecé el 4 de junio en Servicios Especiales 
de Salud (SES) Hospital de Caldas. Por supuesto, 
sentí una gran alegría, pero también temor e inquie-
tud porque mi experiencia era en oncología, pero 
la labor que debía desempeñar era en la unidad de  
cuidados intensivos (UCI). No tenía ni idea de cómo 
se manejaba un paciente en estado crítico, y menos  
con coronavirus.

Cuando me dijeron que iba a atender pacientes 
con covid-19, pensé en mi esposo, mi hijo, mi abuela, 
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mi mamá —que tiene factores de riesgo—… fue muy 
asustador. Respiré hondo e hice la siguiente reflexión: 
«Yo me preparé para esto y soy personal de salud, 
debo hacerlo. Me he enfrentado a enfermedades 
muy agresivas que la gente no conoce y he superado 
el riesgo diario de muchas otras infecciones». Así que 
extremé los cuidados.

Al ingresar al hospital por primera vez no había 
muchos pacientes con covid-19, por lo que empecé 
a entrenarme con pacientes que tenían otras patolo-
gías. Y justo cuando terminé ese periodo intensivo de 
capacitación fue cuando la UCI empezó a tener más 
pacientes con covid-19, hasta el punto en que, desde 
noviembre del 2020, toda la unidad está dedicada a 
su atención.

El 8 de ese mes terminé contagiada, al igual que 
mi esposo. A mi hijo no le hicieron prueba por ser me-
nor de tres años, pero por tener contacto estrecho se 
asumió que también tenía el virus. Estuvimos aislados 
hasta que la prueba salió negativa. El 19 de noviem-
bre volví a trabajar.

El ingreso a otro mundo
Pisar el hospital es como si pisara otro mundo. 

Uno entra, reclama su uniforme —que nunca sale 
de allí—, se cambia, pasa a la zona de desinfección, 
entra a la UCI, recibe el turno, se pone otros ele-
mentos de protección más avanzados, como otro 
tapabocas, careta, overol y, cuando termina de tra-
bajar, repite el procedimiento a la inversa, dejando 
toda la indumentaria en el hospital. Al llegar a casa 
me quito todo, lo pongo a lavar y me baño; después 
sí saludo. Hago todo lo posible por tener todos los 
cuidados, pero evidentemente eso no lo exime a 
uno del riesgo, pues finalmente algo falló y me in-
fecté. Gracias a Dios la enfermedad no fue tan difícil 
de afrontar.

De los que empezaron a trabajar conmigo, que 
fueron catorce personas, han renunciado muchos; 
es muy difícil cuidar personas con covid-19. En estos 
meses he cambiado de compañeros muchas veces 
porque el trabajo es muy demandante y eran per-
sonas mayores o tenían factores de riesgo. En este 
momento, más de la mitad de las personas que la-
boramos en la unidad somos nuevas. Que ponga al 
paciente boca abajo, que voltéelo, que el tubo, el ca-
téter, que la sonda, que el drenaje… hay miles de de-
talles y protocolos por seguir. La posición boca abajo 
para los pacientes es muy difícil de aguantar, por lo 
que toca sedarlos durante mucho tiempo y eso difi-
culta su movilidad.

Uno se enfrenta a diario al temor de ser conta-
giado, complicarse y morir. Cuando me infecté, todos 
los días me llamaban de la EPS a preguntarme cómo 
me sentía, qué síntomas tenía, si había tenido dificul-
tad para respirar y una cantidad de información que 
es necesaria, pero angustia. Pensar en la posibilidad 
de tener que acudir a urgencias es un suplicio por-
que uno sabe qué es lo que pasa allí adentro. Lo que 
uno como personal de salud tiene que hacerle a un 
paciente covid-19, por su bienestar, hizo que me pa-
ralizara del miedo cuando mi familia y yo estuvimos 
contagiados. Es durísimo el proceso que los pacien-
tes de la UCI deben enfrentar.

Cuando ellos llegan a la UCI, dependiendo de 
cómo esté su estado pulmonar, se les pone una cá-
nula nasal de alto flujo, es decir, más gruesa; se siente 
como si te abrieran las fosas nasales completamen-
te y te soplaran con mucha fuerza aire caliente todo 
el tiempo, o como ir en una moto a gran velocidad 
y sin casco. Los pacientes a veces no la aguantan y 
piden que se las quitemos porque se están ahogan-
do. Cuando no mejoran con ese procedimiento, toca 
intubarlos, y eso implica mantenerlos 16 horas boca 
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abajo y ocho horas boca arriba, o a veces menos si 
el examen de gases arteriales (que mide cómo está 
la oxigenación en el cuerpo y cómo responden los 
pulmones conforme a la posición del cuerpo) no es 
positivo.

¿Por qué es mejor estar boca abajo? Porque 
así se favorece la función pulmonar. Para eso hay  
que sedar a los pacientes y ponerles medicamentos 
antiinflamatorios; si hay fiebre o infecciones, hay que 
suministrarles antibióticos; si se baja la tensión, es ne-
cesario dar vasoactivos para que el corazón funcione 
mejor, hay que ponerles una sonda para alimentar-
los (y no es una sonda convencional, sino una que 
se avanza hasta el intestino para evitar el reflujo y la 
broncoaspiración) y otra sonda vesical. Además, se 
lesionan o presentan dolor en la piel, las costillas, el 
cuello y las rodillas por presión del cuerpo al estar 
boca abajo.

Así también es más difícil mirarles la boca y che-
quear que no les talle tanto el tubo ni la sonda nasal. 
Y por más de que uno los mueva e intente liberar-
les presión, es muy incómodo, sufren de espasmos y 
presentan mucha rigidez ante la pérdida de condición 
física, incluso pese a las terapias que realizan las fisio-
terapeutas. Ellos están recostados en una cama, con 
un colchón especial de presión que se infla y desin-
fla por partes del cuerpo para prevenir más lesiones. 
Hay muchos cuidados en pequeños detalles que uno 
debe tener para tratar de darles el mayor confort po-
sible. Aun así, es muy complejo para ellos, y quienes 
pasan por ese proceso permanecen así, en prome-
dio, quince días, hasta que empiezan a recuperarse.

En mi vida había hecho algo así por alguien. Tra-
bajando en oncología también estuve muy cercana 
a la muerte, pero es distinto porque la gente puede 
prepararse mejor para ese proceso. No es como acá, 
que uno ve entrar a su familiar al hospital y no sabe 

si volverá a verlo de nuevo. Dentro de la UCI no se 
admiten visitas por el riesgo de infección ni ningún 
elemento o equipo de comunicación con el exte-
rior porque los aparatos electrónicos interfieren con 
nuestros monitores y porque los pacientes están casi 
todo el tiempo sedados, y aun si quisieran hablar, les 
es casi imposible hacerlo, pues sus vías aéreas están 
abiertas expidiendo aerosoles constantemente. 

Es muy doloroso y angustiante para las fami-
lias dejar a su ser querido y esperar la llamada dia-
ria del hospital para tener alguna noticia. Me parece 
que ese es el duelo más duro. Ha sido un tiempo muy  
arduo, de mucho aprendizaje. En pocos meses he  
adquirido de forma acelerada mucho más conoci-
miento que el que obtuve en mi trayectoria profesio-
nal. Para mí, como ser humano, también ha sido difícil 
asumir el temor al contagio y luego, una vez infecta-
da, la zozobra y la ansiedad de no saber qué sería de 
mi hijo si yo muriera.

Uno no sabe cómo le va a ir con el covid-19 has-
ta que lo tiene. He visto pasar por la UCI personas de 
todas las edades —salvo niños, porque es una uni-
dad solo para adultos—, condiciones económicas y 
físicas. Pese a lo complejo que resulta, me animo a ir 
porque siento que ayudo a salvar vidas.

Cuando tuve covid-19, pensé mucho qué había 
hecho con mi vida. Mi mamá, como muchas mamás, 
siempre me dijo que Dios me tenía para grandes  
cosas. En esos días yo pensaba qué son grandes co-
sas, y después de reflexionar un poco, comprendí 
que grandes cosas es hacer lo que hago todos los 
días con el mayor esfuerzo posible y todos mis co-
nocimientos acumulados, o tener la oportunidad de 
dar mi testimonio en este libro, o traer a la vida a mi 
hijo, o tener a mi familia completa, tras haber supe-
rado el coronavirus que les transmití. Tengo vivos a 
mi mamá, mi papá, mi hermano, mi abuelita, mis pri-
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mas, mi esposo y mi hijo, el tesoro de mi vida y quien, 
gracias a Dios, fue asintomático. Mi abuela, quien en 
enero tuvo una neumonía y era a quien más cuidába-
mos por su edad y sus comorbilidades —diabetes e 
hipertensión—, tuvo días difíciles por el virus, pero lo 
superó en casa. 

No uno ni dos, sino tres paros simultáneos
Todos los días encaramos la muerte, y eso, a pe-

sar de la recurrencia, no deja de ser doloroso y triste. 
He tenido también momentos de estrés, enojo, frus-
tración y agotamiento. Mi familia ha vivido conmigo en 
casa toda la gama emocional que genera el covid-19. 
Hay días en que he querido llorar, no hacer nada, no 
levantarme, pero mis familiares me han apoyado para 
seguir adelante.

Recuerdo particularmente un día, a mediados 
de octubre del 2020, en el que la UCI estaba llena 
y había una compañera en aislamiento por covid-19. 
Cuando alguien falta, es difícil suplirlo, y quienes es-
tán de turno deben asumir el cuidado de más pacien-
tes. Normalmente, entre una enfermera jefe y una 
auxiliar se hacen cargo de dos personas, que podrá 
parecer poco, pero en realidad es muy pesado, dada 
la cantidad de cosas que hay que hacer.

Nuestros turnos son de doce horas, bien sea de 
día o de noche; tener turnos más cortos aumenta el 
riesgo de contagio al estar entrando y saliendo. Ese 
día estábamos solo cuatro auxiliares, por lo que dos 
de nosotras tuvimos que recibir a tres pacientes. Nun-
ca había ocurrido, pero preciso ese día tuvimos que 
atender un paro cardiaco en un cubículo, y mientras 
estábamos en esa maniobra, otro paciente también 
presentó paro. Estábamos reanimando a dos perso-
nas simultáneamente y con menos gente. Las com-
pañeras de la unidad quirúrgica vinieron a apoyarnos. 
No obstante, para rematar, un paciente de esa unidad 

entró en paro pocos minutos después. Nos miramos 
unos a otros intentando reaccionar en esa locura. A 
pesar de que toda la operación está muy estructura-
da y hay un tablero detallado de funciones, respon-
sables y protocolos por seguir en caso de urgencias, 
no dábamos abasto y no sabíamos qué hacer para 
multiplicarnos, sin descuidar a ninguno de los otros 
pacientes. Reanimar a una persona en paro es muy 
exigente porque son ciclos cada dos minutos, ade-
más de tener que aplicar medicamentos muy rápida-
mente en las dosis indicadas. Infortunadamente, uno 
de los pacientes falleció.

Todos salimos deshechos del turno, que acabó 
tres horas después de lo estipulado. Llegué a mi casa, 
mi hijo ya estaba dormido y lo primero que le dije a mi 
esposo fue que no iba a volver. Estaba muy afectada. 
De verdad no quería ir al turno del siguiente día, pero 
él, en medio de mi aturdimiento, me hizo caer en la 
cuenta de lo que pasaba cuando alguien faltaba a su 
trabajo en el hospital: el caos.

El trabajo en equipo no es opcional, sino obliga-
torio; de lo contrario, no hay forma de sacar adelante 
una UCI. Por supuesto, tenemos diferencias porque 
quienes trabajamos allí somos, ante todo, seres hu-
manos, y por ende tenemos diversas personalidades 
y actitudes. Pese a ello, debemos tener muy buena 
comunicación y cohesión. Y realmente lo hemos lo-
grado, al menos en el plano laboral. Los doctores son 
muy amables con nosotras y nos explican las cosas 
con respeto; además, a menos que se trate de una 
emergencia, siempre trabajamos con órdenes escri-
tas, por lo que hay poco margen para equivocarse.

Esta pandemia ha sido muy dura no solo el hos-
pital, sino también en las redes sociales. Decidí no 
volver a usarlas porque atacan mucho al personal de 
salud y eso me pone furibunda. Hay muchos comen-
tarios enjuiciadores, especialmente aquellos acerca 
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del supuesto cartel del covid-19, según el cual uno 
gana más por atender a esos pacientes, lo cual es to-
talmente falso.

Opté por alejarme de todo eso para proteger mi 
salud mental. A Dios gracias, no he tenido que vivir 
situaciones de discriminación, a pesar de que todo 
el mundo sabe que soy enfermera porque vivo en el 
mismo barrio en el que nací y crecí. Pero sí peleé con 
una tía porque hacía esos comentarios, especialmen-
te cuando en algún momento me vio riendo en el 
hospital y se atrevió a decir que por andar en esas no 
estaba atendiendo a los pacientes. Le dije que ella no 
tenía idea de cómo era el trabajo en una UCI y que, a 
veces, un breve periodo de esparcimiento significaba 
aminorar el estrés para ser más acertado en la carrera 
de salvar vidas, dentro de un turno de doce horas en 
el que, pese a que tenemos derecho a dos descan-
sos de quince minutos y a una hora de almuerzo, mu-
chas veces pasamos de largo o nos tomamos menos 
del tiempo reglamentario.

Ahora tengo la ilusión de estudiar algo comple-
mentario en el área de la salud y, cuando se pueda, 
desarrollar el emprendimiento que tenemos pensa-
do con mi esposo. Me gustaría aprender cómo for-
mar empresa, llevar las finanzas, entender los proce-
sos administrativos. Sin embargo, quiero seguir con la 
enfermería porque me gusta mucho lo que hago. Las 
cosas pasan como tienen que pasar, y aunque ahora, 
a mis 33 años, no tenga claridad de cómo será el fu-
turo, por lo menos sé que esta experiencia tan intensa 
y desafiante me ha enriquecido como pocas cosas lo 
han hecho en la vida.
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MI MAMÁ, COMO MUCHAS MAMÁS, SIEMPRE ME DIJO QUE DIOS 
ME TENÍA PARA GRANDES COSAS. EN ESOS DÍAS YO PENSABA QUÉ 

SON GRANDES COSAS, Y DESPUÉS DE REFLEXIONAR UN POCO, 
COMPRENDÍ QUE GRANDES COSAS ES HACER LO QUE HAGO TODOS 

LOS DÍAS CON EL MAYOR ESFUERZO POSIBLE.

”

EN MI VIDA HABÍA HECHO ALGO ASÍ POR ALGUIEN
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Alejandro Gómez
Secretario de Salud de Bogotá

Ni en sus peores pesadillas imaginó que un microorganismo pudiera  
comportarse como un depredador gigante. Aunque lo veía distante, sabía 
que llegaría con ínfulas pandémicas, pero no en la magnitud en que lo hizo. 
No obstante, en marzo, pocas semanas después de asumir el cargo como  
secretario de Salud de Bogotá, ahí estaba el SARS-CoV-2, abriendo la 
puerta y mostrando su voracidad. Desde entonces, Alejandro Gómez trabaja 
incansablemente para domar a este diminuto ser en la capital, donde se 
encuentra la mayor cantidad de víctimas del país. Cuarentenas parciales y 
totales, restricciones a la movilidad, centralización de los servicios de urgencias, 
creación de un hospital de campaña, teleconsulta y seguimiento de casos, 
ampliación de la infraestructura hospitalaria, entre otras, hacen parte de la 

paleta de opciones para capotear el virus y la enfermedad que provoca.

LA GRAN LECCIÓN ES LA HUMILDAD
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El covid-19 llama mucho la atención por inédito, y 
por eso causó enorme sorpresa entre todos. Du-
rante los dos primeros meses del año, quienes 

trabajamos en salud y somos autoridades sanitarias 
fuimos conscientes de que se avecinaba una nueva 
situación. Parecía muy exótica, pero rápidamente lle-
gó a Europa y generó una catástrofe en los sistemas 
sanitarios, particularmente en Italia. Se trataba de una 
enfermedad respiratoria que en un primer momen-
to no parecía ser extraordinaria, pero en pocos días 
echó por la borda el sistema sanitario italiano, que no 
es malo. Advertimos que tarde o temprano llegaría a 
Colombia, y cuando tuvimos los primeros casos, es-
pecíficamente en Bogotá, entendimos que lo primero 
que teníamos que hacer era crecer en unidades de 
cuidado intensivo (UCI), pues ese había sido el punto 
de quiebre en Europa y en China.

Para hacerlo, salimos afanosamente a comprar 
ventiladores, pero resultó que no había dónde com-
prarlos porque estaban escasos, y los pocos que aún 
se comercializaban estaban por las nubes y con en-
trega retardada. De ahí que nuestra segunda acción 
fuera hacer más lento el contagio, en aras de que los 
sistemas nos aguantaran un tiempo mientras montá-
bamos más UCI. Bogotá decidió hacer un ejercicio de 
confinamiento total para probar si podíamos lograrlo; 
fue un experimento de carácter social, del que no sa-
bíamos cómo respondería la gente ante una instruc-
ción de ese estilo. Durante ese fin de semana, con 
festivo incluido, solo tuvimos un 10 % de personas en 
la calle, por lo que consideramos que había sido un 
éxito.

El pasmo en el que estábamos dio lugar a deci-
siones importantes. La primera fue lograr que la gen-
te no fuera a los hospitales ofreciéndole la posibili-
dad de atenderla en casa. ¿Cómo? Con un teléfono. 
Montamos nuestro call center en el 123, y les dijimos 

a las personas que si tenían un síntoma respiratorio, 
por favor nos llamaran para atenderlas. Desde el 1 de 
marzo del 2020, los ciudadanos comenzaron a lla-
mar de manera desaforada ante el pánico generado, 
y el servicio colapsó diez días más tarde, tras darle 
la mayor publicidad posible. De unas 200 llamadas 
diarias, pasamos a cerca de 3000. Sabíamos que nos 
tocaba acelerar al máximo el crecimiento de ese ser-
vicio: si les decíamos a los ciudadanos que se que-
daran en casa porque nosotros iríamos allá, teníamos 
que llegar. Y ahí fue cuando creamos los equipos de 
atención médica domiciliaria. En la primera semana 
de marzo conformamos cuatro unidades, pero rápi-
damente debimos aumentarlas.

En ese proceso ocurrió algo que para mí sim-
boliza una de las experiencias más positivas de esta 
pandemia y fue la unión de las entidades promoto-
ras de salud (EPS). La atención domiciliaria tendría 
sentido en la medida en que atendiéramos a todas 
las personas, independientemente de su condición 
de aseguramiento, que en Colombia es personal, o 
mejor aún, familiar, pues suele ocurrir que los miem-
bros de una familia están afiliados a una misma EPS o 
son beneficiarios de quien es cabeza de hogar. En un 
edificio de 30 apartamentos podría darse el caso de 
tener igual número de EPS, pues cada familia podría 
estar afiliada a una empresa distinta. Así que si ne-
cesitábamos atender esos grupos familiares, no sería 
raro que 30 vehículos de 30 EPS tuvieran que despla-
zarse con su personal para atender todo el edificio, 
algo que, a todas luces, era descabellado. 

Conscientes de que los procesos de salud pú-
blica tienen que hacerse con barridos poblaciones, 
pensamos que ante esta coyuntura las EPS tenían 
que trabajar de manera coordinada, pese a que nun-
ca lo habían hecho porque son competencia entre 
ellas. El 16 de marzo, con la alcaldesa Claudia López 
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presente, firmamos el primer pacto con siete EPS  
—que representan, grosso modo, la atención del 85 % 
de la ciudadanía— para que prestáramos atención sin 
barreras.

Inicialmente les propusimos hacer una bolsa co-
mún, pero no nos pusimos de acuerdo. Sin embargo, 
nos dijeron que iban a contratar esos equipos para 
que los dirigiéramos desde la Secretaría Distrital de 
Salud. Así, esas EPS se sincronizaron y se comprome-
tieron a que todos los servicios fueran atendidos por 
los grupos que pondrían a nuestra disposición. Llega-
mos a tener 154 vehículos, cada uno con un conduc-
tor, una enfermera y un médico; esa era la tripulación 
básica. Con el paso del tiempo y el incremento del 
trabajo, empezamos a tener solo la enfermera, dado 
que los médicos debían estar en los centros asisten-
ciales. De hecho, tuvimos escasez de personal médi-
co. Y a la vuelta de dos meses de atención domicilia-
ria, complementamos la estrategia con teleconsultas 
para los pacientes de casa, pues muchos de ellos 
solo requerían seguimiento. En este momento, esta-
mos con 112 equipos de atención médica domiciliaria 
y 107 equipos de telemedicina.

La atención sin barreras fue uno de los logros 
cruciales para que Bogotá pudiera salir adelante. A 
eso hay que sumarle la administración de pruebas 
diagnósticas, el crecimiento en las UCI y los cercos 
epidemiológicos. Hay unas EPS buenas y otras que no 
lo son, y la calidad de la atención no es la misma para 
todos. Eso lo revertimos con respecto al covid-19, y 
logramos que la calidad de la atención y la toma de 
muestras fueran las mismas para toda la población.

Este acuerdo dio paso a un manejo completa-
mente distinto de la pandemia y fue el origen de otra 
estrategia muy eficaz: el manejo centralizado de las 
UCI. Nos reunimos con las instituciones prestadoras 
de servicios de salud (IPS), tanto privadas como pú-

blicas, y la primera advertencia que me hicieron fue: 
«Ustedes le dijeron a la gente que se quedara en 
casa, y las clínicas y los hospitales nos quedamos sin 
pacientes a los cuales intervenir, lo que nos dejó sin 
fuentes de ingreso, pues al fin de cuentas nosotros 
vivimos de los servicios que prestamos y que las EPS 
o empresas de medicina prepaga nos pagan. Eso, 
además, está impidiendo que crezcamos en la dis-
posición de UCI porque sin recursos no lo podemos 
hacer».

Tenía toda la lógica del mundo, así que presen-
tamos dos iniciativas ante el ministro de Salud. La 
primera fue pagar un precio de sustentación a las 
clínicas y hospitales por tener las UCI nuevas vacías, 
para que de esta manera las IPS pudieran crecer en 
capacidad y sostenerse mientras se ocupaban con 
pacientes que las necesitaran. La segunda, que todas 
las UCI no las manejaran las EPS, como regularmente 
se hace (son estas las que determinan adónde remi-
ten sus pacientes dependiendo de los contratos que 
tengan con hospitales y clínicas), sino nosotros, des-
de la Secretaría de Salud, porque así podíamos ser 
equitativos en el servicio para todos los bogotanos.

Si uno mira el mapa de UCI de Bogotá, todas es-
tán en el norte, pero la mayoría de la gente vive en el 
sur. Esto no podía seguir siendo así en medio de una 
pandemia porque la distribución de las UCI, que eran 
escasas, iba a responder a una lógica contractual y de 
mercado, y este es un problema de salud pública que 
debe garantizar la atención a todos. Los centros asis-
tenciales aceptaron la idea siempre y cuando tuvieran 
la certeza de que iban a recibir un pago por ofrecer el 
servicio, y así lo hicimos apelando a los recursos de la 
Administradora de los Recursos del Sistema General 
de Seguridad Social en Salud (Adres).

El precio de sustentación y las canastas covid-19 
fueron las que permitieron no solo el crecimiento de 
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las UCI, sino su regulación centralizada. Desde el Mi-
nisterio de Salud se dictaron las normas necesarias 
para que se dieran estas consideraciones, dentro de 
los muchos decretos que expidió el gobierno para 
atender la emergencia.

En Bogotá, empezamos a ejercer el control cen-
tralizado de las UCI destinadas a atender pacientes 
con covid-19 el 16 de junio, cuando la ocupación de 
camas estaba en el 60 %. Logramos crecer mucho en 
UCI, tanto en el sur como en el norte; se abrieron clíni-
cas nuevas en toda la ciudad. Desde el Centro Regu-
lador de Urgencias y Emergencias (CRUE) remitíamos 
a los pacientes a la UCI libre más cercana a su sitio 
de residencia. A las EPS les quitamos ese direcciona-
miento y, a las clínicas, la determinación de a quién 
recibir. Teníamos un supervisor que desde las seis de 
la mañana pasaba revista con los médicos de cada 
UCI de Bogotá; unidad que quedaba libre, la reporta-
ba, y el CRUE determinaba su ocupación inmediata, 
sin mediar proceso de autorización.

De las cosas interesantes que han pasado, una 
es que los distintos actores del sector salud hemos 
generado confianza mutua. Como secretario de Sa-
lud, me reunía presencialmente con gerentes y pre-
sidentes de clínicas y hospitales cada 15 días, pero 
podíamos estar en comunicación telefónica en cual-
quier momento. Cada uno de los pasos que dimos 
lo conversamos, con las garantías para su funciona-
miento. Hoy, seguimos manejando las UCI, y tanto las 
EPS como las IPS están tranquilas con ese manejo, 
que ha sido transparente. No le enviamos pacientes 
más difíciles a una clínica en detrimento de otra.

Hubo varios centros asistenciales que querían 
ser territorio libre de covid-19. El concepto sonaba 
bien, pero era insolidario, por eso nuestra primera 
reacción fue no aceptarlo. No obstante, la directora 
del Instituto Nacional de Cancerología, que fue una 

de las personas que me lo plantearon, presentó unos 
argumentos muy sólidos. Ella y su equipo demostra-
ron que las tasas de mortalidad de los pacientes de 
cáncer contagiados con coronavirus no se parecían 
en nada a las del resto de la población. Ahí sí nos 
pareció razonable su solicitud y aceptamos su pro-
puesta de remitir a los pacientes con covid-19 a otros 
centros médicos, tratando de proteger a las personas 
con cáncer, mientras no sobrepasáramos el 70 % de 
ocupación de las UCI en toda la ciudad. Cuando eso 
pasara, el Instituto tenía que recibirlos.

De frutas, verduras y algo más…
A finales de abril de 2020, surgió un brote de 

covid-19 en Corabastos, una experiencia muy desa-
fiante, pues este centro de acopio tiene una fuerza 
política y económica brutal, en la capital y en el país, 
y está muy acostumbrado a funcionar con cierto nivel 
de independencia. No por nada, las personas que allí 
trabajan son generadoras de mercado, es decir, de-
terminan en buena parte los precios de los alimentos 
en Colombia. Desde hace muchos años, la Secretaría 
de Salud vigila las condiciones higiénico-sanitarias de 
esta plaza, que nunca han sido las ideales; hay haci-
namiento en algunos de los bloques y deficiencia de 
instalaciones sanitarias.

Ningún rincón está exento de covid-19, y este no 
fue la excepción. Cuando se presentó el brote, nues-
tro personal de vigilancia y control ordenó el cierre 
de algunas áreas. La gente que allí opera protestó y 
bloqueó algunas vías. Cuando me presentaron los 
reportes, decidí ir personalmente, con el objetivo de 
hacer una inspección y entender de primera mano la 
situación. Eran las once de la noche, hora en la que se 
despierta Corabastos.

Al día siguiente citamos a los miembros de la 
Junta Directiva de la plaza y fuimos a explicarles las 
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razones por las que teníamos que tomar unas medi-
das especiales de carácter sanitario. 

Para ese entonces, Kennedy —la localidad don-
de está Corabastos— tenía, de lejos, el mayor núme-
ro de contagios y muertes de Bogotá. De hecho, en 
Kennedy hicimos cierres cinco veces en el 2020. Así 
que de manera enérgica les presentamos las cifras y 
los argumentos, y finalmente aceptaron nuestras de-
cisiones, pese a las repercusiones sociales y econó-
micas que tenían para las personas. Cuando llegué 
allí con nuestro equipo de salud pública, me pareció 
increíble que la gente no tuviera dónde lavarse las 
manos o que para entrar al baño tuviera que pagar. 
Por eso le pedimos a la Junta que hiciera un esfuer-
zo para acoger protocolos mínimos de bioseguridad. 
Era claro que el funcionamiento de Corabastos debía 
cambiar, y la pandemia resaltó esa realidad de mane-
ra contundente.

Valga este episodio para decir que todas las 
medidas que tuvimos que tomar en Bogotá a lo lar-
go del 2020 las acogimos basados en análisis técni-
cos. A la alcaldesa nunca le faltó rigor para adoptar-
las. Uno tiene que acostumbrarse a que hay medidas 
impopulares, pero necesarias. Incluso así hubo algo 
fundamental para que la ciudadanía acatara nuestras 
decisiones: exponer todos los datos posibles sobre el 
desarrollo del covid-19 en la ciudad. Toda la georre-
ferenciación de casos y muertes por coronavirus hizo 
que la gente entendiera muy bien por qué hacíamos 
lo que hacíamos; un sencillo mapa fue una poderosa 
herramienta de pedagogía. SaludData, que no nos la 
inventamos nosotros, sino la anterior administración, 
llegó para quedarse. Tenía unos indicadores epide-
miológicos muy básicos: el estatus de embarazo ado-
lescente, el sarampión y la mortalidad infantil, entre 
otros, pero nosotros la enriquecimos con información 
diaria sobre covid-19.

Un hospital de campaña
En medio de las tensiones propias de la crisis, 

cada decisión fue sometida al escrutinio público de 
manera muy intensa, como debe ser. Frente al tema 
de la ampliación en capacidad hospitalaria, hicimos 
un plan de cuánto teníamos que crecer. Algunas per-
sonas de la opinión pública decían que teníamos que 
montar camas hospitalarias en hoteles, pues esa fue 
una solución planteada en otros países. También nos 
llegaron propuestas para que retomáramos y ade-
cuáramos antiguos hospitales y clínicas abandona-
das, como las que seguían en pie tras la liquidación 
de Saludcoop. Estuvimos conversando sobre eso 
con intensivistas de la ciudad, y llegamos a la conclu-
sión de que las UCI no se podían montar en ningún 
lugar distinto a clínicas y hospitales en operación. No 
se puede montar una UCI en el Hotel Tequendama. 

A los centros asistenciales no solo les pedimos 
que nos mostraran sus planes de expansión y ade-
cuación de las UCI que tenían, sino también las uni-
dades de cuidado intermedio, las salas de recupera-
ción y las de hospitalización. Como les pedimos que 
las camas para hospitalización las convirtieran en ca-
mas de UCI, llegaría el punto en que iban faltar camas 
de hospital. Estuvimos pensando dónde podríamos 
abrir espacio para esas camas, y se nos ocurrió que 
Corferias sería un sitio idóneo porque es un estableci-
miento hecho para la construcción rápida de módu-
los, a bajo costo.

Llegamos a un acuerdo con la Cámara de Co-
mercio, accionista mayoritaria de Corferias, y hubo 
muy buena disposición para hacer ese montaje. 
Como la Secretaría no es operativa, decidimos en-
tregarle esa operación a una de las subredes, la de 
Centro Oriente, en calidad de operador hospitalario. 
La capacidad total del recinto ferial era de unas 5000 
camas, en todos los pabellones; sin embargo, nues-
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tro plan era de 1000. Llevamos a las EPS a Corferias 
para que vieran adónde serían enviados sus afiliados, 
así como a las directivas de clínicas y hospitales que 
necesitaran trasladar pacientes que no estuvieran en 
grave estado.

Arrancamos con 200 camas instaladas, pero 
inicialmente solo ocupamos 50; todas con el ta-
lento humano necesario para la atención. Vimos 
cómo se iban usando poco a poco, y en total ter-
minamos llevando 540 pacientes. No hubo nece-
sidad de más. Lo que nos demostró el ejercicio 
es que muchos hospitales optaron por ampliar su 
propia planta porque no querían dejar ir a sus pa-
cientes; fueron los casos de la Fundación Santa Fe, 
Méderi, el Hospital Simón Bolívar y el Hospital San 
Ignacio, entre otros. Además, con las cuarentenas, 
los accidentes se redujeron ostensiblemente y los 
centros médicos no se ocuparon tanto como ha-
bíamos pensado.

La estrategia de Corferias generó mucho de-
bate. Para habilitar el funcionamiento de 2000 o 
5000 camas durante cuatro meses se necesitaban 
200 000 millones de pesos, y la Secretaría de Salud 
los puso en un contrato con la Subred Centro Oriente. 
Le apostamos a que si Corferias se llenaba, ya ten-
dríamos asegurado el personal médico, los insumos, 
la comida… todo. Pero eso no ocurrió. En últimas, se 
usaron cerca de 20 000 millones de pesos, así que 
los recursos restantes los devolvimos a las arcas de 
la Secretaría. Se liquidaron los contratos, y hacia fina-
les de septiembre se cerró la operación, mes y medio 
antes de lo previsto. 

Pese a todas las críticas, para mí fue una es-
tupenda idea, pues fue un seguro que nosotros to-
mamos como ciudad. Si lo hubiéramos tenido que 
utilizar, allí estaba completamente habilitado. No lo 
tuvimos que usar, ¡maravilloso!

Un mundo inflado por el ego
Todos los cambios que hemos hecho responden 

a cómo se comportan los números de la pandemia. 
Siempre fuimos conscientes de que los confinamien-
tos, si bien salvaban vidas, conllevaron un costo social 
muy alto por su impacto en el empleo. No hicimos ni 
una sola cuarentena que no fuera justificada. No son 
decisiones improvisadas, sino determinaciones que 
corresponden a la información que va llegando. Na-
die sabía cómo se iba a comportar la pandemia. Te-
níamos simulaciones, pero las contrastábamos todos 
los días con la realidad.

Entre los aprendizajes grandes que me ha de-
jado esta pandemia —que no ha acabado— está la 
humildad, humildad para escuchar. Las personas que 
trabajamos en el sector salud y en estos cargos nos 
creemos muy listos; hay cierto toque de vanidad en 
todos. Y los médicos somos un poco más prepoten-
tes que el promedio de la población porque pensa-
mos que tenemos todas las herramientas para salvar 
la vida de las personas. Este virus nos demostró que 
no es así.

Hoy tenemos mucha más información que en 
marzo, eso es innegable, pero aún nos queda mucho 
por saber. Tan es así, que ni siquiera tenemos trata-
miento: todos los cantos de sirena que hemos oído no 
han sido científicamente comprobados. Escasamente 
tenemos un coadyuvante, como es el uso de este-
roides, que ha demostrado una efectividad amplia, 
pero son solamente antiinflamatorios, no hay nada 
que mate al virus. Y apenas estamos experimentando  
en materia preventiva: las vacunas están en fase  
experimental, y las que se están usando tuvieron  
que apelar a un permiso especial exprés.

Este virus todavía nos lleva una ventaja enorme. 
Cabe suponer que como no tenemos inmunidad su-
ficiente, vamos a tener que vivir con él por lo menos 
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un año más. Hay muchas preguntas irresueltas: ¿si a 
alguien le da la enfermedad queda completamente 
inmunizado? , ¿cuánto duran los anticuerpos produci-
dos por las vacunas?, ¿cuál es el mejor tratamiento?, 
¿se logrará la inmunidad de rebaño?... Si hay algo cla-
ro, es que no existen certezas.

Tengo muchos años de ser médico; me tocó ma-
nejar, como clínico, la epidemia que tuvimos de cóle-
ra, y como directivo, la influenza AH1N1, pero nunca, ni 
en mis peores pesadillas, me pasó por la cabeza que 
íbamos a vivir una cosa siquiera parecida al covid-19. A 
mí me cogió como a todo el mundo, un poco atónito, y 
por eso la primera sensación fue de asombro e incer-
tidumbre. Jamás pensé que fuera a ser algo que mar-
cara tanto. Nadie tampoco pensó que iba a llegar una 
enfermedad que obligaría a cerrar el mundo. Yo, como 
la mayoría de las personas, daba las cosas por sentado: 
que el transporte aéreo, la globalización, el comercio, 
las bolsas de valores, el turismo… se mantendrían por-
que son casi inamovibles. Pero nos equivocamos todos. 
Nunca me imaginé el tamaño de esta pandemia.

Hemos tenido que ir aprendiendo y adaptándonos 
muy rápidamente. Y también hemos tenido que du-
dar de nosotros mismos, de nuestras convicciones, de 
nuestras certezas. Por eso nos hemos equivocado. A lo 
largo del tiempo se ha ido demostrando que este pro-
ceso ha sido ensayo y error, y que tenemos que revisar 
con tranquilidad y humildad lo ocurrido aquí y en otros 
países, para hacer ajustes. 

Hoy se pone como ejemplo al Reino Unido porque 
fue el primero en tener vacunas. Sin embargo, se nos 
olvida que ese país también fue el primero en decir que 
no había necesidad de implementar cuarentenas por-
que no servían para nada. Y resultó teniendo las más al-
tas tasas de mortalidad en Europa. No hubo un modelo 
de intervención que estuviera sólidamente catalogado 
como infalible.

Uno en un cargo así termina cosechando déca-
das de trabajo. Mi experiencia en el Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar, donde estuve al mando 
de la Dirección de Nutrición, además de asentar mi 
residencia en Bogotá me permitió no solo conocer 
la capital, sino todo el país, y ver lo disímil y comple-
jo que es. Y eso lo sensibiliza a uno alrededor de los 
principios de equidad. Nosotros tenemos en Colom-
bia unas ciudades que no tienen nada que envidiar-
le al primer mundo, Bogotá entre ellas, junto con Ba-
rranquilla, Medellín, Cali o Bucaramanga. No obstante, 
hay otras zonas del país que viven como en el siglo 
xviii: no hay acueducto, ni alcantarillado, ni teléfono… ni 
tantas otras cosas. Esa variabilidad genera una visión 
diferente de quienes somos funcionarios públicos.

Cuando llegué a la Secretaría de Salud, lo hice 
con mucho entusiasmo y conocimiento, pues había 
estudiado a fondo esta entidad y la situación de la sa-
lud pública en Bogotá, que no es una ciudad, sino 
muchas al mismo tiempo. La gente aquí se siente 
parte de un microcosmos mucho más chiquito que 
una localidad.

Entrados en la pandemia, logramos llamar a los 
mejores cerebros en epidemiología, inmunología, vi-
rología y en cuidados intensivos para que nos acom-
pañaran en la comprensión de lo que estábamos 
viviendo y para que, juntos, advirtiéramos de alguna 
forma lo que se venía; tuvimos que escuchar y acep-
tar. Ese ejercicio también lo hicimos con las EPS y las 
IPS. Nos ganamos la credibilidad de la gente porque 
no llegamos siempre a hablar.

Creo que nos equivocamos en los cálculos de 
aquello que necesitábamos. En Bogotá nos varamos 
por todo: por respiradores, por talento humano, por 
pipetas, por guantes… y tuvimos que buscar solucio-
nes de emergencia. En eso hemos mejorado mucho 
en los últimos meses.
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Tal vez dejar la salud en manos de los asegu-
radores es de los errores más grandes que hemos 
cometido como país. Cuando se trata de cubrir ne-
cesidades para toda la población, la salud pública no 
puede estar sujeta a la lógica del mercado; tiene que 
ser estatal. Por supuesto, siempre tendrán una mirada 
más objetiva quienes lo estudien que quienes lo vivi-
mos. Todavía son muy cortos los tiempos para hacer 
una evaluación imparcial de qué tan bien o tan mal lo 
hicimos.

Nosotros le dijimos a la gente que no fuera a 
las clínicas ni a los hospitales. Esta instrucción caló 
profundamente en la población, y hoy no sabemos 
qué debemos hacer para que vuelvan a las clínicas 
y hospitales. Le dijimos a la gente que tuviera temor 
del contagio, que se quedara en casa, y hoy lo está 
haciendo más de lo necesario.

Estoy convencido de que los niños y las niñas 
han pagado un precio demasiado alto. Tengo dos 
hijas que no lo pagaron por ser mayores de edad, 
aunque estuvieron en la modalidad de estudio a dis-
tancia, que en mi sentir muy personal es un reme-
do de educación. Pero los menores que estuvieron 
encerrados en casa no solo perdieron la oportunidad 
de socializar, sino que los llenamos de temor. En una 
época en que el miedo es una tragedia, se lo mag-
nificamos al decirles que no salieran de casa porque 
de pronto papá o mamá se morirían. Horrible, muy 
duro mensaje. Y cuando les aseguramos a los padres 
y a los niños que abriríamos los colegios, la respuesta 
fue: «No, no los voy a mandar porque usted me dijo 
que no los mandara». 

Ahí hay algo sobre lo que vamos a tener que re-
flexionar porque creo que nos equivocamos de ma-
nera sustantiva. Vamos a evaluar cuál es el impacto 
de este fenómeno de comunicación masiva que, en 
últimas, es una construcción social. Si yo no logro 

que la gente se quede en casa, voy a perder vidas, 
pero acarreando unos dolores muy grandes de salud 
mental, de violencia intrafamiliar y de salud sexual y 
reproductiva. Aun así, en un primer momento el con-
finamiento de niños y niñas era absolutamente nece-
sario.

Ahora bien, es imposible salir de esta situación 
sin heridas. Todavía no somos conscientes de cuán-
tas, pero soy optimista de que saldremos adelante y, 
con tiempo, las superaremos.
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Hasta hace muy poco, eran más raros los epidemiólogos que los astrónomos en 
la televisión, y hasta los presentadores se enredaban al tratar de pronunciar el 
nombre de la disciplina. Pero la pandemia sacó a todos estos investigadores 
silenciosos de sus nichos y los puso fuera de la zona de confort de sus artículos 
científicos para que ofrecieran sus disertaciones frente a un público que por 
primera vez los quería oír con urgencia. ¿Qué tenían que decir, ahora que todo 
el mundo los necesitaba? El epidemiólogo Julián Alfredo Fernández Niño 
describe los aciertos, los errores y, sobre todo, el sano escepticismo científico 
con el que él y sus colegas abordaron la llegada del covid-19 a Colombia. 
Aunque reconoce las limitaciones, también defiende el papel fundamental de 

la epidemiología en este momento histórico.

Julián Alfredo Fernández Niño
Epidemiólogo
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La pandemia por el covid-19 nos desubicó a  
todos. El modo en el que muchos comprendía-
mos la relación entre evidencia y decisiones, 

entre ciencia y política y entre conocimiento científi-
co y popular fue desafiado como nunca en la historia  
reciente.

Colombia es un país donde la epidemiología de 
enfermedades infecciosas tiene un desarrollo incipien-
te. El modelamiento matemático de enfermedades 
infecciosas no suele hacer parte del currículo de las 
maestrías y doctorados en epidemiología, y salvo algu-
nos cursos aislados ofrecidos por el Imperial College 
por medio del Instituto Nacional de Salud (INS), no exis-
ten cursos de formación, ni muchos grupos consolida-
dos dedicados a este campo específico en el país.

Resulta así, para sorpresa seguramente de 
muchos, que no todos los epidemiólogos estudian  
epidemias (al menos no solo de infecciones). Mu-
chos dedicamos años a estudiar endemias como los  
problemas de salud mental, o enfermedades cró-
nicas que, aunque pueden tener comportamientos 
epidémicos, tienen determinantes distintos en los 
modos de vida y, por ende, enfoques de análisis e  
intervención diferentes.

Preguntarles a algunos epidemiólogos sobre el 
covid-19 puede ser equivalente, en algunos casos, a 
preguntarle a un dermatólogo sobre una fractura de 
cadera y, sin embargo, muchos sentimos que tenía-
mos algo que decir. Los epidemiólogos tímidos te-
nían que hablar; para muchos, era la primera vez que 
tanta gente los escuchaba, pero, además, frente a los 
discursos anticientíficos, y estando la vida misma en 
juego, era una obligación pronunciarse. Aquella idea 
bella, pero ingenua, con la que muchos crecimos y 
que fue determinante de nuestra elección profesio-
nal: el conocimiento transforma la realidad, encontra-
ba una prueba de fuego para la disciplina.

Como ya lo había mostrado la pandemia por 
AH1N1 de 2009, es claro que existían, y existen, ciertas 
debilidades en la formación metodológica en Colom-
bia, a pesar de un gran desarrollo de la epidemiología 
clínica, de experiencias exitosas en epidemiología de 
enfermedades crónicas y de la gran reputación de la 
formación en epidemiología de campo, liderada des-
de hace años por el INS. 

El ejercicio de la epidemiología en el país, en to-
das sus variantes, era silencioso, era una «ciencia tí-
mida», como la llamó Naomar Almeida. Sus acciones 
solo se sentían cuando la tarea no se hacía, y gran 
parte de la discusión académica giraba en torno a la 
epidemiología social en toda su diversidad episte-
mológica (pasando de la perspectiva anglosajona a 
la epidemiología crítica latinoamericana), y por otro 
lado, con una visión más instrumental, cierto énfa-
sis en la formación en la lectura «crítica» de artículos 
científicos, bajo el enfoque de la epidemiología de los 
factores de riesgo.

La verdad es que, salvo para hablar de los 
brotes estacionales de infección respiratoria o, más 
recientemente, de la calidad del aire, eran más ra-
ros los epidemiólogos que los astrónomos en te-
levisión, y hasta hace poco a mucha gente se le 
enredaba la lengua al pronunciar el nombre de la 
disciplina.

Pero la epidemia nos obligó a todos a salir de 
esos nichos, nos deslocalizó, nos sacó del confort, 
nos cuestionó, nos tensionó como grupo académico 
y nos enfrentó públicamente a nuestras contradiccio-
nes. La pandemia fortaleció la disciplina, pero tam-
bién la expuso a la incomprensión pública, al mano-
seo de influencers y politiqueros, e hizo evidente para 
todos que, como disciplina social, teníamos mucho 
que resolver para relacionarnos mejor con la clase 
política y con la sociedad misma.
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En 2011, al octogenario hermano Francisco Fran-
co, ‘Frafra’, políglota que visité cuando comencé a  
dedicarme a la epidemiología, se le hizo muy raro 
que yo fuera un médico que no viera pacientes. «Un 
panadero hace pan», me dijo mientras desayunába-
mos en la comunidad de los lasallistas en La Hortúa. 
Varias personas, algunas veces, me lo dijeron cuando 
yo les explicaba lo que hacía: «Ah, pero, entonces, 
¿usted no ejerce?». 

En la lectura de muchos colegas médicos, la 
epidemiología era vista como el destino de los parias, 
y varios de mis estudiantes de pregrado no oculta-
ron con sus hechos y palabras que pensaban que mi 
asignatura era una «costura» o «relleno», algo que 
jamás iban a tener que ver de nuevo en sus vidas. 
Es una pena que tuviera que suceder una pandemia 
para que muchos entendieran la importancia de esta 
ciencia tímida, y de la salud pública, en general. Cada 
vez que veía tanto clínico hablando de epidemiolo-
gía, recordaba que muchos de ellos reprobaron los 
cursos de epidemiología básica y, sin embargo, ahora 
hablaban con fluidez (unos pocos con precisión) de 
los principales conceptos y términos de nuestra dis-
ciplina. Se puso de moda ser epidemiólogo, o al me-
nos opinar como uno, y así varios tímidos se vieron de 
pronto rodeados de reflectores.

El golpe de la pandemia
La pandemia me atropelló en medio de mi vida 

tropical en Barranquilla. De mis almuerzos de dos ho-
ras con Rafael Tuesca, mi gran amigo y compañero 
laboral, fui confinado a la soledad de un apartamen-
to en Puerto Colombia, desde donde pensé que iba 
a ser testigo virtual en piyama de toda la pandemia. 
No me imaginaba entonces que el ministro Fernan-
do Ruiz, con quien había hablado pocas horas en los 
aeropuertos de Ciudad de México, y en las cafeterías 

de la Escuela de Salud Pública de México, se acorda-
ría de mí algunos meses después y me convocaría a 
enfrentar esta batalla de la que no había manera de 
salir bien librados. Una batalla que no se podía ganar.

Yo daba clases y coordinaba proyectos en la 
Universidad del Norte; además, estaba interesado en 
las relaciones entre migración y salud y me veía abo-
cado a la crianza de gatos consentidos. Puedo decir 
que era inmensamente feliz, obsesionado por produ-
cir artículos científicos que pocos leían y participar en 
seminarios con opiniones grandilocuentes, pero ape-
gadas a los principios que dotan de sentido mi vida 
académica e investigativa.

Todavía recuerdo aquel día sin saber que sería el 
último en la universidad. No me imaginaba que habría 
personas que no volvería a ver en meses. Al siguien-
te día me vi, como muchos, enfrentado al hecho de 
que la presencialidad en la universidad había sido 
suspendida. Desde ese momento sentí la profunda 
necesidad de hacer algo, era más que un deber ético. 
Debo aceptar que era una carga de responsabilidad. 
¿Cuántos doctores en epidemiología había en Barran-
quilla? Yo no era un epidemiólogo de enfermedades 
infecciosas, pero suponía, como muchos, que lo que 
pasaba era tan grave, que estaba obligado a luchar, a 
decir algo, a pensar en soluciones, a analizar… a apor-
tar. Comencé entonces a ocuparme obsesivamente 
en lecturas, descargas de bases de datos, visores 
de resultados, seminarios, en un frenesí intermina-
ble. Me acordé entonces de mi periodista científico 
favorito, Pablo Correa —aquel que desenmascaró a 
tantos científicos de papel— y, por iniciativa de An-
drés Vecino, comenzamos un programa semanal en 
El Espectador, junto con Tatiana Andia, para hablar de 
la pandemia.

El programa era divertido, estimulante inte-
lectualmente. Hablamos del pasaporte inmunoló-
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gico, del autoritarismo sanitario, de las relaciones 
entre la migración y el virus, de salud global, de sis-
temas de salud, de políticas farmacéuticas y de mu-
chos temas más. Pero en los interludios mantuve mi  
preocupación, no podía dormir, estábamos frente a 
un enemigo que, para entonces, con tan pocos casos 
y muertes en marzo, parecía invisible. Las calles se 
cerraban ante un fantasma que iba a venir, del que te-
níamos que escondernos para no morir o no provocar 
la muerte de otros. Era mucho lo que no sabíamos,  
y la sociedad supuso entonces que los epidemiólo-
gos teníamos algo que decir.

A diferencia de mí, Zulma Cucunubá no era una 
dermatóloga atendiendo una fractura de cadera. Lle-
vaba más de cinco años entrenándose en modela-
miento de enfermedades infecciosas, hacía parte de 
los equipos más destacados del mundo en su cam-
po. Desde que conocí a Zulma, hace más de diez 
años, admiré su disciplina constante, siempre llena 
de trabajo cuando era joven investigadora en el INS y 
ella misma buscaba proyectos de forma incansable. 
La pandemia la encontró atrapada en Colombia, por 
azares del destino, y ese sería el comienzo de toda su 
lucha por promover una masa crítica para responder 
a la pandemia en el país.

El primer hilo de Zulma en Twitter describía la 
«ciencia abierta», y cómo, en tiempo real, se había 
llegado a establecer el brote en Wuhan, y más tar-
de a la genotipificación del virus. En pocos días pasó 
de decenas, a cientos, y de cientos a miles de segui-
dores en esa red. Pablo Correa usó su hilo para una 
columna, le hizo varias entrevistas y ella muy pronto 
estuvo presente en todos los medios escritos y aca-
démicos del país. 

Una de esas primeras conferencias, en la Uni-
versidad Javeriana, tuvo un toque solemne, como si 
fuera a hablar un presidente para anunciar una gue-

rra. Miles nos conectamos esperando una revelación 
sobre lo que estaba pasando y lo que teníamos que 
hacer; necesitábamos su iluminación. La charla fue 
soberbia académicamente, pero lo cierto ahora es 
que sus propuestas de supresión, o acordeón, a las 
que hasta el final no quiso renunciar, eran una ilusión 
inviable. No existe duda de que todos quisiéramos re-
ducir las muertes por covid-19 todo lo posible, pero 
habría que considerar también los costosos impactos 
sociales que producen dolor, sufrimiento e, incluso, 
muertes a largo plazo —por otras causas— que habría 
tenido una estrategia sostenida de supresión, al me-
nos en un contexto como el de Colombia.

Zulma se convirtió en un gran referente duran-
te la pandemia. Lideró y participó en muchas de las 
investigaciones científicas más relevantes sobre el 
tema, en América y en el resto del mundo. Se esfor-
zó por explicar conceptos complejos y contar noticias 
científicas y, al final, tuvo la paciencia para resistir el 
embate de críticos con fundamento, pero también 
a cientos de personas como Dunning Kruger, que 
creían entender el problema mejor que ella. Sin em-
bargo, todo esto fue solo una expresión del desafío 
del diálogo social de una disciplina tímida que no es-
taba preparada para el cinismo, la hostilidad y la emo-
cionalidad de los debates, dentro y fuera de las redes 
sociales.

La ciencia tímida dialoga
A todos nos movieron el piso: fuimos llevados a 

un escenario de debate y confrontación diferente. Si 
bien la salud pública siempre ha sido de interés pú-
blico, las discusiones sobre evidencia, modelos e hi-
pótesis, con sus alcances y limitaciones, hacían parte 
del circuito académico. Los académicos tendemos a 
ser conscientes de los límites de nuestros métodos, 
de la incertidumbre de nuestro conocimiento, de las 
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preguntas abiertas, de la imposibilidad de hacer afir-
maciones contundentes. 

Uno de los grandes escenarios fue el de las re-
des sociales. Estas plataformas generan posibilidades 
enormes para la gestión del conocimiento, la divul-
gación científica e, incluso, la incidencia en políticas 
públicas, pero también corren el riesgo de volverse 
burbujas de egorresonancia, donde las personas se 
vuelven presas de mantener los personajes construi-
dos y donde la retroalimentación positiva excesiva 
puede ser dañina para la introspección.

En la esfera pública esto nos desubicó comple-
tamente. En el espectro de discusiones públicas en 
Colombia, como en casi todo el mundo, priman la 
emocionalidad, la militancia identitaria y el rencor, y 
poco importa lo que es verdadero, sino lo que cree-
mos que es verdadero. El problema es que mientras 
los científicos son tímidos, prudentes con sus afir-
maciones, inseguros y a veces contradictorios frente 
a sus afirmaciones, dada la ambigüedad de las evi-
dencias, son fácilmente confrontados por quienes se 
creen seguros y portadores de la certeza.

Estas personas creyeron haber entendido el 
problema en pocas semanas. Sintieron que tenían 
certeza de lo que había que hacer, sobreinterpreta-
ron evidencia no contundente, sobreestimaron sus 
capacidades y, empoderados en su propio ensimis-
mamiento, salieron a confrontar a las voces científicas 
autorizadas. No tenían miedo, se sentían llamados a 
cuestionar a la autoridad científica, pero, sobre todo, a 
la autoridad sanitaria que los había encerrado sin jus-
tificación, según ellos, y resarcir así la razón perdida.

Sin embargo, debo matizar. Esta caricatura que 
he hecho de las personas no es del todo justa. Es in-
mensamente valioso que personas de todos los con-
textos sintieran la necesidad y tuvieran la posibilidad 
de conversar sobre un tema que «nos tocaba» a to-

dos. Muchos hicieron un ejercicio riguroso, y las pre-
ocupaciones ético-políticas transcienden las discipli-
nas científicas, se construyen a través de un diálogo 
donde todos debemos participar.

También debemos aceptar que en algunos pun-
tos tenían razón. El escepticismo racional, una de las 
actitudes científicas según la cual no se da por he-
cho algo hasta que haya evidencia suficiente, no res-
pondió a la imperiosa necesidad de respuestas de 
la población frente a la amenaza. Este escepticismo 
racional dudó de la transmisión por el aire y del uso 
de tapabocas en momentos en que la evidencia no 
era concluyente. Los profetas nunca nos perdonaron 
esto. Para ellos eso era claro desde el principio, y en 
su opinión, esto nos hizo perder tiempo. Sin embargo, 
el hecho de que en algunos aspectos la intuición, o la 
observación no sistemática, al final tuviera razón, no 
reniega de la necesidad de ejercer el escepticismo 
racional, o de lo contrario daríamos por hecho todo a 
priori, sin búsqueda de evidencia. 

Es cierto que esto puso en tela de juicio si en es-
cenarios críticos y de incertidumbre podríamos acep-
tar algo como más probablemente cierto, con menor 
evidencia, por principio de precaución. Pero definir el 
límite no es fácil, y tampoco inocuo. Tomar decisiones 
sin evidencia, o a destiempo, también causa daño. 

También es necesario recordar que no fueron los 
profetas de la intuición quienes probaron la efectivi-
dad del tapabocas, o la transmisión por el aire, sino la 
misma ciencia, que por definición es autorrevisionis-
ta. El debate del tapabocas se volvió uno de muchos 
ejemplos de un debate mediático en el que los legos 
reclamaron su triunfo sobre una ciencia que conside-
raban arrogante y distante.

Esa mediatización de la ciencia, el hecho de que 
debates propios de cualquier disciplina social se tri-
vializaran hasta ese punto, afectó a la propia discipli-
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na. Algunos creyeron que podían reinventar la epide-
miología y que ya eran epidemiólogos por participar 
en esos debates. Igual creyeron algunos economistas 
que pensaron que la estadística aplicada a datos de 
salud ya era epidemiología. 

Es cierto, claro está, que cualquier discipli-
na científica debería ser democratizada, que esto es  
inevitable y, quizás, necesario en el diálogo social, pero 
también es verdad que el conocimiento especializado 
tiene un rigor y un esfuerzo sistemático de construc-
ción por lo cual merece ser escuchado de manera di-
ferencial, sin que esto impida que sea cuestionado y 
dialogado con otros saberes y, por supuesto, examina-
da la instrumentación política de la disciplina, que no 
es lo mismo que la disciplina per se.

Por todo lo anterior, la ciencia, la epidemiología, 
no podía quedarse callada. Motivados por el ejem-
plo de Cucunubá en Colombia, varias epidemiólogas 
y otros investigadores sociales del país como, Isabel 
Rodríguez, Tatiana Andia, Piedad Urdinola, Andrés 
Vecino y tantos otros más, comenzaron a explicar las 
preguntas, pero sobre todo el sentido de las pregun-
tas mismas, algo más importante que responder las 
preguntas y plantearlas apropiadamente. Trabajo su-
mado al formidable esfuerzo de periodistas de la talla 
de Jorge Galindo, Sergio Silva y Pablo Correa, el gran 
refutador de las reputaciones científicas.

Ingeniería social
La relación entre ciencia y política no es fácil. Sin 

embargo, cualquier instrumentalización de la ciencia 
para la toma de decisiones está sujeta a valores e in-
tereses, y por eso es política, incluso si creemos que 
existe una free-value science. Esto es mucho más 
cierto en la salud pública, en la cual las acciones son 
direccionadas por principios y modelos de lo que 
consideramos justo.

Además, en el momento en que un conocimien-
to científico es adaptado como decisión política, con 
frecuencia su escrutinio ya no sigue las reglas de la 
ciencia, donde priman la evidencia y los hechos, sino 
que, lamentablemente, las afirmaciones científicas 
incorporadas políticamente terminan siendo leídas 
como posturas identificadas con grupos políticos es-
pecíficos, aunque no necesariamente lo estén y, así 
mismo, su crítica está a veces determinada por la 
enemistad de otros grupos.

En la pandemia se entendió muy claramente 
por parte de los gobernadores y alcaldes de Colom-
bia que los epidemiólogos debían ser escuchados, 
y aunque en mi caso, en Barranquilla, fui invitado y 
desinvitado varias veces, es cierto que en todo el país 
fueron muchos los convocados a estas mesas de 
trabajo donde se discutían las decisiones de política 
pública. Sin embargo, alguien tiene que decir que no 
estuvimos siempre a la altura, por algunas razones, 
entre ellas:

• No reconocimos tempranamente que otras        
disciplinas científicas debían ser convocadas.

• No entendimos tan rápidamente que mitigar el 
efecto de las medidas era también importante, 
y no solo reducir el contagio y las muertes por el 
virus.

• Faltó claridad para explicar la incertidumbre, su-
mado a una sociedad que no está familiarizada 
con lo que significan los supuestos de los mo-
delos y que confunde proyecciones con predic-
ciones.

• No escuchamos lo suficiente a todos los secto-
res.

• No explicamos lo suficiente que lo científico no 
son las certezas, sino la capacidad de cambiar 
de ideas si las evidencias y los contextos cam-
bian.
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• No reconocimos tempranamente que los terri-
torios y sus poblaciones son diferentes y que no 
debemos aplicar medidas de forma indistinta a 
un alto costo social no justificado.

• Haber reducido la falta de adherencia a las me-
didas de prevención de algunos grupos pobla-
cionales a un problema de «indisciplina social», 
sin reconocer la corresponsabilidad de la insti-
tucionalidad o los determinantes sociales de la 
salud, reproduciendo, además, estigmas hacia 
grupos socioeconómicamente desventajados y 
ciertos grupos étnicos.
Lo más grave fue que en el nombre de la epide-

miología se tomaron decisiones arbitrarias, se promo-
vió el autoritarismo sanitario, en una lógica de castigo 
que recordó a las policías sanitarias de principios del 
siglo XIX en Europa. En el 2020, los salubristas, que 
por décadas hablaron de determinantes sociales, ex-
plicaron las diferencias entre países por la respues-
ta de los gobiernos, casi ignorando el contexto en el 
que se dan, y que no podían transformar en pocos  
meses. Los mismos que hablaban de empodera-
miento social, participación comunitaria y educación 
para la salud arengaron por el autoritarismo. A varios 
se les olvidaron varios de los principios de la salud 
pública.

A pesar de todo, el papel de la epidemiología du-
rante la pandemia y de todos los epidemiólogos fue 
motivado por los propósitos humanos más nobles, 
por el imperativo ético de salvar vidas y proteger a las 
personas. Aunque tenemos necesidades de mejora-
miento técnico, y desigualdades territoriales en la ca-
pacidad territorial, existen profesionales con grandes 
capacidades y con un gran compromiso social que 
aportaron lo mejor de sí. En este mundo obsesionado 
con la visibilidad, la mediatización de la personalidad 
y la supuesta transcendencia, dejamos de ver, o de 

reconocer, que muchas veces los que más trabaja-
ron por protegernos lo hicieron casi anónimamente, 
aportando conocimiento e ideas y luchando directa-
mente contra el virus, como es el caso de los miles 
de epidemiólogos de campo con los que la sociedad 
está en deuda histórica.

En últimas, quizás todos fallamos al reconocer 
de forma clara nuestra pequeñez frente a los hechos, 
frente a estructuras que producen y reproducen 
desigualdades sociales, las cuales no desaparece-
rían con medidas construidas para la coyuntura. Tal 
vez fallamos en aceptar que, aunque había mucho 
por hacer, nuestra incidencia era pequeña, al menos 
mientras el progreso científico nos abría las puertas, 
como pasó en muy pocos meses gracias a la colabo-
ración global con la generación y producción de las 
vacunas que nos hacen pensar, hoy, que esta pesadi-
lla pronto acabará.
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EN EL ESPECTRO DE DISCUSIONES PÚBLICAS EN COLOMBIA, COMO EN 
CASI TODO EL MUNDO, PRIMAN LA EMOCIONALIDAD, LA MILITANCIA 

IDENTITARIA Y EL RENCOR, Y POCO IMPORTA LO QUE ES VERDADERO, 
SINO LO QUE CREEMOS QUE ES VERDADERO. EL PROBLEMA ES QUE 

MIENTRAS LOS CIENTÍFICOS SON TÍMIDOS, PRUDENTES CON SUS 
AFIRMACIONES, INSEGUROS Y A VECES CONTRADICTORIOS FRENTE A 
SUS AFIRMACIONES, DADA LA AMBIGÜEDAD DE LAS EVIDENCIAS, SON 

FÁCILMENTE CONFRONTADOS POR QUIENES SE CREEN SEGUROS Y 
PORTADORES DE LA CERTEZA.

”
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LAS LÁGRIMAS DEL HÉROE

Hugo Arévalo
Asesor de Comunicaciones del Ministerio de Salud y 

Protección Social

Hacerle frente durante más de 270 días a un enemigo de 10 micras de diámetro 
que puso de rodillas al mundo quiebra a cualquiera, pero no a Fernando 
Ruiz Gómez, el ministro de Salud y Protección Social que doblegó la curva de 
contagio de covid-19 en Colombia a fuerza de voluntad, serenidad y confianza. 
Él mismo recorrió el país para observar la realidad de la pandemia sobre el 
terreno, resolver los problemas apremiantes y ofrecer su respaldo incondicional 
a las instituciones, a los médicos y a los pacientes en los momentos de mayor 
angustia. Más de una vez le ganó el llanto por la solidaridad que brotó de 
todos los rincones por los que pasó, pero ni las lágrimas debilitaron su temple 

para atajar un mal que nadie esperaba.
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Corría uno de los días de septiembre del 2016. 
Minutos después de finalizar su intervención 
en un evento del hotel Holliday Inn, de Bogotá, 

me botó la bomba:
—Hugo, no seguiré más en el Ministerio —me dijo 

con voz entrecortada, y me agradeció el compromiso 
y el esfuerzo de más de tres años acompañándolo 
como asesor de comunicaciones en el Viceministerio 
de Salud Pública y Protección Social. Internamente, la 
incertidumbre me invadió.

—¿Para dónde te vas?
—Voy a asesorar un proyecto de cáncer que ser-

virá mucho al país.
En ese instante la noticia me cayó como un 

balde de agua fría. Luego fui atando cabos y caí en 
la cuenta de que esa misma voz entrecortada del 
«vice», como le decía en ese entonces, se la había 
escuchado antes. Un par de semanas atrás, en las 
instalaciones del Instituto Nacional de Salud (INS), 
en un certamen sobre incentivar más la investiga-
ción en el INS, también se le había quebrado la voz 
cuando agradeció a Martha Ospina por haber sido la 
compañera de lucha en las epidemias contra el zika 
y el chikunguña.

Años después, me reveló que justo el día del 
discurso en el INS había sido elegido para hacer rea-
lidad el proyecto científico de Luis Carlos Sarmiento 
Angulo, el Centro de Tratamiento e Investigación so-
bre Cáncer que el empresario planeaba construir en 
Bogotá. Ese era el motivo por el cual abandonaba el 
Ministerio.

La despedida fue emotiva. Quienes trabajamos 
a su lado cuando fue viceministro le grabamos un 
mensaje y lo proyectamos durante el almuerzo que 
tuvimos en el Hotel Tequendama. Allí, cerca de esas 
instalaciones, se iba a instalar en el piso 28 para hacer 
realidad un proyecto interesante sobre una de las en-

fermedades más mortales en el país. Allí, también, se 
encontraba el restaurante donde posteriormente nos 
reuniríamos para almorzar y contarnos cómo avanza-
ba la vida de cada uno.

En uno de esos almuerzos, me reveló que le 
hacía falta la adrenalina que se vivía en el Ministerio 
todos los días. Y allí también, en ese mismo lugar, en 
febrero de 2020, me dijo que estaba en carrera para 
asumir la jefatura del Ministerio de Salud y Protección 
Social. Entonces me propuso trabajar con él, en caso 
de que el presidente Iván Duque lo eligiera.

Y apareció el covid-19
Fue designado el 7 de febrero de 2020. El pre-

sidente lo informó en su cuenta de Twitter. No había 
pasado un minuto de esa publicación cuando mi 
celular timbró. Era el nuevo ministro: «Ven a mi ofi-
cina». Llegué a los cinco minutos. Estaba emociona-
do. Mientras recibía una felicitación de un entrañable 
amigo que lo llamaba desde Italia, me pidió que lo 
comunicara con tres medios radiales para hacer unas 
cuantas declaraciones.

Faltaban 26 días para que la adrenalina volvie-
ra a fluirle con el desafío de salud más grande que 
el planeta ha tenido que afrontar en los últimos cien 
años. Se posesionó el 3 de marzo en Casa de Nariño, 
en compañía de su familia y de sus amigos más cer-
canos. Setenta y dos horas después de haber plas-
mado su firma en la Resolución Presidencial 333, que 
lo erigía como ministro de Salud y Protección Social, 
se confirmó el primer caso positivo de covid-19 en el 
país.

El ministro no se alarmó, pero sí recordó sus 
estudios de salud pública en la Universidad de Har-
vard, cuando leyó, en clase de historia de la medicina,  
acerca de las pandemias que habían obligado a de-
cretar cuarentenas. «Nunca pensé que sería el res-
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ponsable de hacer la cuarentena en mi propio país; 
ese ha sido uno de los momentos más duros de mi 
vida», me comentó después.

El reto que tenía enfrente lo hizo desplegar toda 
su capacidad. La ansiedad y la incertidumbre de to-
dos al inicio de la pandemia contrastaban con su tran-
quilidad innata. Un día, mientras íbamos en el carro 
hacia la oficina, me preguntó: 

—¿Sabes por qué te elegí para trabajar conmi-
go? —Mientras mi memoria buscaba una respuesta 
rápida, él mismo me contestó—: Porque me brindas 
tranquilidad.

Internamente, tuve una confrontación: intentaba 
comprender que la persona que estaba lidiando con 
una pandemia de semejante envergadura me acaba-
ba de revelar que yo era como una especie de ápice 
de su tranquilidad. Me sorprendí porque eso me lo 
dijo en pleno pico, cuando mi celular no paraba de 
sonar y trataba de aliviar la incertidumbre de más de 
700 periodistas nacionales y extranjeros en los gru-
pos de chat que habíamos previsto para informar al 
país sobre la evolución de los contagios. No podía 
defraudarlo.

Esa ha sido una de sus mayores enseñanzas: 
tranquilidad y confianza, que sentí a su lado cuando 
iniciamos el periplo de más de 25.000 kilómetros, en 
36 viajes por todo el país, para acompañar a los terri-
torios en la respuesta contra el covid-19. Fue como ir 
a la batalla con el mejor de los hombres, como cuan-
do uno le pregunta a un niño qué sensación tiene al 
estar al lado de su superhéroe favorito y este respon-
de: «Cero temores». Así fue como iniciamos el viaje, 
acompañados por un equipo de trabajo que se brindó 
entero. Primero, a La Dorada y a Leticia; luego a Villa-
vicencio, Tumaco, Montería, Cartagena, Barranquilla, 
Santa Marta, Mompox, Cali, Buenaventura, Cúcuta, 
Medellín, Quibdó, Pasto, Ipiales, Sincelejo, San Mar-

cos, Neiva, Pitalito, Florencia, Popayán, Mocoa, Ba-
rrancabermeja, El Socorro, Bucaramanga, Armenia, 
San Andrés y Providencia, Valledupar, Pereira, Ibagué, 
Inírida, Tunja, Manizales, Yopal, San José del Guaviare 
y Riohacha. Y seguimos contando.

Particularmente, en Armenia y en Inírida recor-
dé los instantes narrados al inicio de esta crónica, la 
humanidad de Fernando Ruiz Gómez en momentos 
trascendentales. Él se «cuida» de no expresar sus sen-
timientos, pero en ocasiones simplemente los deja 
salir. En cada uno de los territorios visitados, siempre 
ingresaba a la unidad de cuidados intensivos (UCI), 
sin importar el riesgo al que se enfrentaba. «Como 
ministro, debo estar al tanto de cómo se atiende a los 
pacientes con covid-19 y cómo está nuestro personal 
médico», me decía. Pero en Armenia, cuando salió 
de la UCI del Hospital San Francisco, lo observé muy 
compungido y afectado. Algunas lágrimas rodaban 
por su rostro. No le dije nada, no le pregunté nada; 
preferí acompañarlo en silencio hacia la otra institu-
ción médica a la que debíamos acudir. Luego supe lo 
ocurrido: lo había conmovido la historia de uno de los 
médicos de la UCI que llevaba allí adentro tres me-
ses sin poder visitar a su familia. Ese sacrificio de sus 
colegas le había llegado al alma y salió con los ojos 
encharcados.

En Inírida sucedió algo similar. Esta vez lo vi llorar 
al recordar la historia de Jorge Torres, de 74 años. Este 
adulto mayor llegó al Hospital Manuel Elkin Patarroyo 
casi sin poder respirar, y tuvo que ser intubado. Para 
su familia fue un doloroso proceso. Sin embargo, allí 
estuvieron los médicos y el personal de salud com-
prometidos con su recuperación y hasta le celebra-
ron el cumpleaños. Hicieron una calle de honor cuan-
do salió. Al vivir esta historia de cuerpo presente, supo 
que estábamos haciendo las cosas bien: «Cuando las 
familias te ven y te agradecen, cuando los nietos ven 
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a su abuelo que llega bien a casa». Y confesó que le 
cayeron algunas lágrimas, esas mismas que se repi-
tieron antes de iniciar su intervención en el programa 
presidencial Prevención y Acción, en el que ha partici-
pado en más de 160 emisiones, informándole al país 
sobre la situación de la pandemia.

Esas experiencias no se comparan con nada, ni 
siquiera con los premios recibidos ni las distinciones 
alcanzadas. Él va más allá: reconoce el valor humano 
y el sacrificio de sus coequiperos, como cuando es-
cribió en Twitter, tras ser distinguido como líder de la 
pandemia junto con la directora del INC, Martha Os-
pina: «De pronto la vida te pone el mayor reto, nunca 
imaginado. Debes empeñar toda tu fuerza y determi-
nación y el destino te da la más excepcional compa-
ñera de jornada. Ahí debes reconocer lo afortunado 
que has sido». O como aquel de septiembre de 2020: 
«Difícil contener las emociones frente a personas tan 
especiales como encontré hoy en Tolima. Quiebra 
al más fuerte. La humanidad por nuestros pacientes 
empieza por la humanidad que seamos capaces de 
expresar. Gracias desde el corazón», que escribió tras 
visitar uno de los hospitales del Tolima, donde lo des-
pidieron con una lluvia de aplausos.

Ser parte del grupo de coequiperos de Fernando 
Ruiz ha sido una enseñanza y un privilegio para toda 
la vida. Es un ejemplo de ser humano integral, libre 
de ambiciones personales, despojado de egos, cuyo 
único interés, durante esta emergencia histórica, ha 
sido el de ponerse en la primera línea de acción con-
tra el covid-19, en defensa de la salud de los colom-
bianos, dejando su corazón en el campo de batalla.
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FUE COMO IR A LA BATALLA CON EL MEJOR DE LOS 
HOMBRES, COMO CUANDO UNO LE PREGUNTA A 

UN NIÑO QUÉ SENSACIÓN TIENE AL ESTAR AL LADO 
DE SU SUPERHÉROE FAVORITO Y ESTE RESPONDE: 

«CERO TEMORES».

”

LAS LÁGRIMAS DEL HÉROE
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Laura Pabón
Directora de Desarrollo Social del Departamento 

Nacional de Planeación

¿Cómo entregar el subsidio a quien no tiene una cuenta bancaria? ¿Cómo 
llegar a poblaciones que geográficamente están apartadas de las cabeceras 
municipales? ¿Cómo ayudar a gente que tanto lo necesita y que no sabe que el 
Estado la quiere ayudar? Estas y otras preguntas tuvo que responderse Laura 
Pabón, al frente de la Dirección de Desarrollo Social del Departamento Nacional 
de Planeación, para poner en marcha en tan solo tres meses el programa 
Ingreso Solidario, que ha beneficiado a más de tres millones de colombianos 
que no tenían lo mínimo para sobrevivir a la pandemia. Gracias a su labor, 
el gobierno del presidente Iván Duque la galardonó con el premio a la Mejor 

Funcionaria Pública del 2020. Esta es la historia de cómo lo consiguió.
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Si algo ha dejado al descubierto la pandemia 
del covid-19 son las dificultades económicas 
de miles de personas para quienes quedarse 

en casa es un verdadero desafío. La informalidad, el  
desempleo y la falta de recursos son tan profundos 
que mucha gente prefirió exponer su vida, su salud, 
antes que morir de hambre.

En el Departamento Nacional de Planeación 
supimos desde el principio que debíamos reaccio-
nar muy rápidamente con un subsidio que ayudara a 
paliar las consecuencias de una cuarentena que no 
parecía tan corta. Nuestra intención era llegarles a las 
familias que más lo necesitaban. Si bien hoy existen 
programas que dan un apoyo fundamental, como Fa-
milias en Acción, Jóvenes en Acción, Colombia Mayor 
o el programa de devolución del IVA, nuestro objetivo 
era asistir a quienes no tenían ninguno de estos be-
neficios. Así nació Ingreso Solidario, un subsidio que 
ha ayudado a más de 3 millones de colombianos a 
sobrellevar la pandemia.

Y lo logramos en tiempo récord. Comenzamos 
el 7 de abril de 2020, cobijados por el decreto de 
emergencia económica, y en julio ya habíamos bene-
ficiado a 2,6 millones de hogares, una cifra realmente 
significativa.

La urgencia de entregar 160 000 pesos men-
suales a cada familia —el programa va hasta junio 
del 2021— nos exigió desarrollar una serie de pasos 
definitivos: el primero, seleccionar a los beneficiarios 
partiendo de la información de las bases del Sisbén. 
El segundo, identificar los hogares que ya estaban 
bancarizados porque contaban con algún producto 
de depósito. El tercero, diseñar estrategias para que 
los «no bancarizados» adquirieran un producto finan-
ciero. En este sentido, trabajamos con los operado-
res de telefonía celular, que nos ayudaron a enviar 
mensajes de texto a los «no bancarizados» con las 

instrucciones para que abrieran una cuenta digital de 
fácil acceso en una entidad financiera determinada; y 
a los bancarizados, para notificarles la transferencia. 
A diferencia de otros programas, que abren un pro-
ceso de convocatoria para encontrar a sus beneficia-
rios, nosotros tuvimos que contactar a las personas a 
partir de los registros que teníamos en las bases de 
datos. Nosotros llegamos a ellos.

También montamos una página web que permi-
tiera brindar información y canalizar las dudas, inquie-
tudes y peticiones de quienes querían hacer parte del 
programa. Suena elemental, pero todo tenía una ra-
zón de ser: cada idea en comunicación tenía que ser 
coherente con lo que queríamos decir y nada podía 
estar desligado. No podíamos dejar fisuras con las 
que se pudiera malinterpretar lo que proponíamos; y 
tenía que ser transmitido de manera fácil, entendible, 
para personas de cualquier rincón del país.

Por esos días, mi jornada laboral —en la virtuali-
dad, porque tampoco podía ir a la oficina— se exten-
dió hasta los fines de semana. Lo mismo le sucedió 
a mi equipo de trabajo, que, además, tenía a cargo 
la actualización del Sisbén. El día se iba en reuniones 
muy productivas, pues todos estábamos conectados 
no solo en un propósito común, sino también en la 
necesidad de correr contra el tiempo.

Por fortuna, no habíamos empezado de cero. In-
greso Solidario es el resultado del aprendizaje de dos 
décadas de política social en el país. Si me pregun-
tan por qué pudimos responder a la emergencia de 
manera rápida, fue en gran parte porque eliminamos 
los cuellos de botella legales y administrativos que 
normalmente se atraviesan en estos procesos, y por-
que, como país, ya teníamos experiencia en brindar 
apoyos monetarios.

En nuestro caso, la gravedad de la pandemia 
permitió agilizar los procesos: el Decreto 518 del 2020 
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” LA INFORMALIDAD, EL DESEMPLEO Y LA FALTA 
DE RECURSOS SON TAN PROFUNDOS QUE 

MUCHA GENTE PREFIRIÓ EXPONER SU VIDA, SU 
SALUD, ANTES QUE MORIR DE HAMBRE.
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creó el programa, estableció en qué consistía y deter-
minó la urgencia de su ejecución. Luego, lo pudimos 
poner en marcha muy pronto por los avances —es 
importante insistir en esto— que ya teníamos en ma-
teria de política social, la mejora sustancial del mane-
jo de bases de datos de la población, la consolida-
ción del Sisbén 4 y las estrategias de comunicación.

Fue emocionante sentir la solidaridad de mu-
chos sectores. Por ejemplo, para ubicar a familias no 
bancarizadas, trabajamos de la mano de los nueve 
operadores de telefonía celular para enviar informa-
ción a los potenciales beneficiarios. Estos operadores 
enviaron gratuitamente mensajes de texto a millones 
de personas, incluso a quienes siguen en la tecno-
logía 2G (los «celulares flecha»), con el enlace que 
incluía la información del programa y la posibilidad 
de inscribirse. No era necesario el acceso a internet 
para descargar la billetera digital. De hecho, muchas 
personas prefirieron descargarla y hacer su apertura 
de cuenta.

El reto era ubicar a familias que nunca hubie-
ran recibido ayuda. Tuvimos que ser muy creativos. 
El punto de partida eran unas bases de datos, pero 
tocaba confrontar con otros programas, con las se-
cretarías, con las alcaldías, para poder localizar a las 
poblaciones que estaban en estas bases. Para comu-
nicarnos, recurrimos a todo tipo de estrategias: desde 
brindar información en los enlaces de otros progra-
mas hasta una campaña muy fuerte en redes y me-
dios de todo el país. Salimos en muchas entrevistas 
comunicando el objetivo de Ingreso Solidario.

También echamos mano de un call center para 
llamar a personas que probablemente no tenían ac-
ceso a internet. Trabajamos con municipios, alcaldías, 
entidades territoriales… buscamos en las bases de da-
tos de otros sectores y registros que estaban reco-
pilando las mismas alcaldías. Si tuviera que darle un 

nombre al reto en ese proceso sería la «contactabilidad» 
de las personas: ¿cómo entregar el subsidio a quien no 
tiene una cuenta bancaria?, ¿cómo llegar a poblaciones 
que geográficamente están apartadas de las cabeceras 
municipales?, ¿cómo ayudar a gente que tanto lo nece-
sita y que no sabía que queremos ayudarla?

El premio
Cuando contaron que yo había ganado el pre-

mio a Mejor Funcionaria Pública del 2020, que otorga 
la Presidencia de la República, me sentí muy orgu-
llosa, pero nunca lo consideré un premio individual, 
sino un premio al equipo que estuvo detrás de Ingre-
so Solidario. Nuestra vocación es prestar un servicio 
público, queremos ver impactos de primera mano. 
Yo estoy en política social justamente por eso. Ser de 
provincia, además, me ha dado motivación para tra-
bajar en pro de acabar las brechas. Muchas veces en 
política pública encontramos problemas administra-
tivos, falta de voluntad, demora en la toma de deci-
siones. Yo creo que Ingreso Solidario es un ejemplo 
de lo contrario: cuando se quiere, se puede. Ha sido 
una experiencia innovadora en desarrollo social. Con 
un equipo que piensa desde distintos frentes y con 
muchas fortalezas: comunicación, sistemas de pago, 
desarrollo digital, asesoría jurídica… Lo que hicimos 
realmente fue trabajar desde nuestro conocimiento y 
experiencia. Es un programa dinámico, y el hecho de 
que fuéramos ágiles en adaptarlo, en ajustarlo, me 
hace sentir muy orgullosa porque, efectivamente, es-
tamos beneficiando a la población.

Ingreso Solidario es una muestra de acciones 
que no siempre se ven en los medios o que los pro-
pios colombianos no conocen. Mi función desde la 
Dirección de Desarrollo Social del Departamento Na-
cional de Planeación (DNP) es, precisamente, dar li-
neamientos para que el gobierno nacional articule y 
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coordine sus políticas públicas para reducir la pobre-
za impulsando el empleo y la equidad. El programa 
sigue adelante, pero ya estamos esperando la eva-
luación para mirar cuáles fueron los impactos verda-
deros sobre los beneficiarios. Hablo de que todo esto 
sigue porque, a pesar de los avances en vacunas y 
de que ciertas actividades diarias han vuelto a la nor-
malidad, lo cierto es que la pandemia sigue entre no-
sotros, haciendo todavía más visibles los problemas 
que vive Colombia.

Seguiremos trabajando para reducir, en la me-
dida de las posibilidades, las brechas sociales que 
existen. Es mi trabajo, por el que me levanto cada día 
y del que me siento orgullosa por aportar un grano de 
arena en procura de una sociedad más justa.
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NUESTRA VOCACIÓN ES PRESTAR UN SERVICIO PÚBLICO, 
QUEREMOS VER IMPACTOS DE PRIMERA MANO. YO ESTOY EN 
POLÍTICA SOCIAL JUSTAMENTE POR ESO. SER DE PROVINCIA, 
ADEMÁS, ME HA DADO MOTIVACIÓN PARA TRABAJAR EN PRO 

DE ACABAR LAS BRECHAS.

”
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Adán Antonio Bedoya
Sobreviviente de mieloma múltiple 

Incertidumbre, suspenso y temor fueron, quizás, las palabras rectoras del 
2020. Todos las vivimos con distinto grado de intensidad, bajo la sombra 
de la enfermedad o la muerte. Pero hay quienes tuvieron una doble carga: 
aquellos que, ya enfermos, vieron su vida al filo del precipicio por cuenta de la 
postergación indefinida de sus tratamientos y procedimientos médicos vitales. 
Adán Antonio Bedoya fue uno de ellos. Mientras un mieloma múltiple avanzaba 
en su interior, él y su familia lucharon por cerrarle el camino, y en ese proceso 
sortearon múltiples obstáculos, entre ellos, la necesidad de tener un trasplante 

ante tres diagnósticos positivos de covid-19.

LA PERSISTENCIA Y LA FE MUEVEN MONTAÑAS
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Toda mi vida estuve rodeado de aviones, pues 
durante 40 años trabajé en el sector aeronáuti-
co. Mi último cargo fue como supervisor técni-

co de Colcharter, empresa de la que me jubilé en di-
ciembre, y que marcará, muy seguramente, mi retiro 
definitivo de la aviación por razones de salud. Estuve 
a punto de morir, y hoy estoy muy feliz de tener una 
nueva oportunidad de vida, gracias a Dios, que es el 
mejor médico que cualquiera pueda tener.

Mi enfermedad empezó en mayo de 2019. Mis 
pies comenzaron a inflamarse, al igual que mi cara. La 
tensión subía cada día más, hasta el punto de llegar a 
160 mm Hg. Fui al médico, y el internista que me revi-
só me recetó unas pastillas; yo las tomé, pero no me 
sirvieron para nada. Un día, mi hija Paula me invitó a 
almorzar a un restaurante; alcancé a comerme la mi-
tad de una presa de pollo, y empecé a sentirme mal. 
Al día siguiente, la tensión estaba en 180 mm Hg. Pau-
la se asustó mucho y me llevó a urgencias de una re-
conocida clínica de Bogotá. Me atendió una doctora, 
médica general, y, según ella, había que cambiar un 
medicamento que me habían prescrito. Le comenté 
que tendría cita con el internista y ella me sugirió que 
le dijera que, a su juicio, había que modificar el trata-
miento porque no me servía para mi condición. Cuan-
do fui adonde el doctor esa tarde, le conté lo ocurrido 
y su respuesta fue: «Yo soy médico internista y quien 
lo atendió en la mañana es una médica general; ella 
no tiene por qué saltarse el escalafón. Siga tomando 
el medicamento que le formulé». Con un poco de re-
signación, seguí sus indicaciones.

Paula y yo teníamos programado un viaje a Mia-
mi, donde nos encontraríamos con mi otra hija, Angé-
lica María, y mi señora, quienes venían de Londres. Le 
había consultado al doctor si podía viajar y él me dijo 
que no había ningún problema. Viajé el 22 de junio de 
2019, y el paseo incluía ir a Magic Kingdom. Al llegar 

al parque me dieron una silla de ruedas para que me 
sintiera más cómodo en el recorrido. Así estuve todo 
el día hasta la tarde, cuando me llevaron a enfermería 
porque tenía los pies muy inflamados y la tensión por 
las nubes. Estuve dos horas recostado en una cami-
lla. Salimos de Disney y nos devolvimos a la casa que 
habíamos alquilado. De repente, los testículos se me 
empezaron a inflamar, junto con las piernas y la cara. 
Pasé muy mala noche. Al día siguiente, nos fuimos a 
Fort Lauderdale, y mi esposa me dijo que por qué no 
me metía al mar para ver si me mejoraba en algo. Fue 
peor.

Cuando llegué a Bogotá, no podía ni caminar 
de la inflamación en el cuerpo y el dolor en los tes-
tículos. Al otro día, en la mañana, acudí al internista, 
quien apenas me vio se asustó y me dijo que debía 
hospitalizarme de inmediato. Fui a la Clínica Marly y 
quedé internado. Era el 5 de julio. Tras hacerme todo 
tipo de exámenes, me encontraron una falla renal y 
comenzaron a hacerme hemodiálisis, que es un pro-
cedimiento muy fuerte. Estar uno quieto cuatro horas 
mientras circula la sangre es algo duro, pues uno ter-
mina sin aliento y siente como si se fuera a desmayar. 
Me tocaba todos los días, y así duré tres meses, hasta 
que en septiembre me la cambiaron por diálisis peri-
toneal durante toda la noche. Luz Marina, mi esposa, 
hizo un curso para hacerme ese procedimiento en la 
casa y evitar tener que ir a la Clínica del Riñón.

Durante el mes y medio que estuve hospitaliza-
do me hicieron una biopsia de los riñones porque te-
nían que encontrar la causa de la enfermedad renal, y 
el resultado fue muy sorpresivo: un mieloma múltiple. 
Pese a ese difícil diagnóstico, el mieloma estaba con-
centrado en los riñones. Los médicos me advirtieron 
que debía empezar el tratamiento cuanto antes, pero 
ahí empezó otro calvario, el de la cobertura del plan 
complementario. Aunque en agosto supe que tenía 
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cáncer, solo dos meses más tarde, en octubre de 
2019, logré iniciar las quimioterapias para atacarlo. Se 
tenía planeado que se hicieran seis fases de quimio-
terapia, hasta febrero, para luego hacer un trasplante 
de médula. Pero con la pandemia ese procedimiento 
tuvo varios inconvenientes y me terminaron exten-
diendo las quimioterapias hasta agosto del 2020.

La diálisis peritoneal y la quimioterapia, con to-
dos sus efectos colaterales, me descompensaron 
muchísimo, y empecé a tener síncopes. Esos episo-
dios de desmayo sucedían repentinamente; de un 
momento a otro quedaba como un pollo, ido durante 
unos segundos o un par de minutos. Al final, los mé-
dicos se dieron cuenta de que la diálisis me estaba 
haciendo daño. Tras una cita de control en la Clínica 
del Riñón a finales de enero del 2020, los especialis-
tas me dijeron que los exámenes más recientes indi-
caban que estaba mucho mejor y no necesitaba más 
diálisis. Me puse muy feliz, fue un milagro, porque en 
realidad estaba viviendo un martirio. Mis riñones es-
tuvieron funcionando muy mal; de hecho, llegué a te-
ner la creatitina en 7; en este momento la tengo en 1,7. 
Un verdadero milagro, no hay otra explicación.

Aunque a comienzos de año me sentí mucho 
más reestablecido, la historia estaba lejos de termi-
nar. Aún continuaban las quimioterapias y debía lu-
char para obtener un trasplante en medio de la pan-
demia, que ya había llegado a Colombia. Por fortuna, 
no necesitaba de un donante, pues de mi cuerpo 
podían extraer las células para trasplantarlas. Todo 
mi historial de atención estaba en la Clínica Marly y 
la Clínica del Riñón. Pero una de las exclusiones de 
nuestro plan de aseguramiento era el trasplante, ra-
zón por la cual la cobertura sería por EPS y la atención 
se trasladaría al Hospital San Ignacio. Eso nos generó 
a mí y mi familia mucha incertidumbre y ansiedad. Sin 
embargo, no teníamos nada más que hacer.

El 30 de marzo tuve la cita con el hematólo-
go-oncólogo del hospital, el doctor Julio César Sola-
no, para evaluar la posibilidad del trasplante. En plena 
cuarentena, las cirugías se habían suspendido. Él nos 
informó que posiblemente para mayo o junio podría 
iniciarse el proceso. Y, efectivamente, el 3 de junio me 
llamaron para decirme que me habían programado el 
procedimiento para el 9 de ese mismo mes. Ese mar-
tes, llegamos al hospital emocionadísimos con la ilu-
sión de que por fin me harían el trasplante. Me despe-
dí de mi familia y comenzaron a alistarme conforme 
al protocolo, que incluía una severa desintoxicación y 
limpieza con purgantes. El jueves me hicieron la prue-
ba del covid-19 por PCR y el viernes el doctor me dijo 
que debíamos esperar el resultado hasta la noche. Yo 
le dije que no había ningún problema porque estaba 
seguro de que no tenía nada; los cuidados que había 
tenido por mi condición de salud habían sido extre-
mos, así que él se fue confiado.

Hacia las seis de la tarde, el doctor entró a la 
habitación y me dijo: «Adán, le tengo malas noticias:  
usted salió positivo en la prueba de covid-19». Resig-
nado, le pregunté qué había que hacer. Y él me con-
testó: «Dentro de 20 días lo espero para para volver a 
intentarlo. Mientras tanto, lo van a bajar al sexto piso, 
donde están los pacientes con covid-19». Me tras-
ladaron a una habitación compartida con otro señor 
que tenía neumonía y no paraba de toser. Yo no te-
nía ningún síntoma, ni tos, ni fiebre, ni dolor… nada. Me 
volvieron a hacer otro examen, el de anticuerpos, y 
me salió negativo, y esa misma noche me hicieron 
exámenes de pulmones con el mismo resultado.

Ante esto, el doctor Solano llamó a Paula a las 
siete de la mañana del sábado para decirle que los 
nuevos exámenes habían salido bien. Ella, entonces, 
le pidió con vehemencia que me sacara del pabellón 
covid-19, pues lo único que me separaba del paciente 
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de al lado era una cortina de tela, y si era cierto que no 
tenía coronavirus, en esas circunstancias seguro que 
me iba a contagiar. Si no hubiera sido por el doctor So-
lano, allí me habría quedado. Por fortuna, el sábado a la 
una de la tarde me dieron salida del hospital.

Para toda mi familia esas horas fueron muy an-
gustiantes; quizás más que cuando me dijeron que 
tenía mieloma. Conforme a la directriz, todos mis 
contactos se hicieron la prueba: mi esposa, mi hija, 
mi yerno y mi nieta. El resultado fue negativo. Quince 
días más tarde, me la volví a hacer de forma domi-
ciliaria, a través de nuestro plan complementario. En 
esa época los resultados podían demorar hasta tres 
semanas. Pero finalmente llegó: era negativo. Paula 
se comunicó nuevamente con el doctor Solano para 
ponerlo al tanto, y él sugirió, entonces, que me volvie-
ran a internar para reiniciar el proceso de trasplante.

Y así fue. El 9 de julio ingresé nuevamente al San 
Ignacio. Debían, sin embargo, volverme a hacer la 
prueba de covid-19 porque no podían tener resulta-
dos con un tiempo mayor a siete días. Me hicieron la 
prueba y, como para no creer, salió nuevamente po-
sitivo. El doctor volvió a hablar con Paula, y ella le dijo 
que ya iba por mí porque toda esta situación le ge-
neraba mucho miedo y preocupación. «Entiéndame, 
don Adán, que para mí también es inquietante y ex-
traño, pero no puedo hacer algo distinto a seguir los 
protocolos. Para mí todo esto que vivimos es nuevo 
y no puedo hacer un trasplante si la prueba de PCR 
sale positiva», nos recalcó el doctor.

Mi hija llamó al hospital, interpuso una queja y 
solicitó que me practicaran una nueva prueba en casa 
porque algo andaba mal, y llevarme al hospital era un 
gran riesgo. Las directivas esperaron una semana y 
accedieron a hacerme otra prueba. El resultado volvió 
a salir positivo, así que la jefe del laboratorio interno 
llamó a Paula y le dijo que quería someter la misma 

muestra a análisis en otro laboratorio. La enviaron a 
la Universidad de los Andes. Y el resultado que arrojó 
su evaluación fue positivo. Paula, angustiada, le dijo al 
doctor Solano que yo no tenía más espera porque me 
estaba deteriorando mucho, tenía las defensas muy 
bajas por la quimioterapia y los dolores eran incontro-
lables. Le pidió que hicieran una junta médica con in-
fectólogos y otros especialistas para evaluar la situa-
ción. En ese momento, supimos que mi caso no era 
el único: el doctor Solano tenía otros seis pacientes 
de mieloma múltiple en espera de trasplante con la 
misma situación, es decir, PCR positivas recurrentes.

A finales de julio, decidieron hacer una junta mé-
dica de especialistas con profesionales de la Clínica 
Marly y la Fundación Santa Fe para entender, entre 
otras cosas, por qué a todos nos salían pruebas po-
sitivas sin tener ningún síntoma. Lo único que yo pre-
sentaba era fiebre el día después de la quimioterapia, 
pero era normal que la tuviera. Creo que al doctor So-
lano le angustiaba mucho atreverse a hacer un tras-
plante con una prueba positiva por covid-19. Yo lo en-
tendía, y le pedí a Dios que le diera sabiduría en una 
decisión tan difícil. Después de todo el análisis que 
hicieron, tomaron la decisión de hacerme el trasplan-
te aunque las pruebas resultaran positivas, algo que 
los médicos no pudieron determinar con exactitud 
por qué ocurría. El doctor asumió el riesgo y estuvo 
ciento por ciento atento a mi estado de salud.

Me programaron para el 9 de agosto y no me 
volvieron a someter a más exámenes ni pruebas. 
Arrancó toda la preparación: me empezaron a aplicar 
unas inyecciones para que salieran las células ma-
dre por todo mi organismo, me pusieron un catéter 
igual al de una hemodiálisis para extraerme sangre; 
de allí recolectaron células madre, de las que alcan-
zaron a recoger tres millones, cuando lo mínimo es-
perado eran dos millones. A esas células les hicieron 
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un tratamiento y a mí me sometieron a una quimio-
terapia exageradamente fuerte. Durante cuatro días 
no fui persona: tuve mucha fiebre, diarrea, náuseas... 
de todo. Entré pesando 72 kilos y me bajé a 57. Me-
nos mal el doctor Solano siempre fue muy claro y nos 
preparó para eso. Recuerdo cuando me dijo: «Don 
Adán, le voy a poner una quimio como las que uno ve 
en las películas, es decir, usted va a sentir desfallecer, 
pero no se preocupe porque yo siempre voy a estar 
acá, junto con todas las personas del equipo. Vamos 
a estar observándolo y chequeándolo muy deteni-
damente». Así fue, y el 20 de agosto finalmente me 
hicieron el trasplante. Gloria a Dios, todo fue un éxito.

Inquebrantable
Desde el momento en que empezó todo esto 

nos aferramos, como familia, a la oración, y no me 
queda la menor duda de que Dios no nos abandonó 
ni un segundo. Gracias a Él no he tenido el tal covid-19 
porque seguramente habría sufrido mucho y quizás 
no estaría contando esta historia.

Mientras estuve internado nunca pude ver a mi 
familia. Ese fue uno de los rigores de la pandemia, 
pues las visitas son un riesgo para todos. Ellos me lle-
varon al hospital el 9 de agosto y regresaron por mí a 
finales del mes. Cuando Paula me dejó en la unidad, 
que era al fondo de un corredor, como en un búnker, 
me dijo entre sonrisas e ilusión: «Papá, usted se va de 
viaje, y en tres semanas, cuando venga a recogerlo, 
espero que salga como de quince». Nunca tuvimos 
un contacto directo. Lo máximo que pasó fue que 
cada semana ella venía y me dejaba con las enferme-
ras una maleta con ropa limpia y se llevaba la sucia 
para lavarla en casa; y, por supuesto, en ese envío me 
llagaban cartas, fotos y detalles que me llegaban al 
corazón y me daban ánimo. Sabía que mi familia es-
taba presente a la distancia. Por fortuna, también me 

dejaron tener el celular a la mano y pude conectar-
me a través de videollamada, pese a que no soy muy 
diestro con la tecnología. Todos los días nos veíamos 
así fuera unos minutos. Adicionalmente, Paula recibía 
a diario una llamada a la una de la tarde de la inter-
nista de la Unidad de Trasplantes, quien le daba el 
reporte de mi condición y evolución; a las cuatro de 
la tarde la volvían a llamar, pero esta vez de la Unidad 
de Calidad para verificar si los médicos se habían co-
municado con ella y cómo percibíamos la atención.

El servicio del hospital fue excelente. Me consin-
tieron mucho, fueron muy humanos. ¡Cómo son las 
cosas! A principios de año pusimos muchos reparos 
en que me fueran a intervenir en el San Ignacio por-
que no era allí donde tenía mi historia clínica, no co-
nocía al personal, no teníamos referencia de ese hos-
pital y nos generaba mucha inquietud. Y hoy, gracias 
a su trabajo y dedicación, recobré mi vida.

Aún me duelen mucho los huesos y no he re-
cuperado el peso ideal (ahora estoy en 64 kilos), pero 
voy avanzando, poco a poco. Ahora estoy con qui-
mioterapia de mantenimiento para evitar que el cán-
cer se vuelva a reproducir, aun cuando no he tenido  
reacciones fuertes porque me bajaron de dosis. Ten-
go dos sesiones cada dos meses. Se tiene previsto 
que esté con quimioterapia entre dos y tres años, 
mientras puedo tomar un medicamento por vía oral; 
en este momento es intravenoso porque el doctor 
me quiere proteger los riñones, y será así hasta que 
se me restablezca por completo la función renal.

Siento que llegamos a una meta que, aunque 
no es la definitiva, me hace muy feliz. Sé que falta un 
largo trecho, pero en mi familia somos personas de 
fe, muy devotos de la Virgen y de Nuestro Señor, y 
declaramos que vamos a superar toda esta situación. 
Al fin de cuentas, el médico de médicos, el mejor de 
todos, es Dios.
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Me siento aliviado, a pesar de que el dolor que 
más persiste es el de las pantorrillas. Después del 
trasplante me hicieron los exámenes de seguimiento 
y salieron muy bien. El mieloma es una enfermedad 
como la diabetes, no se puede curar, solo controlar, y 
ahora está controlada.

Amor de familia
Llevo felizmente casado 42 años y tengo dos 

nietas que me iluminan el corazón: una de mi hija 
Paula, la mayor, quien vive en Bogotá, y otra de mi hija 
Angélica María, la menor, que vive en Londres hace 
14 años. Yo nunca me había enfermado. Si al caso me 
daba una gripa muy de vez en cuando. He vivido una 
vida feliz y tranquila. No he sido una persona acelera-
da, siempre he sido muy tranquilo y optimista. Soy de 
Pereira y vivo en Bogotá hace unos 45 años porque 
mi esposa es bogotana, y el amor me jaló hasta la 
capital.

Vivir en medio de la pandemia ha sido difícil. 
Yo no salía, Paula siempre se encargaba de hacer 
el mercado y nos lo dejaba en la puerta. Pero llegó 
un momento en que por las quimioterapias me to-
caba obligatoriamente ir a la Clínica Marly. Al princi-
pio, cuando mi hija, mi yerno y mi nieta me visitaban, 
usaban tapabocas, pero ahora ya compartimos más 
tiempo juntos porque no estoy tan inmunodeprimido.

A mi yerno le dio covid-19 y quizás a mi espo-
sa también, pues perdió temporalmente el olfato y 
el gusto y tuvo tos, fiebre, soltura, dolor de cuerpo y 
de cabeza. Nunca se hizo la prueba, pero asumimos 
que así fue. Luego de que a mí me hicieran la primera 
prueba, Paula nos advirtió que debíamos dormir en 
camas separadas, y lo hicimos; la segunda vez dor-
míamos juntos, pero con tapabocas, y la tercera, ya 
no. Gracias a Dios, mi esposa superó todos los sínto-
mas en casa, a punta de los remedios básicos: ace-

taminofén, vitaminas e hidratación. Las únicas que no 
presentaron ningún síntoma fueron mi hija y mi nieta.

En Colcharter, la empresa donde he trabaja-
do casi toda la vida, han sido muy comprensivos de 
mi situación. Tuve un muy buen patrón, y aunque en 
mayo del año pasado la compañía cambió de due-
ños, el trato y la consideración no han cambiado. Mis 
colegas me llaman y han sido muy especiales. Y a 
partir de diciembre tengo mi mesada pensional por 
incapacidad, lo que nos permite vivir tranquilos luego 
de que mi esposa, que era independiente y tenía una 
ruta escolar, tuviera que vender la van por dedicarse a 
mi cuidado. Hoy tengo, además, dos nuevas ilusiones: 
el nacimiento, en julio, de mi tercer nieto y la posibi-
lidad de disfrutar de una casa propia en Pereira para 
poder vivir en mi ciudad natal por largas temporadas.

Creer ha sido la fuente de nuestra fortaleza. Siem-
pre hemos sido muy practicantes, católicos devotos. 
La oración nos tranquiliza y nos llena de vida. Cuando 
todo esto empezó a suceder, a mis tres mujeres —mi 
esposa y dos hijas— les dio muy duro. Pero todo ocu-
rre por un propósito de aprendizaje. Comprendí que 
cuando uno padece una enfermedad debe aprender 
a reconocerla, aceptarla y bendecirla, pues en este 
caso nos dio una lección de humildad y recogimiento 
familiar. En oraciones siempre reiteramos que no es 
lo que uno quiere, sino lo que Dios disponga. Vivirlo y 
acogerlo, humildemente, ha sido una experiencia de-
safiante, no lo voy a negar, pero, a mis 67 años, reco-
nozco que es ahí, y solo ahí, donde surge la grandeza 
que Dios siembra en nuestro interior.
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Carlos Dáguer  
Consultor de comunicaciones y  

relaciones públicas del sector salud

Carlos Dáguer —consultor externo del ministro de Salud, Fernando Ruiz— era 
uno de los comunicadores mejor informados de Colombia sobre la evolución 
del covid-19, sobre la evidencia científica acerca de las medidas preventivas 
y sobre las estrategias para la mitigación de la pandemia. Y, sin embargo, 
sufrió en carne propia la voracidad del virus, que, sin que pudiera evitarlo de 
modo alguno, se llevó a su padre. Su historia personal, que es también la de la 
pandemia, es un conmovedor testimonio sobre el amor, la derrota y la dignidad.
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El doctor Plata me llamó al anochecer del lu-
nes. Estaba optimista. La salud de mi papá se 
mantenía estable, y parecía llegar al decimo-

tercer día de la infección por covid-19 y al segundo 
de hospitalización sin mayores complicaciones. Unas 
horas antes, en un grupo de WhatsApp que los hijos 
habíamos creado por esa circunstancia, mi hermana 
nos había anticipado que lo había escuchado locuaz 
y animoso después de la hora del almuerzo.

Aliviado por las noticias, antes de acostarme de-
cidí poner mi teléfono celular en modo «no moles-
tar». Aunque esa noche pude tener el primer sueño 
reparador de la última semana, cuando desperté me 
intranquilicé tras advertir que no había contestado 
una llamada que había entrado a las cinco y media 
de la mañana de un número desconocido. En vano 
marqué de vuelta varias veces, y la efímera ilusión de 
la víspera comenzó a desmoronarse.

El sábado siguiente, una modesta caravana se-
guía por la autopista Norte a un carro fúnebre. En la 
cinta púrpura de la puerta trasera del vehículo se leía:

 
              ALEJANDRO DÁGUER ESPEJO

Ese era el nombre de mi papá.
La muerte de mi papá ha sido, hasta hoy, la ma-

yor pérdida de mi vida. Y también fue una derrota. La 
derrota de quien siente que se prepara para el desa-
fío y, sin embargo, pierde.

El año anterior, el 2019, había significado para mí 
un inadvertido entrenamiento para lo que ocurriría al 
año siguiente. El 27 de noviembre me encontraba en 
la tarima de un auditorio atiborrado de epidemiólo-
gos y salubristas presentando un libro de mi coauto-
ría titulado Héroes de a pie.

No soy profesional de la salud. Mi cuerpo y mi 
familia se alimentan gracias a mi trabajo como con-

sultor de comunicaciones y relaciones públicas en el 
sector, pero mi alma —es un decir— se nutre de la 
escritura de libros sobre la historia de la salud pública. 
Héroes de a pie era una iniciativa del Instituto Nacional 
de Salud que recogía los testimonios de las epide-
mias o amenazas de salud pública más importantes 
ocurridas en Colombia en las últimas tres décadas.

Testimonios de los epidemiólogos de campo 
que atendieron la pandemia de cólera en 1991; de los 
que hicieron frente a la epidemia de encefalitis equi-
na venezolana en La Guajira en 1995; de quienes pre-
pararon al país para la posible llegada del ántrax, el 
síndrome respiratorio agudo grave (SARS) y el ébola 
en 2001, 2003 y 2014; de los que lidiaron con la pan-
demia de la AH1N1; de aquellos que enfrentaron la 
secuela del chikunguña y el zika entre 2014 y 2016… 

En fin, fueron 16 capítulos que habían deman-
dado horas de lecturas y 45 entrevistas tanto con 
los pacientes afectados por aquellas enfermedades 
como con el personal de salud que había trabajado 
en el control de las epidemias, y que esa noche de 
noviembre milagrosamente colmaban el auditorio. 
Sí, milagrosamente, porque ese día los estudiantes 
colombianos protestaban en las calles, el servicio de 
transporte público estaba paralizado y buena parte 
de los bogotanos habían preferido guarecerse en sus 
casas. Tuve que resignarme, eso sí, a que dos de mis 
invitados más especiales —mi mamá y mi papá— se 
vieran forzados a permanecer en casa y recibir las fo-
tos del evento que mi esposa les enviaba por el telé-
fono.

Y entonces, cuando comenzaron las noticias so-
bre un nuevo coronavirus en China, yo me sentía un 
ciudadano bien informado. La primera decisión acer-
tada que tomé, gracias a lo aprendido en la investiga-
ción del libro recién publicado, fue adelantar un via-
je que tenía previsto a México. Originalmente estaba 
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planeado para la Semana Santa del 2020, pero sos-
peché que ese bicho que se diseminaba en Orien-
te podría, en las próximas semanas, provocar incon-
venientes a los pasajeros de vuelos internacionales, 
tal como la gripa porcina lo había hecho en el 2009. 
Evidentemente, la dimensión de los problemas que 
imaginaba era modesta. Algo como ser sacados de la 
fila para la toma de temperatura y correr el riesgo de 
perder la conexión aérea o llegar tarde a la playa.

Año del absurdo, también recuerdo las palabras 
de perdón, arrepentimiento y no repetición que ex-
presé a las profesoras de mi hija y de mi hijo por su 
ausencia del colegio por causa del viaje: «Tengan la 
absoluta certeza de que no volverán a faltar a clases 
durante el resto del año».

En esos días comenzó a rondar el rumor de que 
el médico y salubrista Fernando Ruiz Gómez sería el 
próximo ministro de salud. Ruiz Gómez era un hom-
bre avezado en epidemias. Como viceministro de sa-
lud en el gobierno anterior, había liderado las estra-
tegias para el control del chikunguña y el zika, razón 
más que suficiente para que su testimonio formara 
parte de Héroes de a pie.

Confirmado su nombramiento, volvimos a entrar 
en contacto. Aunque a finales de febrero no se había 
posesionado, él ya iba a trabajar al Ministerio de Sa-
lud. Un poco motivado por el libro recién publicado 
y otro poco por el hecho de que entre 2014 y 2016 
habíamos trabajado de manera cercana en el Minis-
terio, me propuso que le prestara una asesoría exter-
na una o dos veces a la semana. Un par de semanas 
después, yo ya estaba casi metido de cabeza en el 
Ministerio por cuenta de ese nuevo coronavirus.

Mi primera misión fue presentar unos lineamien-
tos de comunicaciones a secretarios de salud y direc-
tores de hospitales y de entidades promotoras de sa-
lud (EPS). Las experiencias, los errores y los aciertos 

en este frente durante las epidemias anteriores eran 
mi mejor insumo para mis charlas. La mayoría de las 
emergencias en salud pública tienen un libreto similar: 
filtraciones a la prensa, dificultades en la coordinación 
de voceros, teorías conspirativas, búsqueda de equili-
brio para que la población tome medidas preventivas 
sin caer en pánico, presión para revelar las identidades 
de los primeros casos confirmados, urgencia de mos-
trar gestión y educar a la comunidad… El pasado con 
frecuencia es una acertada bola de cristal.

Mi papá era de esos tipos orgullosos de sus hi-
jos, y a veces era necesario recordarle que ciertos lo-
gros no justificaban tanto halago. Obviamente, la vida 
sin ese nuevo coronavirus habría sido más deseable, 
pero era grato ver la satisfacción que le producía que 
este hijo fuera testigo de primerísima línea del mane-
jo de aquella emergencia de salud pública.

La secuencia es ampliamente conocida: el 6 de 
marzo del 2020 fue confirmado el primer caso de co-
vid-19 en Colombia, unos días después la Organización 
Mundial de la Salud declaró la pandemia, el gobierno 
ordenó la suspensión de clases, luego fue decretado 
un aislamiento preventivo para los mayores de 70 años 
y, a los pocos días, para toda la población. 

No hubo tiempo para despedidas. Tan pronto el 
gobierno decretó el aislamiento de los adultos mayo-
res, mi papá y mi mamá, que andaban en sus seten-
tas, decidieron irse a pasar la cuarentena a una casa-
quinta en La Mesa, Cundinamarca. 

Desde entonces, por lo menos una vez a la se-
mana, toda la familia, incluyendo parejas y nietos, se 
congregaba en una videollamada. Tras los saludos y 
las preguntas sobre el estado de ánimo de cada uno, 
comenzaba el interrogatorio sobre la evolución de 
la pandemia. Los aficionados a la historia de la salud 
pública somos algo frikis, pero la crisis normalizaba 
nuestra existencia. 
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Las conversaciones familiares y con amigos 
suelen ser un buen termómetro de las inquietudes 
generales de la población, de modo que aprovecha-
ba los extensos cuestionarios familiares sobre pro-
yecciones, modelos epidemiológicos, aplanamiento 
de la curva y estrategias de supresión, contención y 
mitigación para afinar los mensajes que el Ministerio 
llevaría al público.

El aislamiento de mi mamá y mi papá tuvo al co-
mienzo visos tranquilizadores. Siempre habían sido 
una buena pareja. Sabían prodigarse compañía. Se 
levantaban juntos, leían el periódico en una terraza 
rodeada de verde, caminaban por el jardín, en las tar-
des se entretenían con juegos de mesa y en algunas 
ocasiones, cuando sonaban canciones que les gusta-
ban, bailaban a escondidas.

En abril, mi papá vio un mango suculento que 
colgaba de un árbol del vecino e invadía el espacio 
aéreo de nuestra casa. Intentó escalar el muro que 
separaba las dos propiedades y sufrió un raspón. A 
los pocos días, comenzó a sentir fiebre. La foto de la 
herida hizo sospechar al médico de cabecera que se 
trababa de una infección y lo indujo a prescribir un 
antibiótico. Un par de días después, el malestar se ha-
bía incrementado. La fiebre ponía a delirar a mi papá. 
Lo más aconsejable era recibir una visita médica do-
miciliaria. El mango no tenía ninguna responsabilidad. 
Era dengue.

El episodio puso en evidencia la vulnerabilidad 
del aislamiento preventivo de mis viejos. Huyendo 
del covid-19, él se había ganado el dengue, y ella, 
la angustia y una gran sensación de impotencia. El 
tono de voz de ellos se tornó melancólico. Ahora sí 
sentíamos el peso de la soledad en la nueva reali-
dad que nos imponía la pandemia. Una difícil con-
versación de hermanos iba a ser necesaria. ¿Viajar 
para cuidarlos nos cobijaría en las excepciones del 

aislamiento preventivo obligatorio decretado por el 
gobierno?

La pandemia generó unos curiosos bandos en 
la sociedad: por una parte, una suerte de talibanes 
de la bioseguridad, una especie que se forraba de 
plástico, desinfectaba frutas y verduras, se encerraba 
a cal y canto y sacrificaba cualquier calidad de vida en 
nombre de la asepsia, y, en el otro extremo, un bando 
temerario, un bando necesitado de la calle para so-
brevivir o para mantener algo de salud mental. Entre 
uno y otro extremo había todo un surtido de grados.

Dicen que a mayor nivel educativo, mayor cui-
dado de la salud. Aunque estadísticamente sea así, 
también hay que tener en cuenta que cada ser tie-
ne una percepción distinta del riesgo, que se basa en 
factores relacionados su propia biología y sus propias 
experiencias. 

Si a mí me dicen que en mi rango de edad muere 
una de cada cien personas diagnosticadas, definitiva-
mente siento que esa persona fácilmente podría ser 
yo. Treinta años atrás, el rector de mi colegio quería 
tranquilizar a mi papá diciéndole que la probabilidad 
de que yo prestara servicio militar obligatorio era muy 
baja. De los cincuenta que se graduaban en cada 
promoción, solo iban «uno o dos», le dijo. El uno fui 
yo; el dos, rogando, entró como voluntario. En mi sub-
jetividad, me sentía un blanco fácil del coronavirus. Y 
si eso era conmigo, ni imaginar el riesgo que veía en 
mi papá, paciente cardiaco de 75 años.

Tengo la fortuna de que el dogmatismo no se 
practica entre mis hermanos. Yo me oponía a que al-
guno los visitara, pero era consciente de que la salud 
de mis viejos no dependía exclusivamente de la au-
sencia del covid-19. Mis hermanos eran conscientes 
del riesgo de la infección, pero temían que la depre-
sión pronto rondara por la casa de La Mesa. Desde 
mi punto de vista, la viudez y la orfandad eran peores 
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que la depresión. Desde el punto de vista de ellos, 
morir de tristeza era peor que morir por covid-19. 
Acordamos entonces incorporar los ingredientes de 
unos y otros a la receta: aislamiento estricto de dos 
semanas antes de que cualquiera quisiera visitarlos o, 
en su defecto, prueba de PCR negativa antes de salir. 
Así fue. Y mis viejos quedaron felices.

Cuando la cuesta de la epidemia comenzó a 
empinarse, acordamos restricciones más severas. No 
solo era el hecho de que los casos y las muertes au-
mentaban día a día; también era el hecho de que los 
factores de riesgo de mi papá acumulaban cada día 
más evidencia. «En mi papá, la probabilidad de su-
pervivencia con covid-19 sería como un cara y sello», 
le escribí algún día a mi hermano mayor.

A finales de agosto, el aislamiento preventivo 
obligatorio se aproximaba a su fin. En una conversa-
ción entre los tres hermanos y mi hermana, acordamos 
establecer una especie de protocolos para futuras vi-
sitas. En esta ocasión, al requisito de la cuarentena o 
la prueba PCR, agregamos la inmunidad ganada por 
quienes ya hubieran tenido covid-19 en la familia.

En la conversación les recordé la respuesta que 
Carlos Álvarez, el coordinador de la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) para los estudios sobre el 
covid-19 en Colombia, había mandado al periodista 
Mauricio Silva a raíz de una consulta que este me ha-
bía hecho. «No aguanto un día más sin mi novia —me 
dijo Silva—. Queremos comenzar a vivir juntos, pero la 
familia de ella tiene un poco de miedo porque yo tuve 
covid-19». Le dije que no se angustiara, pero como yo 
no dejo de ser un periodista de profesión y no un mé-
dico, le aseguré que le iba a mandar la razón con un 
experto de verdad.

Carlos Álvarez, además de afable, tiene una vo-
cación de servicio permanente. «El caso de su amigo 
Mauricio Silva es el mejor. El hecho de que se haya 

contagiado y recuperado lo convierte en el de menos 
riesgo de trasmitir en este momento. Más bien, díga-
les que suerte y que vivan felices», dijo el experto en 
un audio.

Así que cuando llegó el momento de tomar la 
decisión en mi familia, traje ese audio a colación, y 
gracias a la mejor evidencia disponible hasta la fe-
cha, se estableció que los hermanos inmunizados de 
manera natural también quedarían autorizados para 
visitar a mis papás. No es que entre nosotros hablára-
mos con ese tonito de acto administrativo de entidad 
pública; es que nos gustaba parodiar el tonito.

Era un acuerdo que tenía nombre propio: el de 
Liliana, mi hermana, que a mediados de julio se con-
virtió en el primer miembro de mi familia en pade-
cer la enfermedad. La golpeó durísimo. «Me ahoga-
ba con cualquier esfuerzo; creía que me iba a morir», 
nos decía.

Ya en esos días había sido eliminada la segunda 
prueba para declarar que una persona se había recu-
perado, así que cuando llegó al día 14 de la aparición 
de los síntomas, la dieron de alta. Jadeando a toda 
hora, retomó su vida laboral. Sin embargo, le queda-
ba el consuelo de poder visitar a nuestros viejos.

Treinta y siete días después de que la prueba de 
mi hermana hubiera dado positivo —es decir, cuando 
ya podía sobradamente ser considerada recuperada 
del covid-19— se produjo la esperada visita. 

Mi mamá recuerda que a mi papá se le ilumina-
ron los ojos por la alegría de volver a ver a su «chinita». 
Pero algo extraño pasaba con ella. Seguía agotada y 
tuvo fiebre durante su estadía en La Mesa. Estuvo en 
cama varias horas, pero con la felicidad de recibir el 
cuidado de papá y mamá. Y ellos, con la felicidad de 
volver a ejercer como tales.

Una semana después del regreso de Liliana a 
Bogotá, mi mamá tuvo una sinusitis persistente. Uno, 
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dos, tres, cuatro, cinco días… Y, entonces, ya extraña-
do, recurrí nuevamente a mi amigo Carlos Álvarez y 
los puse en contacto. «Lo mejor, señora, es que ven-
ga a Bogotá y se haga la prueba de covid-19».

Un poco a regañadientes, mis papás regresa-
ron a una lluviosa Bogotá después de seis meses 
de ausencia. Llegaron en la noche y a la mañana 
siguiente le hicieron la prueba a mi mamá. Mi papá 
no tenía ningún síntoma, pero consideraron que, ya 
entrados en gastos, pues para él también. Positivos. 
Los dos.

Solo tres personas habían sido contactos estre-
chos de mis papás: una señora que les ayudaba con 
la cocina y el aseo, el esposo de ella y mi hermana. 
Esperamos los resultados con la convicción de que el 
caso positivo sería alguno de los dos primeros. Pero 
no: 50 días después mi hermana seguía siendo posi-
tiva. Eso no era tan raro. Hebras del genoma del virus, 
fragmentos de su cadáver, pueden quedar en el or-
ganismo durante varios días. Lo raro era que siguiera 
infectando. Más o menos la respuesta que recibimos 
de los amigos especialistas fue la misma: «Es muy 
raro, pero puede pasar». 

En contra de los pronósticos iniciales, la preo-
cupación debía centrarse en mi mamá. Sus síntomas 
eran intensos; su decaimiento, total. Que mi papá re-
sultara asintomático nos parecía providencial. «¿Será 
que el dengue terminó siendo un factor protector?», 
nos preguntábamos a partir de algunas hipótesis, 
algo osadas, que publicaban investigadores en dis-
tintas latitudes.

La tarde del sábado 5 de septiembre, mi herma-
no mayor me llamó al teléfono.

—Mi papá acaba de decirme que tiene algo de 
fiebre —me comentó—. ¿Será prudente anticiparnos y 
llevarlo a la Santa Fe? 

—Espéreme pregunto.

Marqué el teléfono de Henry Gallardo, director 
de la Santa Fe. Cortés como siempre, me dijo que era 
prematuro preocuparnos, pero que no era mala idea 
llevarlo. 

No sé por qué yo conservaba en casa unas gran-
des láminas de acrílico. Con mi esposa las recortamos 
y las pegamos en el interior de nuestro carro, aislando 
la banca trasera de las sillas delanteras. Estaba fran-
camente nervioso por mi papá, pero aún tenía arres-
tos para algunas bromas: «Diseñamos un covidmóvil 
—les comenté a mis hermanos—. Salgo a recogerlo».

Mi papá bajó despacio y se subió al carro. Como 
medida preventiva, hablamos poco en el camino, y lo 
poco que hablamos no lo recuerdo. Mi mente lucha-
ba para no darle ni grandilocuencia ni trascendencia 
a ese momento. No quería hilar las palabras «Este-
puede-ser-el-último-viaje-de-mi-papá», pero era  
inevitable: la frase se repetía como un mantra en mis 
adentros.

Recuerdo una sala de espera afuera, apenas cu-
bierta por unas tejas, y un contenedor que funcionaba 
como consultorio para triaje. Había pocos pacientes 
esperando, y cuando le dije al vigilante que conmigo 
venía un caso confirmado de covid-19, todos desapa-
recieron del lugar.

Mi papá pasó por el contenedor. Yo le tomaba 
fotos para mantener al tanto a la familia. Todos esta-
ban pegados a sus teléfonos. La espera en la salita 
ventilada fue breve. Mi papá esperaba cabizbajo, con-
vencido de que el asunto no tomaría mucho tiempo.

Una vez ingresó, me fui a la cafetería de la clíni-
ca. Nos escribíamos por WhatsApp. Él estaba aver-
gonzado por mi espera, pero yo le decía una verdad 
rotunda: no me importaba. Mientras él estuviera bien, 
yo estaba divinamente. Casi a la medianoche, me 
informó que lo iban a internar. La oxigenación estaba 
algo baja. 
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Al regreso lloré. Las estadísticas que veía a diario 
no me permitían ver con optimismo la situación. No 
dormí bien las siguientes noches.

El domingo y el lunes mi papá estuvo estable, 
con oxígeno. La única información preocupante fue 
que la neumonía había afectado una buena parte de 
los pulmones, pero como él estaba bien, parecía una 
cuestión previsible en la evolución de la enfermedad.

En la noche del lunes recibí la llamada del doc-
tor Plata. La víspera, mi papá me había hablado de él. 
Habían hecho buenas migas, y eso se notaba en el 
tono de la llamada. «Su papá va bien —me dijo—. No 
quiero cantar victoria, pero ya parece que pasamos 
por los días de mayor riesgo».

Por fin me podía dar el lujo de pasar una buena 
noche. Puse el modo «no molestar» en mi teléfono y 
me acosté. Al despertar vi la llamada perdida. No me 
contestaban en ese número. 

A las diez de la mañana estaba en una videolla-
mada laboral y entró otra vez la llamada del número 
desconocido. Me excusé por apartarme de la panta-
lla, y en el teléfono escuché la voz de una mujer. Se 
presentó. Era la doctora Juanita León, intensivista. Me 
informó que en la noche mi papá se había sentido mal 
y había tenido una recaída. Habían decidido bajarlo a 
cuidados intensivos. Ya estaba intubado y sedado.

Mi mamá, mis hermanos y yo tuvimos una 
tarde intranquila. Nos preguntábamos con frecuencia 
en el chat familiar si habían llamado de la clínica a 
darnos nuevas razones. Al anochecer timbró mi telé-
fono. Esta vez era el doctor Durán, el intensivista de 
turno. Me informó que aparentemente mi papá había 
sufrido un infarto. En unos minutos le practicarían un 
cateterismo.

Ya entrada la noche volví a recibir la llamada. Me 
informó que habían observado «una anatomía bas-
tante particular en el corazón». En efecto, desde ha-

cía varios años, cinco estents intentaban mantener la 
circulación en las coronarias de mi papá. Por ahora no 
era posible determinar si el coágulo que había pro-
vocado este infarto era consecuencia del covid-19 o 
anterior.

Dadas las restricciones para visitar pacientes, la 
clínica había creado un mecanismo de videollamada. 
Por las noches, una enfermera de la unidad de cuida-
dos intensivos (UCI) llamaba a los familiares para que 
por este medio conversaran con el paciente. «El se-
ñor Alejandro está sedado —nos dijo la enfermera—. 
No les puede hablar, pero los escucha». 

Las imágenes dolían: la boca abierta por efecto 
del tubo que se insertaba en ella, la cabeza cablea-
da y un poco de lado, los ojos cerrados, las sondas 
en los brazos… Hablábamos de temas diversos. Pri-
mero, unas palabras de amor y de aliento; luego, una 
conversación más cotidiana: el desempeño de los 
colombianos en el Tour de Francia, los saludos que 
enviaban los amigos que se habían enterado de su 
hospitalización; la ilusión de felicitarlo el día de su 
cumpleaños, que sería en una semana; en fin, cosas 
de la vida diaria, como si las palabras de la cotidiani-
dad fueran a obrar el milagro de traerlo a casa.

Esa percepción de postración y de derrota frente 
a la enfermedad se hizo más palmaria al día siguiente, 
cuando mi papá fue puesto en posición prona, es de-
cir, bocabajo, para que los pulmones se expandieran 
y mejorara la oxigenación. En lo íntimo me aterraba la 
imagen. Si ya acostados parecemos débiles, acosta-
dos bocabajo parecemos vencidos. Manteníamos el 
ritual de las palabras de aliento, pero ese cuerpo pro-
yectado en la pantalla de nuestros teléfonos no nos 
devolvía una imagen de esperanza.

El jueves en la tarde nuevamente me llamó el 
intensivista. Me informó que los medicamentos que 
le habían administrado para darle bríos a su corazón 
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afectaban la función hepática y la renal. Entrelíneas, 
creo que nos anticipaba que si mi papá salía con vida, 
las secuelas del paso por la UCI no serían pocas.

En la videollamada de rutina, la voz de mi mamá 
al hablarle era más desgarradora que de costumbre. 
Las palabras de amor eran más intensas. La angus-
tia era más evidente. No, no podíamos cumplir la re-
comendación de irradiar optimismo. Completábamos 
cuatro días hablándole a un cuerpo postrado que no 
daba la menor señal de escucharnos.

A las cuatro y media de la mañana del viernes 
11 de septiembre recibí una nueva llamada. El inten-
sivista de turno me informó que mi papá acababa de 
tener un nuevo infarto y que en minutos se le haría 
un nuevo cateterismo. Aunque amable, fue franco: 
«Las probabilidades de que no sobreviva son prácti-
camente del cien por ciento».

A las siete y cinco minutos volvió a timbrar el 
teléfono. Le pedí al médico que esperara para que 
todos los miembros de la familia nos conectáramos 
a la videollamada. Sabíamos lo que iba a decir: «El 
señor Alejandro acaba de morir». Nos expresó las 
condolencias. Le expresamos nuestra gratitud. Todas 
esas llamadas diarias eran una muestra de que ha-
cían todo lo que estaba al alcance de sus manos. Le 
preguntamos si era posible despedirnos de él.

Mi papá era el mismo de los otros días, pero otra 
vez bocarriba. La cabeza ladeada, coronada de ca-
bles. Sondas, cintas adhesivas blancas en los brazos. 
Los gritos desgarradores de mi mamá, en los que las 
palabras de gratitud por la vida vivida se entrecruza-
ban con las del dolor más profundo, la duda frente a 
lo que seguía en la existencia de ella.

Busqué fotos de mi papá, y la que más me gustó 
fue la de él sonriendo con las montañas del Líbano a 
sus espaldas. Siempre pensé que él no podía morir sin 
haber conocido la tierra natal de su papá, mi abuelo, 

así que unos años atrás lo había animado a que hi-
ciéramos el viaje. Cuando recordaba ese paseo, mi 
mamá decía que, para mi papá, había sido el viaje de 
su vida. Las grandes felicidades se pagan con gran-
des tristezas, decía yo en mi verboso desconsuelo: 
me había correspondido llevarlo al viaje de su vida y a 
su último viaje, el viaje del que nunca regresó.

Esa foto acompañó mi mensaje en redes socia-
les: 

...y esas cifras que veo y publico a diario, mi viejo del 
alma, hoy llevan tu nombre:

ALEJANDRO DÁGUER ESPEJO
(15 de septiembre de 1944 - 11 de septiembre de 2020)

Al día siguiente, la caravana raquítica, la carava-
na de protocolo pandémico, se dirigía al cementerio. 
El dolor me hacía ver la muerte de mi papá como 
una derrota personal. Mi estabilidad emocional de 
los meses previos se debía al hecho de estar bien in-
formado, y ese hecho terminaba siendo una suerte 
de estrategia de supervivencia. Pero la muerte de mi 
papá me mostraba en cierto modo el fracaso de la 
estrategia. Pregonar las medidas de bioseguridad y la 
confianza en la evidencia y, sin embargo, perder a un 
ser querido era como quedarme con una cantaleta 
vacía.

A medida que pasan los días y reelaboro la his-
toria, empiezo a darle un nuevo sentido. Aquella visi-
ta de mi hermana fue un gesto de amor. La atención 
recibida por los médicos fue un gesto de profesiona-
lismo. Las llamadas de las enfermeras, un gesto de 
humanidad. Quizás al final de esta historia nos que-
demos con la cantaleta y con las muertes, pero nos 
quedará la dignidad de haberlo dado todo por la vida.
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AQUELLA VISITA DE MI HERMANA FUE UN GESTO DE AMOR. 
LA ATENCIÓN RECIBIDA POR LOS MÉDICOS FUE UN GESTO DE 

PROFESIONALISMO. LAS LLAMADAS DE LAS ENFERMERAS, UN GESTO 
DE HUMANIDAD. QUIZÁS AL FINAL DE ESTA HISTORIA NOS QUEDEMOS 

CON LA CANTALETA Y CON LAS MUERTES, PERO NOS QUEDARÁ LA 
DIGNIDAD DE HABERLO DADO TODO POR LA VIDA.

”
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Nohely Castañeda
Empleada de una papelería

Miles de trabajadores se quedaron sin empleo y cientos de negocios cerraron 
por cuenta de la emergencia sanitaria más agresiva de los últimos cien años. 
Sin embargo, la creatividad y la capacidad para hallarle el lado positivo a la 
crisis han salvado a muchos empleados y a muchas empresas. En medio de 
la pandemia, la publicista venezolana Nohely Castañeda puso a funcionar el 
servicio a domicilio en la papelería donde trabaja, en Bogotá, y pudo generar 

los ingresos suficientes para sobrevivir sin cancelar ningún empleo.
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La leve y nerviosa vibración del celular me indi-
có que había un mensaje nuevo. Andaba en-
cerrada en casa, como todos, a causa de una 

cuarentena que inicialmente era de quince días pero 
que ya llevaba más de un mes y no daba señales de 
terminar pronto. El mensaje era de nuestra jefe, que  
escribía al grupo de empleados de la papelería. Nos 
decía que estaba muy preocupada porque, sin ingre-
sos desde hacía más de 30 días, no tenía cómo pagar 
la próxima quincena. Si no buscábamos la manera de 
activar las ventas, corríamos el riesgo de quedarnos 
sin empleo.

Soy de Barquisimeto, la capital del estado Lara, 
en Venezuela, y había llegado a Bogotá hacía cerca 
de tres años, con un hijo de año y medio de nacido. 
Nos instalamos en un conjunto residencial del barrio 
Ismael Perdomo, en Ciudad Bolívar, desde donde 
empezamos a buscarnos una nueva vida. Mi mari-
do se había adelantado y ya tenía un trabajo estable 
como guardia de seguridad en un bar de Galerías. Yo 
conseguí un empleo en una pollería del barrio Pra-
do Veraniego, al norte de la capital. Duré muy poco 
porque la señora para la que trabajaba no me tenía 
paciencia. El solo hecho de que no supiera bien a lo 
que se refería cuando hablaba de un trapero (al que 
en Venezuela llamamos «coleto») o de una caneca 
(en Venezuela le decimos «papelera») la enfurecía. 
Yo sentía que me menospreciaba. A veces salía llo-
rando de ahí.

A dos cuadras de donde trabajaba mi marido, 
conseguí trabajo en una panadería que tenía varias 
sucursales. Preparaba los jugos en la mañana para 
servir el desayuno y ayudaba en lo que se necesitara. 
A los pocos meses, me trasladaron para la sede del 
norte, en la calle 142, en el sector de Cedritos, cer-
ca de la autopista. Allí desempeñaba el mismo papel, 
pero también comencé a atender mesas. Un día se 

me acercó una clienta a preguntarme si conocía a al-
guien que la ayudara en una papelería que acababa 
de montar. Yo me ofrecí de inmediato porque pen-
sé que podía ser un trabajo más liviano. Se trataba 
de sacar fotocopias, hacer impresiones y atender a la 
clientela. Soy publicista y tengo algún conocimiento 
en informática, así que no le vi problema. La seño-
ra, que se convertiría en mi jefe, me prometió ense-
ñarme a usar la fotocopiadora y a operar la máqui-
na de Baloto, donde no solo se vende la lotería, sino 
que también se realizan pagos de servicios públicos 
y otras transacciones. Una semana después, ya es-
taba trabajando con ella, una barranquillera que se 
ha preocupado por mi desempeño laboral y por mi  
bienestar personal.

Me gustaba llegar temprano, para evitar la aglo-
meración de gente en Transmilenio en las horas pico. 
Esperaba desde las cinco de la mañana hasta encon-
trar un bus en el que me pudiera sentar y no tener 
que someterme al apretuje de ir de pie en horas tan 
congestionadas. Llegaba a la papelería pasadas las 
siete de la mañana y me ponía a encender los com-
putadores y a preparar todo para la jornada, que em-
pezaba a las ocho. Así anduve más de un año hasta 
que ella misma me sugirió mudarme al norte, pues 
Ciudad Bolívar quedaba demasiado lejos. Y entonces 
nos trasteamos al barrio Barrancas, desde donde me 
podía ir caminando a trabajar. Para entonces, el ne-
gocio había crecido y la papelería había abierto una 
nueva sede en la 142 con séptima, en un centro co-
mercial donde mi jefe abrió también un local de piña-
tas. Yo comencé a trabajar en esa sede, mientras que 
mi marido fue contratado para trabajar en la que que-
daba cerca de la autopista. El arriendo en Barrancas 
era un poco más costoso que en Ciudad Bolívar, pero 
lo compensábamos con el ahorro de los pasajes en 
bus. Nuestra vida se tornó mucho más cómoda y feliz.
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SIN DARNOS CUENTA, LA PANDEMIA NOS SIRVIÓ 
PARA AGREGAR AL NEGOCIO EL VALOR COMERCIAL 

DE LOS DOMICILIOS Y PARA IMPONER UNA 
IMAGEN QUE EN CIRCUNSTANCIAS NORMALES NO 

HABRÍAMOS CONTEMPLADO.

”
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Entonces nos cogió la pandemia y las dificulta-
des comenzaron a asomar. El riesgo de perder el em-
pleo por falta de ingresos era real. De hecho, había-
mos notado que muchos vecinos ya se veían a gatas 
para conseguir alimentos porque se habían quedado 
sin trabajo.

Luego de aquel mensaje por WhatsApp, mi jefe 
me sugirió que nos reuniéramos en la papelería para 
ver qué nos inventábamos. Salimos en medio de la 
pandemia, con un carrito de mercado por si acaso 
nos preguntaban qué hacíamos en la calle, y nos en-
contramos en el centro comercial. Hablamos con las 
luces apagadas y la puerta cerrada. Lo que se me 
ocurrió fue que debíamos emprender el servicio a do-
micilio. Si poníamos un aviso en el Servientrega que 
quedaba en el sótano, al lado de la piñatería, y otro 
en el supermercado, podríamos avisarles a nuestros 
clientes que seguíamos atendiendo, pero a domicilio.

Poco a poco comenzaron a llamar. Mi esposo 
había comprado una moto en febrero y decidió bajar 
la aplicación de Rappi y convertirse en domiciliario, 
de manera que podía cumplir con las entregas de la 
papelería mientras despachaba otros pedidos. De dos 
o tres pedidos diarios, pasamos a diez y a doce. Mi 
marido y yo llegábamos a la papelería a las ocho de 
la mañana y nos quedábamos hasta las nueve prepa-
rando los materiales y esperando las solicitudes que 
llegaran en ese lapso. Trabajábamos a oscuras, para 
no despertar sospechas. Luego yo me quedaba en la 
papelería y él se iba a cumplir con los pedidos.

Los clientes necesitaban, sobre todo, fotocopias 
e impresiones. Como la gente necesitaba gestionar 
créditos con los bancos, imprimían muchos formatos 
de solicitud. Por otra parte, los niños seguían estu-
diando por internet y requerían materiales: plastilina, 
cartulina, papel crepé, papel de seda, témperas…, y 
los papás, independientemente de si era exigencia o 

no del colegio, de alguna manera tenían que entrete-
ner a sus hijos en casa haciendo manualidades. Los 
pedidos se fueron incrementando, bien porque los 
clientes veían el teléfono en el centro comercial, bien 
porque otro cliente les había pasado el teléfono. El 
hecho es que fuimos alimentando una base de datos 
por WhatsApp que nos permitió sobrevivir durante el 
encierro, al menos para pagar nuestras quincenas: la 
mía y la de dos empleados más.

Al tiempo que los pedidos seguían creciendo, se 
me ocurrió que podíamos empezar a hacer publici-
dad en las redes. Era una oportunidad no solo para 
sostener los ingresos de la papelería, sino también 
para poner a andar los conocimientos que había ad-
quirido durante mis estudios de publicidad en Vene-
zuela. Diseñamos volantes que íbamos dejando en 
las porterías de los edificios, con una carta de presen-
tación para la administración, y les regalábamos un 
chocolate a los porteros para que nos dejaran ubicar-
los en la portería. Así fuimos ganando en notoriedad y 
en contactos, hasta el punto de que hoy ya tenemos 
más de 1500 personas registradas en nuestra base 
de datos.

Cuando la cuarentena terminó, y pudimos abrir, 
ya el camino recorrido con el domicilio era dema-
siado grande como para suspenderlo. Bajamos la 
aplicación de Google Business, para que también 
nos encontraran por ahí; le cambiamos la imagen a 
la papelería —que en realidad ni siquiera la tenía—, 
remplazamos los colores y sacamos tarjetas y avisos 
muy llamativos con un logotipo atractivo que ya se 
ha posicionado entre los clientes. De hecho, a pesar 
de la apertura, seguimos teniendo un promedio de 
entre 30 y 40 pedidos diarios. Sin darnos cuenta, la 
pandemia nos sirvió para agregar al negocio el valor 
comercial de los domicilios y para imponer una ima-
gen que en circunstancias normales no habríamos 
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contemplado. Incluso, toda esta crisis permitió que la 
piñatería, que quedaba en un local poco visible en el 
sótano del centro comercial, se trasladara al primer 
piso, a un espacio mucho más grande que el anterior.

Por supuesto, no es que hayamos logrado igua-
lar las ventas que teníamos al inicio de la pandemia, 
pero todas estas estrategias nos han servido para pa-
gar sueldos y deudas, y para reforzar el negocio con 
el servicio a domicilio, que nos ha permitido darnos a 
conocer a una comunidad de clientes que no sospe-
chábamos y que sigue contando con nosotros.
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ENTONCES NOS COGIÓ LA PANDEMIA Y LAS DIFICULTADES 
COMENZARON A ASOMAR. EL RIESGO DE PERDER EL EMPLEO POR 

FALTA DE INGRESOS ERA REAL. DE HECHO, HABÍAMOS NOTADO 
QUE MUCHOS VECINOS YA SE VEÍAN A GATAS PARA CONSEGUIR 

ALIMENTOS PORQUE SE HABÍAN QUEDADO SIN TRABAJO.

”

EL VALOR DE REINVENTARSE



Amgen es una empresa pionera en biotecnología que descubre, desarrolla y produce medicamentos innovadores. Desde su 
nacimiento en 1980, utiliza todo el potencial de la ciencia para cambiar la práctica clínica de áreas terapéuticas como cardiología, 
nefrología, oncohematología y metabolismo óseo. El talento y el trabajo de los más de 18.000 colaboradores que forman la com-
pañía han hecho posible que gracias a los productos comercializados, más de 20 millones de pacientes en el mundo mejoren su 

salud y su calidad de vida.

«La reinvención de la esperanza es un libro que recoge 20 historias 
que reflejan lo vivido desde diversas perspectivas frente a una 

de las emergencias sanitarias más impactantes del último siglo. 
Más allá de describir los retos de los diferentes profesionales de 

la salud que hicieron frente a la pandemia de covid-19, ofrece una 
mirada de pacientes, dolientes, funcionarios y ciudadanos que 
tuvieron que diseñar estrategias para sortear las dificultades y 

seguir adelante. Es un tributo a la capacidad humana de superar la 
adversidad y fortalecerse gracias a ella».

Leonardo Espitia
Gerente general de Amgen Colombia


